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PRÉFACE 



J'ai réuni dans ces deux volumes un certain nombre 
d'Études choisies avec soin parmi celles que le Journal 
des Débats a publiées depuis deux ans sous mon nom ^ 
et formant la suite de mes publications précédentes. 
Je leur donne cette fois un tilre qui est pour moi 
rengagement d'en prendre désormais un autre. On 
étudie toute sa vie. Flus on avance dans la carrière, 
plus on sent le besoin d étudier. Plus aussi on s*attachc 
à ses œuvres à mesure que Tâge rend le goût plus dif- 
ficile. Le public peut n'être pas toujours aussi indul- 
gent. 

1. a 
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J'^i divise ce recueil en plusieurs parties, non dans 
Tespoir de faire illusion à personne sur ce qui lui 
manque du côté de Tunité, mais pour en rendre la 
lecture plus commode. 

Dans la première partie, j'ai réuni celles de mes 
Éludes qui se rapportent plus particulièrement à This- 
toiré moderne, depuis la Réforme jusqu'à la Révolu- 
tion de 1789. 

Dans la seconde, j*ai reproduit tout entière ma 
controverse avec M. Louis Blanc au sujet « des massa- 
cres de Septembre. » 

L'Académie française devant le public, la littérature 
sous le gouvernement de Juillet, l'autobiographie mo- 
derne dans Fétrange confession d'une femme célèbre, 
le roman contemporain dans quelques-unes de ses 
œuvres les plus récentes : teh ^nt les sujets^ ex- 
clusivement littéraires, dont se compose la troisième 
partie. 

La quatrième est consacrée à Tbistoire de l'&npire 
et à M. Thiers. 

Dans la cinquième, le public retrouvera une série 
de portraits fort divers dont il voudra bien se charger 
de iker les rangs et de marquer la valeur. Quelques- 
uns de ces portraits ont été tracés $ous F impression 
de souvenirs personnels dont j'étais sûr. D'autres ont 
été composés de traits recueillis avec soin dans des 
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ouvrages dont les auteurs ont surtout dierché à se 
faire connaître, et ils offrent cette singularité d'avoir 
été peints avec les couleurs que les originaux eux- 
mêmes m'ont fournies. 

Personne ne croira du reste, en parcourant cette 
longue galerie, que je me sois plu à des rapproche- 
ments ou à des contrastes. Les dates seules indi- 
quent ma parfaite innocence sur ce point. 

Tel est ce livre, dernier-venu d'une série déjà volu- 
mineuse qui représente pour moi un travail de près 
de dix années ; travail dont le mérite pourrait être la 
diversité, si elle n'en était Técueil, au jugement des 
esprits sévères. On reproche aux critiques de ne savoir 
pas faire un livre. On devrait pourtant croire que nous 
avons un peu appris ce métier-là à force de le voir 
faire aux autres. Parmi les œuvres que le courant de 
la production littéraire nous apporte, quelques-unes, il 
est vrai, sont bien capables de nous décourager du 
péril de r imitation par le sentiment de notre infério- 
rité. Combien d'autres , si les critiques n'étaient dé- 
cidés à être modestes, leur inspireraient des senti- 
ments et des prétentions tout à fait contraires I 

Je n'ai pas seulement cherché dans ces études, non 
interrompues depuis 1849, remploi de ce loisir forcé 
dont un ancien a dit « qu'on en devait compte au pu- 
blic autant que de la vie la plus active. » J'ai voulu y 
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trouver aussi la consolation de bien des tristesses pu- 
bliques. Altaché pendant vingt-cinq sins, et même 
quand le principal emploi de mes facultés était ail- 
leurs, à la destinée d'un journal qui est, depuis un 
demi-siècle, Torgane invariable des idées saines en 
politique et en littérature, je n'ai pas un plus sérieux 
titre littéraire à Testime de mes concitoyens que la 
part, si humble qu'elle soit, que j'ai prise à ses tra- 
vaux. Mais, dût ce titre ne m'être compté pour rien, 
il n'est au pouvoir de personne de diminuer en moi 
la satisfaction qu'inspire à un cœur honnête la con- 
science de n'avoir pas écrit une ligne, même aujour- 
d'hui, en vue d'un intérêt contraire à la justice et à la 
liberté. 



Paris, mai 1858. 
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Cliarleir-Qnint «t la Bêfornie. 

-»- 26 OCTOBRE 18o6. — 

La longue lutte de Charles-Quint contre le luthéranisme 
allemand commence aux origines mêmes dé la Réforme, 
vers 1517, pour finir à la paix de Passau, en 1552. On sait 
ce que cette période de plus de trente ans renferme d'événe- 
ments mémorables. M. llosseeuw Saint-Iliiaire * a fait une 
pxposifion lucide des complications infinies au milieu des- 
quelles éclate la grande hérésie de Luther : la papauté 
dominant l'Empire et rançonnant l'Allemagne ; la Gonstitu- 

* Histoire (VEspagne, t. VIL Paris, 1856. 

I. 1 
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tion germanique qui semble n'avoir réglé, comme le dit 
énergiquement Fauteur, que « la hiérarchie dans le chaos; » 
les souverainetés voisines et rivales ; les princes, électeurs 
ou prâats, isolés sans but, indépendants sans pouvoir, 
sous une suzeraineté nominale; les mœurs à Tavenant, 
mêlées d'indolence et de violence ; les nobles pillards, les 
paysans révoltés, la bourgeoisie inquiète, les Diètes indéci- 
ses. Voltaire a raison de dire : « L'Empire et la vie de Char- 
es-Quint ne sont qu'uri continuel orage. Jamais empereur 
ne fut plus craint et n'eut plus à craindre. » M. Saint-Hilaire 
a su se frayer un chemin parmi ces ténèbres. Nulle part on 
ne trouverait plus de lumière pour se diriger parmi ces 
vicissitudes si confuse^ par les incidents, si graves par les 
conséquences. Nulle part ce progrès de Tesprit réformé, né 
de l'excès mémo des malheurs publics, progrès lent, sans 
cesse combattu, souvent hésitant, jamais découragé, n'est 
plus judicieusement apprécié, — depuis le moment où la 
Réforme soulève en éclatant tant d'hostilités redoutables, jus- 
qu'au jour où elle rend à son tour les coups qu'elle a reçus; 
— et alors, quand la fortune a décidément relevé les affai- 
res du protestantisme allemand, quand une incroyable 
réunion de chances contraires a réduit le grand empereur à 
chercher son salut dans la fuite, laissant dans le palais qu'il 
abandonne, à la lueur des flambeaux, par une nuit orageuse, 
« ses archives, ses joyaux, sa table même qui demeure ser- 
vie comme pour attendre les vainqueurs, » — l'historien 
raconte ce drame final, tout d'une haleine pour ainsi dire, 
avec une verve de style, un choix de détail» et une sûreté 
d'érudition qui permettront de classer ce chapitre ( le troi- 
sième du Uvre XXIY) parmi les chefs-d'œuvre du* genre. 

D'où vient donc mon embarras, au moment de parler d'un 
livre qui m'inspire une estime si sérieuse ? Est-ce que, par 
hasard, après avoir loué le talent de M. Saint-HilaJre, je lui 
reprocherais la vivacité même de son récit et l'ardeur avec 
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laquelle il a pris parti pour les dissidents d'Allemagne, 
comme si un pareil zèle était trop peu conforme à la mesure 
et à la gravité de Thisloire ? A Dieu ne plaise ! Que H. Saint- 
Hilaire se prononce pour Jes opprimés conire les proscrip- 
teurs, pour la liberté de conscience contre Forthodoxie 
intolérante, pour les victimes contre les bourreaux, c'est 
ledi'oit le plus élémentaire d'un honnête écrivain; c'est le 
nidipent delà science historique. L'impartialité de l'histoire 
n'est pas TindifTérence au bien et au mal. Peuple ou roi, 
superstition ou licence, ambition ou fanatisme, ardeur ini- 
que des préventions populaires ou tyrannie des religions 
dominantes , quel que soit l'obstacle qui arrête, ' dans 
le cours des âges, la légitime indépendance de l'esprit 
humain, l'ennemi est là ! Dira-t-on que c'est ouvrir une car- 
rière bien vaste aux révoltes de l'esprit ? Qu^importe qu'elle 
soit vaste, si toutes les places y sont légitimement remplies? 
Je suis pour Arius quand l'empereur Constantin décrète la 
peine de mort contre les chrétiens soupçonnés d'arianisme *. 
Athanase persécuté me tourne à son tour contre Arius 
triomphant. Le bûcher de Servet m'empêche d'admirer 
Calvin, même sur ce piédestal ou M. Saint-Hiiaire l'a placé 
(pag. 385). Et de même, les fautes du protestantisme alle- 
mand pendant sa longue lutte contre Charles-Quint, l'ardeur 
emportée de son prophète, l'ambition de ses chefs politiques, 
ses usurpations scandaleuses , les vices de ses héros, les 
crimes de ses soldats, toutes ces épreuves de la Réforme 
que H. Saint-IIilaire a si soigneusement racontées, m'empê* 
chent, pour tout dire, d'être aussi protestant que lui. Je 
voudrais juger la Réforme en témoin impartial, et, si je le 

^ c Et je déclare de plas que, si quelqu'un est surpris ayant 

caché un livre d' Arius, et ne le brûle pas sur-le-champ, il subira la peine 
de mort. Le supplice capital suivra immédiatement la découverte de la 
iaute. Que Dieu tous conserve. » (Édit de Constantin Auguste, adressé 
eux évéques et au peuple, -^ cité par M. Albert de Broglie) -*- V Église et 
^Empire romaitt au quatrième siècle, t. H» p. 45.) 
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pouvais, en philosophe ; M. Saint<-Hilaire la juge parfois en 
sectaire. C'est là que nous nous séparons. 

M. Saint-Hilaire est tout à fait protestant ; et ce n est pas 
cela que je lui reproche. Il Test avec ardeur et sincérité. 11 
croit. Heureux ceux qui croient 1 On peut l'envier ou le 
plaindre, non le blâmer. iMais dans V Histoire d'Espagne, et 
entre les deux dates que nous avons marquées, il ne voit 
que le protestantisme ; c'est vraiment trop peu. M. S^int- 
llilaire n'a d'entrailles que pour les réformés ; eux seuls 
ont la foi, et le christianisme tout entier s'est transfiguré 
dans leurs personnes. « Je suis assuré que ma doctrine est 
la parole de Dieu, » écrivait Luther. L'historien de l'Espagne 
le répète presque à toutes les pages de son septième volume. 
Du côté de Rome est « la foi aveugle ; » la clairvoyance est 
le privilège des luthériens. « Dans ce siècle d'égoïsme et 
d'astuce eux seuls sont sincères. » Et aussi - bien, Dieu ne 
semble occupé que d'une seule chose dans toute cette his- 
toire : faire provaloir la doctrine de Luther. « ... A la tête 
d'une armée peu nombreuse, mais confiante dans son chef 

et dans Dieu dont elle va venger la cause, le chef de la 

ligue protestante marche droit sur Augsbourg L'Europe 

applaudit en regardant passer la justice de Dieu, » — « .., 
Dans ce vaste plan de Dieu qui nous semble inachevé, parce 
que nous n'en voyons qu'un bord, les hommes et Maurice 
lui-même ( le chef de la ligue) ne sont que des instruments 
qui servent des desseins qu'ils ignorent... » Dire que Dieu a 
protégé la Hgue quand les protestants étalent persécutés, 
cela est bien permis : le ciel est le refuge de tous les mal- 
heureux; les martyrs 'l'invoquent sous tous les drapeaux. 
Mais faire de Dieu même un protestant de 1529 et un 
signalaire de la Confession d'Augsbourg, cela dépasse 
peut-être les privilèges de l'histoire. L'historien est un jiige, 
non un croyant. Comme juge, il apprécie les actions des 
hommes, non pas dans leur rapport seulement avec le for- 
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mulaire d*une Eglise, mais dans leur conformité avec la 
morale universelle, c'est-à-dire pour leur honnêteté sur la 
terre et pour leurs mérites devant Dieu. Robertson, M. Gui- 
zot, M. Augustin Thierry, ontainsi compris et écrit Fhistoire. 
Catholique ou protestante, arienne ou orthodoxe, janséniste 
ou moliniste, Diète ou concile, si Thistoire n*est que l'écho 
passionné d'une communion ou d'une secte, je peux l'ad- 
mirer, mais je m'en défie, fût-elle suMiràe comme le Diç- 
ftmr« 5wr VHistoire universelle. Est-ce à dire que Tliistoire 
doit être athée, comme la loi ? Non certes ; malheur aux 
historiens qui ne distinguent pas, dans la confusion des 
souvenirs et en suivant la marche de l'humanité à travers 
les âges, cette action supérieure et cette vigilance infaillible 
qui dominent le monde. Je ne sais rien, quant à moi, de 
plus profondément religieux que la lecture de l'histoire, 
mais à condition que l'histoire elle-même ne soit pas une 
religion, qu'elle ne soit ni dogmatique, ni formaliste, ni 
tranchante dans les questions de foi, qu'elle ne s'arroge pas 
le privilège de la vérité et le monopole de Dieu. L'histoire, 
en un mot, religieuse par le sentiment, car Dieu est au fond 
de tout, doit être philosophique par la pensée. Elle est un 
jugement, non un acte de foi. Elle rend des arrêts de mora- 
lité, non d'orthodoxie. Elle s'adresse à une multitude, non 
à une Eglise. Si elle n'est écrite que pour une secte, qu'elle 
le dise donc et qu'elle ne trompe personne. Quand j'ouvre 
un livre d'histoire, c'est pour assister au spectacle des cho- 
ses humaines, non pour entendre la confession d'un converti 
ou le tneâ culpâ d'un pénitent. Combien de gens qui ne 
liraient pas M. Saint-Hilaire s'il avait intitulé son septième 
volume : Histoire protestante de Charles-Quint, roi d^Espa- 
pagne! M. Saint-Hilaire s'est bien gardé d'une pareille 
excentricité sur le (ître de son ouvrage. Peut-être ne s'en 
est-il pas assez soigneusement défendu dans le cours même 
de son récit. 
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Je n*ai aucune tendresse pour Charles-Quint. Je n'aime ni 
sa personne, ni sa cause, ni son règne, et je répéterais 
volontiers ce que je disais de lui il y a deux ans à propos du 
beau livre de M. Mignet : « Génie profond, mais froid, gloire 
immense avec des reflets sombres, nom sans tache, mais 
sans prestige, esprit sans trouble, mais sans séduction... » 
La dureté excessive de M. Saint-Hilairô pour le héros de son 
septième volume ne me dispose pas à Tinjustice dans un 
sens contraire. H est impossible pourtant, et ce volume 
même à la main, de ne pas reconnaître que la conduite de 
Charles-Quint envers les protestants d'Allemagne a été en 
général plus mesurée, plus prudente et, tout compte fait, 
plus habile que les réflexions de Thistorien ne le feraient 
supposer. En résumé, l'histoire de sa lutte contre les réfor- 
més allemands n'est que l'histoire de ses concessions. En 
Espagne, Charles-Quint a quelques parties d'un fanatique ; 
en Allemagne, il est un politique par-dessus tout. Il lutte 
pour son pouvoir plus que pour sa foi ; il veut dominer 
l'Empire plus que le convertir ; il veut en tirer de l'argent, 
des soldats, y trouver des subsides pour ses guerres au 
dehors, des alliés contre la France, contre la Turquie, contre 
l'Angleterre, au besoin contre le Pape. 11 .se soucie peu d'y 
laisser des protestants, pourvu qu'il y retrouve dès sujets. 
u Charles-Quiht, dit Voltaire, voulait être le principal pet'- 
sonnage de V Europe. » 11 l'était dans ses/États héréditaires 
par la subordination traditionnelle et par l'unité de laioi : 
il aurait voulu l'être, et même au prix d'une dissidence reli- 
gieuse, dans l'Empire dont il était le chef électif. Et en effet, 
depuis son retour d'Espagne (en 1530), chacune des Diètes 
qui se succèdent en Allemagne jusqu'au grand Intérim de 
\ 548 est marquée par ses empiétements dans le domaine 
de la politique, par ses capitulations sûr le terrain de la foi. 
(Charles ne cédait-il pas, dans la première Diète d'Augsbourg, 
quand devant les princes et les députés, « mais en l'absence 
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du nonce qui ne voulait pas autoriser de sa présence cette 
exposition publique de Thèrésie, » le chancelier de Saxe lisait 
à haute voix le manifeste de la Réforme ? L*empereur vou- 
lait qu'on le lût en latin. « Nous sommes Allemands, répond 
« le vieil électeur, et sur une terre allemande; j'espère que 
« Votre Majesté nous permettra de le lire dans notre langue 
« maternelle. » — « Charles cède encore une fois, raconte 
M. Saint-Hilaire, et la voix du chancelier est entendue, au 
milieu d'un silence solennel, de la foule immense qui se 
presse sous les fenêtres. » Ce n'était rien moins que la Con- 
fession d'Augsbourg. v< Ainsi Dieu, ajoute Thistorien, 

dans ses voies mvstérieuses, s'est servi des ennemis de la 
Réforme pour propager ses doctrines. » Soit ; maisTacquies- 
cement de Charles-Quint n'y a pas nui. 

Plus tard (1532), qu'est-ce que la paix dite de Nurem- 
berg, cette paix qui dura quatorze ans, si ce n>st une nou- 
velle transaction de l'Empereur, « une de celles, dit M. Saint- 
Hilaire, qui montraient à la catholicité indignée le chef du 
saint-empire romain pactisant avec lliérésie et recevant 
d'elle la loi au lieu de la dicter? » M. Saint-Hilaire ajoute, 
il est vrai, que l'Empereur subit cette paix en la détestant, 
et il attribue ces fautes de sa politique à la nouveauté du 
terrain sur lequel manœuvrait son inexpérience. Selon lui, 
le roi d'Espagne se fourvoyait dans l'Empereur. Soit encore! 
M. Saint-Hilaire est difficile à contenter. Quand Charles- 
Quint cède, c'est qu'il n'a pas su user de son pouvoir; 
quand il résiste, c'est qu'il en abuse. Henri VIII aussi con- 
testait l'habileté de son glorieux rival d'Allemagne, mais dans 
un sens contraire : « L'Empereur, disait-il, aurait dû céder 
àAugsbourg... Le nonce l'en aura empêché sans doute. 
LEmpereur est simple, il n'entend pas le latin.., > L'Em- 
pereur avait cédé, même sur le latin. Pour moi, ce que 
j'admire dans Charles-Quint, pendant toute sa querelle avec 
le protestantisme allemand, c'est précisément cette habileté 
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à tenir le milieu entre deux excès ; cette facilité à se plier 
à des exigences que son instinct eût repoussées, que son 
intérêt accueille; cette intelligence, encore bien nouvelle 
en Europe, de la séparation entre le pouvoir spirituel et le 
pouvoir temporel, entre les droits de la conscience et ceux 
de l'État. Je dis Tintelligence, non le respect ni le goût ; 
mais pouvait-on demander davantage au petit-fils de Ferdi- 
nand et d'Isabelle? 

Je sais bien que ni l'Espagne ni les Pays-Bas n'y per- 
dront rien. En Espagne, l'Inquisition se donne carrière de- 
puis longtemps Contre les juifs et les musulmans ; elle ne 
s'occupera que trop tôt des réformés, Pour Charles-Quint, 
les Espagnols sont de grands enfants, et il a pour les châ- 
tier tantôt les verges du jésuitisme, qui est une institution 
de son règne, tantôt les torches des auto-da-fé orthodoxes. 
Dans les Pays-Bas, l'Empereur n'est pas un gardien moins 
jqloux de la foi catholique. M. Saint-Ililaire cite un édit 
de persécution rendu par lui à Bruxelles vers 1551, édit 
atroce auquel il serait impossible de croire s'il n'était men- 
tionné, comme le fait remarquer l'auteur, par l'exact et vé- 
ridique Sleidan. Conformément à la lettre de cet édit, « une 
mère fut enterrée vive à Mons pour n'avoir pas dénoncé 
l'hérésie de son fils... » Nous sommes loin de la Diète 
d'Augsbourg! Tel était Charles-Quint quand il se sentait 
chez lui ; et n'oublions pas que cette haine tout e^agnole 
de l'hérésie le suit même dans la retraite, à ce monastère 
d'Yuste, où M. Mignet nous le montre conseillant les ter- 
ribles exécutions qui eurent lieu, à Séville et à ValladoUd, 
en 1559 et 1560 ; cruautés qu'il ne vit pas, et pour cause, 
mais qu'il avait préparées. 

Mais plus nous, flétrissons dans l'implacable précurseur 
de Philippe II les sacrifices sanglants qu'il croit devoir à 
l'intégrité de sa foi, dans ]^s pays où elle est le moins me- 
nacée, — plus nous apprécions sa modération et sa pru- 
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dence, lorsque, si jeune encore, maître absolu d'une partie 
du monde, vainqueur des comuneros à Villalar, 'de Fran- 
çois 1*' à Pavie, du pape à Rome, de Soliman en Hongrie, de 
Khaïreddin à Tunis, négociateur heureux de la paix de Cam- 
brai, comble de gloire et tout puissant, on le voit traiter 
sans relâche avec les réformés d'Allemagne, à Spire deux 
fois, à Augsbourg, à Ratisbonne, où, dix ans après la paix 
de Nuremberg, « les concessions qu'obtiennent les luthé- 
riens surpassent en importance, dit M. Saint-Hilaire, toutes 
celles que le parti protestant a obtenues jusqu'à ce jour. . . » 
L'auteur ajoute encore, il est vrai, « qu'émanées du bon 
plaisir d'un maître absolu ces concessions sont précaires... » 
Malgré tout, elles ont duré. Charles - Quint a pu exter- 
miner l'hérésie, etlhérésie a vécu. Le grand Intérim lui- 
même ne l'a pas tuée. La terrible guerre de Smalkalden, 
dans laquelle Charles est assisté par le chef le plus auda- 
cieux et le plus habile de l'Allemagne réformée, Maurice de 
Saxe, cet homme dont M. Saint-Hilaire dit si étrangement : 
« Il est protestant du fond du coeur, bien plv£ que chrétien; » 
— la guerre de Smalkalden, qui met le protestantisme à la 
discrétion de l'Empereur, n'arrête pourtant ni ses progrès 
ni son essor. L'Empereur a beau vaincre, « il n'est pas as- 
sez sûr de sa victoire pour en abuser, » dit l'historien. En 
réalité, il n'en abuse pas ; et Paul 111 pouvait se plaindre 
justement en 1547, très-peu de jours avant la bataille de 
Mûhlberg, « que Charles, en faisant la guerre à des réfor- 
més, ne la fais^ait pas à la Réforme; qu'il ne songeait nulle 
part à relever le drapeau du catholicisme... » Je sais que 
• tout paraît un moment changé après la bataille de Mûhl- 
berg, et que l'Empereur abuse cette fois envers le vertueux 
électeur d.î Saxe, et plus tard envers le landgrave de Hesse, 
des droits du vainqueur. Et pourtant, quelques jours après, 
Charles-Quint se trouvant à Wittenberg, comme Télectrice 
se plaignait à lui que le service divin (réformé) eût été in- 
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terrompu depuis son arrivée dans cette ville, TEmpereur 
répondit que « le fait avait eu lieu sans ses ordres, et quen 
matière de religion il ri avait pas intentipn de rien chan- 
ger.., » Même politique quand le concile de Trente est 
réuni. Charles y prend visiblement parti pour quelques- 
unes des prétentions raisonnables des Réformés. Il demande 
pour eux au pape des ménagements qui sont refusés, refus 
qui entraîne une rupture entre Rome et lui; et, quand il 
apprend la translation du concile à Bologne, ce qui con- 
trarie ses projets de conciliation avec les chefs protestants, 
il ne peut cacher son dépit. «... 11 jette à terre sa barrette, 
écrit M. Saint-Hilairè ; il menace le légat -de le faire jeter à 
Teau ; » il le charge de dire au saint-père que, « si on ne veut 
pas lui donner un concile à Trente, il saura bien s'en pro- 
curer un. Le pape n'est qu'wn vieil entêté qui perdra TÉglise 
et lui-même... » Pendant la Diète d'Augsbourg (1547), 
M. Saint-Hilaire reproche à Charles-Quint de continuer a cet 
étemel jeu de bascule qui est le fond de sa politique; » 
heureuse bascule, qui sauve le luthéranisme! V Intérim^ 
il est vrai, de toutes les transactions consenties par Charles^ 
Quint, Test celle où il s'est fait la part la plus large ; com- 
ment nier pourtant que la Réforme s'y sauve encore par la 
porte qu'on a laissée habilement ouverte à quelques-unes de 
ses doctrines, notamment en ce qui concernait la justifica- 
tion par lu foi, le mariage des prêtres, la communion sous 
les deux espèces et la sécularisation des biens ecclésiasti- 
ques? Toutes ces concessions, faites à titre provisoire et 
avec une malveillance manifeste, n'en contiennent pas 
moins des germes précieux que la Réforme fera éclore un 
jour. Ce ne sont que des lambeaux du luthéranisme; mais 
ces lambeaux, pieusement recueilMs, seront le drapeau de 
l'avenir ! Et aussi bien l'Empereur, « différent en cela de 
Henri VIII, écrit M. Saint-Hilaire, se contentait de l'obéis- 
sance extérieure, et n*imposait l'unité que dans les rites. 
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non dans les croyances... » Encore une fois, que pouvau-on 
demander davantage, en 1548, au petit-fils de la catholique 
Isabelle, vainqueur, absolu, tout-puiâsant? Lui demander 
plus, c'était tomber dans Terreur que commit un trèaggrand 
esprit, l'empereur Napoléon, quand il disait à Sainte-Hélène, 
s'il faut en croire les auteurs du Mémorial : 

« François I«» était placé véritablement pour adopter le 
protestantisme à sa naissance et s'en déclarer le chef en 
Europe. Charles-Quint, son rival, prit vivement le parti de 
Rome; c'est qu'il croyait voir là un moyen de plus d'obte- 
nir l'asservissemenl de l'Europe. Si François I" eût em- 
brassé le luthéranisme, si favorable à la suprématie royale, 
il eût épargné à la France ses terribles convulsions reli- 
gieuses... Malheureusement François I®' ne comprit rien de 
tout cela; car il ne saurait donner ses scrupules pour ex- 
cuses, puisqu'il s'alha avec les Turcs et les amena au milieu 
de nous. Tout bonnement, c'est qu'il n'y voyait pas plus 
loin. Bêtise du temps, ininteUigence féodale ! François I", 
après tout, n'était qu'un héros de tournoi, qu'un beau de 
salon, un grand homme pygmée!... » (17 août 1816.) 

, M. Saint-Hilaire, qui nous donne cette citation, un peu 
étrange dans un récit historique, reconnaît pourtant que 
« l'arrêt est sévère » en ce qui concerne François F ; et je 
n'ai pas besoin de dire que je suis de son avis. Si quelqu'un 
a pu jamais établir le luthéranisme en France, c'est bien 
Napoléon, quand il releva les autels. Pourquoi ne le fit-il pas? 
Pour toutes sortes de bonnes raisons, qui étaient cent fois 
meilleures encore au temps du roi-chevaher. François I*% 
embrassant le protestantisme en 1535, et voulant l'imposer 
à ses sujets, aurait fait cabrer toute la France. Charles- 
Quint eût- il été mieux avisé si, à l'époque du concile de 
Trente, il eût donné à l'Allemagne ce grand concile « chré- 
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lien, libre et allemand, » c'est-à-dire luthérien, que les 
réformés demandaient depuis vingt ans, et s'il se fût emparé 
du rôle répudié par François 1®' ? En d'autres termes, Char- 
les-Qijint, non content de transiger avec la Réforme, devait- 
il Tadopter et la patronner pour son propre compte? 
M. Saint-Hilaire adresse cette question à Tempereur d'Alle- 
magne : c'est au roi d'Espagne à répondre... 

M. Saint-Hilaire s'est très-peu occupé du roi d'Espagne 
dans le cours de son septième volume. 11 le suit pourtant, 
mais comme à regret, dans ses deux expéditions africaines, 
à Tunis, puis à Alger ; et il raconte, sans y prendre beaucoup 
de goût, la conquête du Mexique et celle du Pérou.. Son 
cœur n'est pas là. « L'Espagne, dit Voltaire, n'est qu'un 
accessoire à ces annales de l'Empire. » M. Saint-Hilaire a 
trop souvent oublié cet accessoire. Ce serait là un défaut de 
son livre, si ce n'était aussi le tort de la politique de Charles- 
(Juint. Charles-Quint aime TEspagne, mais le Nord l'attire ; 
il aime TEspagne pour la maîtriser, il est vrai, et pour la 
rançonner; — il court dépenser au loin les trésors qu'elle 
lui prodigue et qui ne lui suffisent pas, on le sait, son ambi- 
tion Tobligeant à accepter de l'argent de toute main, aussi 
bien du roi d'Angleterre que du Pape. Quoi qu'il en sôit, il 
oublie l'Espagne, et M. Saint-Hilaire ne s'est pas cru obligé 
• de s'en soucier, cette fois, plus que son roi lui-même. Je lui 
sais gr^. pourtant de nous avoir communiqué, d'après San- 
doval, une anecdote faite pour dérider, comme on dit, la 
gravité de l'histoire, et aussi pour jeter quelque Jour sur ces 
inconvénients de l'absence dans un roi d'Espagne. 

« .... L'Empereur, un jour, à la chasse près de Madrid, 
se sépara de son cortège et s'acharna tellement à la poursuite 
d'un cerf, qu'il finit par le tuer. Un vieux paysan passait sur la 
grande route avec son âne chargé de bois. Charles lui pro- 
pose de jeter bas le bois et de charger le cerf sur l'âne jus- 
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qu'à la ville, en offrant de payer plus que le bois ne valait. 
« Vous me la baillez belle ! dit le paysan ne se doutant 
• guère à qui il avait affaire ; ne voyez-vous pas que le cerf 
« à lui seul pèse autant que l'âne el le bois tout ensemble ? 
« Vous auriez plus tôt fait, vous qui êtes jeune et alerte, 
t de le charger sur vos épaules. » L'air (dégage du rustaud 
plut au roi, qui se mit à causer avec lui, en attendant la 
chasse. « Combien de rois as-tu déjà connus? lui dit-il. — 
« Ah! je suis bien vieux, reprit le laboureur, car j'en ai 
« connu cinq, depuis le roi don Juan II, qui mourut avant 
« que j'eusse barbe au menton, jusqu'à ce Carlos qui règne 
« aujourd'hui. — Et dis-moi, mon brave homme, reprit 
« TEmpereur, selon toi, de tous ces rois quel a été le meil- 
« leur, et quel le plus mauvais? — Oh ! le meilleur, 
« réphqua l'ancien, il n'y a pas à hésiter, c'est don Fer- 
« nando ; aussi l'a-t-on appelé le Catholique, Quant au plus 
« mauvais, tout ce que je peux dire, c'est que celui que 
« nous avons me semble assez mauvais comm^ cela ; car il 
f nous tient toujours en souci, et y est lui-même ; il se pro- 
t mène sans cesse d'Itahe en Allemagne, et d'Allemagne en 
« France, et emporte avec lui tout l'argent de l'Espagne. 
I Enfin, au lieu de se contenter de ses revenus et des tré- 
« sors des Indes, qui suffiraient à conquérir mille mondes, 
• * il met encore de nouveaux impôts sur les pauvres labou- 
« reurs comme nous ; il n'aura pas de repos qu'il ne nous 
« ait ruinés. Plût à Dieu qu'il se contentât d'être roi d'Es- 
« pagne, et il serait encore le souverain le plus puissant du 
d monde. » 

f Cette naïve expression des sentiments populaû*es ne 
déplut pas à Charles-Qumt. 11 continua à causer avec le pay- 
san jusqu'à l'arrivée de son cortège , et entendit, en une 
demi-heure, plus de bonnes et franches vérités qu'on n'en 
disait en dix ans à sa cour. Puis, quand les gentilshommes 
vinrent s'incliner devant le monarque, le manant reconnut 
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un peu tard à qui il avait eu affaire : « Ainsi, c'est donc vous 
« qui êtes le roi ! » s'écria-t-il d'un air de regret. Et comme 
Charles-Quint le rassurait d'un air de bonté : « Ah ! pardieu! 
« ajouta-t-il, si je l'avais su, j'en aurais dit bien d'autres ! » 
Et l'Empereur, cette fois, ne demanda pas son reste. » 

Il y avait bien quelque chose à* répondre cependant, si ce 
n'est à ces naïves doléances du paysan espagnol, tout au 
moins à ceux qui reprochent à Charles-Quint l'abandon où il 
a trop souvent laissé l'Espagne. L'Espagne était la moins 
vulnérable des immenses possessions qu'il avait à conserver 
et à défendre. Au delà des Pyrénées, personne ne songeait à 
lui disputer la prééminence. Partout ailleurs, il fallait se 
montrer. Charles s'y résigna assez tard, puisqu'il ne com- 
mença pas à faire sérieusement la guerre en personne avant 
trente-deux ans. Depuis cette époque, aucun souverain de 
l'Europe ne remplit plus résolument son rôle de roi. J'ajoute 
qu'aucun autre n'eût mieux compris, en présence de la 
Réforme, quel était le vrai rôle d'un empereur d'Allemagne. 
Charles cède et transige sans cesse sur le terrain où on peut 
croire que sa conscience s'y refuse le plus, sur le terrain 
religieux. Il cède tant qu'il est le plus fort. Il cède même 
encore quand on Ta obligé à livrer et à gagner une grande 
bataille. Vaincu, il résiste aux exigences de ses adversaires; 
et c'est alors qu'un jour, au moment de quitter son palais 
d'Inspruck, pour échapper aux approches de Maurice, il 
écrit à son frère cette lettre admirable, que l'histoire a 

recueillie : « Me voyant en nécessité de recevoir une 

(( grande honte ou de me mettre en un grand danger, j'aime 
« mieux prendre la part du danger, puisqu'il est en la ii^ain 
« de Dieu d'y remédier, que d'attendre celle de la honte. » 

M. Saint-Hilaire rend volontiers justice à Charles-Quint, 
quand il est vaincu. Il l'admire, refusant les conditions des 
protestants vainqueurs, pendant les préliminaires de Pa^^sau : 
(( C'est là, dit-il, le plus beau moment de la vie de 
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Gharles-Quîni î Nous Tavons vu heureux, triomphant, abu- 
sant de son triomphe ; nous ne Tavons jamais vu si grand : 
car sa grandeur est à lui, non à la fortune. Tout lui manque 
à la fois ; il nç se manquera pas à lui-même. On a déchiré 
sa trame; il la recommencera, mais il ne cédera pas... » 
Ainsi M. Saint-Hilaire devient juste pour Charles-Quint, quand 
il ne craint plus pour la Réforme ; lente justice, réhabilita- 
tion tardive ! Qu'importe? il est toujours temps d*être juste. 
M. Saint-Hilaire a retrouvé dans les dernières .pages de son 
livre les principales qualités de Thistorien, l'indépendance 
et l'impartialité. Dans tout le reste, il a peut-être trop sou- 
vent mêlé à ses jugements les jpréventions qui maîtrisaient sa 
conscience ; mais il a animé son récit de toute Tardeur de 
sa foi. La critique devait s*en défier ; les lecteurs du septième 
volume ne s'en plaindront pas. Il n'y a guère, littérairement, 
d^inspiration meilleure que celle d'une idée dominante dans 
un cœur 'honnête. H. Saint-Hilaire n'aurait pas sacrifié la 
vérité à un système. S'il s'est trompé, c'est avec toute l'in- 
nocence etaussi avec toute la vivaôité du sentiment religieux. 



II 

Blcbaril Croiiii«rell '• 

— 8 JOILLET 1856. — 

La révolution de 1688 n'a pas créé le gouvernement repré- 
sentatif en Angleterre, elle Ty a fondé. Le gouvernement libre 
avait existé avant cette époque par intervalles sur le sol an- 
glais, sans y avoir jeté d'assez fortes racines pour résister, 
soit au bon plaisir d'un roi légitime (on le vit de reste sous 
Charles!*'), soit à la dictature d'un soldat heureux. L'établis- 
sement de 1 688 donna au gouvernement représentatif ces 
racines qui lui manquaient. Mais cette révolution elle-même, 
d'où venait sa force, si ce n'était des efforts que l'Angleterre 
libérale avait faits pendafit 'quarante ans dans le sens des 
principes qui triomphèrent à la chute des Stuart, et qui 
sont encore aujourd'hui tout le droit public de cet heureux 
pays? En réalité, la fondation de la liberté brilannique est 
donc l'œuvre de la période révolutionnaire qui de 4640 s'é- 
tend à 1 688, et de la convocation du Long-Parlement à Tavé- 
nement de Guillaume IH. Rappeler ces faits, cela aurait pu 
sembler un soin superflu il y a quelques années : c'est pres- 
que un devoir de la critique aujourd'hui, puisqu'on les 
conteste. 

Les ennemis de la libellé politique ont toute sorte de ma- 
nières de la décrier. La plus sûre est de s'attaquer à ses 
instruments ; car ces instruments sont des mains d'hommes ; 

* Histoire du protectorat de Richard Crotnwell et du rétablissement 
des Stuart (1658-1660), Iroisicme parlie de V Histoire de la révolution 
d' Angleterre f par^M. Guizot. Paris, 1856. 
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ces hommes ont des passions ; ces passions ont leurs mau- 
vais jours, leur entraînement funeste, leurs fatales inconsé- 
quences, leu* perversité et leur égoïsme. S'attaquer à Fin- 
stniment pour calomnier l'œuvre, quoi de plus facile? 
Flétrir les révolutions dans les révolutionnaires, quoi déplus 
banal, mais quoi de plus injuste? De ce mélange de bien et 
de mal, de bassesse et de grandeur, d'héroïsme et de person- 
nalité, de fanatisme et de raison qui caractérise les époques 
marquées par de grands bouleversements politiques, une loi 
providentielle dégage le bien en dépit des efforts contraires ; 
et c'est nier le soleil, comme le disait le général Bonaparte à 
Campo-Formio, que de prétendre oue les nations ne sortent 
pas plus vigoureuses, plus saines eninalement plus heureu- 
ses de ces commotions qui les rajeunissent et les renouvel- 
lent; C'est nier le soleil que de prétendre que ce n'était pas 
pour l'Angleterre un bien imnjense d'avoir retrouvé l'équi- 
libre sous un roi constitutionnel,' sujet respecté et organe 
puissant de la loi, avec un Parlement dominé par l'esprit 
des communes, c'est-à-dire avec toutes les conditions de la 
force dans la balance des pouvoirs, de Tordre dans le par- 
tage, de la durée dans la liberté. 

L'histoire des discordes qui avaient précédé et préparé le 
triomphe de cet équilibre entre les deux principes qui se 
disputaient le gouvernement de la société, cette histoire, on 
peut la railler aujourd'hui, même en face de cet admirable 
monument que le génie d'un grand historien lui a élevé. On 
peulla railler, ^i on ne s'arrête, dans l'étude des révolutions, 
qu aux vices inséparables de la condition humaine et aux 
menus détails de la mise en scène. Un esprit vraiment sé- 
rieux regarde de plus haut et plus loin. M. Yitet, parlant des 
deux années qui précèdent le rétablissement des Stuart et 
qui sont le sujet même des deux nouveaux volumes que 
vient de publier M. Guizot, M. Vitet * prononce un mot sé- 

* Dans la Revue des Deux-Matuies du 1" juin. 
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« I 

vère et qui n'est que vrai. Oui, sans doute, il y a plus de 
« comédie » véritable dans les incidents extraordinaires qui 
préludent à cette restauration royale, tout à la fois si prévue 
et si soudaine, « au moment, dit M. Guizot, où le fantôme 
de la république vient se replacer une dernière fois entre 
l'Angleterre et la royauté, » il y a là plus de comédie que 
dans bien des pièces de Steele ou de Sheridan. Et ce n'est 
pas seulement la république qui donne- la comédie. Tous les 
partis y jouent leur rôle. La facilité avec laquelle, pendant 
cette période, les cromwelliens cèdent la place aux parle- 
mentaires, les parlementaires aux républicains, Richard à 
Lambert, Lambert au Parlement, le Parlement à Honk, 
Monk lui-même, encorFtout-puissant, à Charles II à peine 
rétabli, — cette facilité contagieuse ne nous donne pas une 
grande idée de l'énergie et de la constance du caractère an- 
glais à l'époque qui nous occupe. 11 y a une scène plaisante 
que M. Guizot a racontée spirituellement dans les dernières 
pages de son livre : c'est quand Monk, ramenant le roi à 
Londres (mai 1660) lui remet une longue liste de noms 
parmi lesquels il supplie S. M. de choisir les membres de 
son conseil privé. Ces protégés de Monk étaient pour la plu- 
part fort brouillés avec le roi et la royauté. Charles, d'abord 
embarrassé et inquiet, finit par charger son chancelier Hyde 
de faire quelques représentations au général, a Soit ! dit 
Monk, n'en parlons plus. J'ai connu toutes sortes de gens 
pendant la révolution. Je v!ai pu, me dispenser de leur pro- 
meuve mes bofis offices auprès du roi; mais, en mettant leurs 
noms sur cette liste^ je n'ai eu garde d'imaginer que le roi 
les accepterait. » La manière dont le général bat en retraite 
en cette occasion donne une idée assez fidèle de ce sauve- 
qui-peut universel qui est la loi de Tépoque, ou, pour mieux 
dire, du moment; car laissez faire les gens de cour et la 
royauté restaurée suivre sa voie fatale : la race des Hamp- 
den, des Russell et des Sidney n'est pas morte ! 
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En attendant, et dans cet entr*acte de deux règnes, entre 
Olivier Cromwell et Charles Stuart, pendant cet intermède 
joué par des comparses, c'est une confusion inextricable^ 
une mêlée sans nom, une vraie débauche des doublures, af- 
fublées de la défroque des chefs d'emploi. De petites armées 
s'observent, s'approchent, s'évitent, battent en retraite par 
une sorte d'accord tacite, non sans rédiger des bulletins de 
victoire, comme pendant la guerre des provinces espagnoles 
sous don Carlos. « Lambert, » dit H. Guizot, quand le 
Long-Parlement rétabli, puis chassé de nouveau par lui, 
« se retire sans bruit devant le subalterne imitateur d'Oli- 
vier Cromwell, Lambert resta maître du champ de bataille 
sans avoir vaincu. » Ainsi des autres. Une seule fois, Honk 
a l'air de vouloir frapper fort, quand le Parlement l'envoie 
réprimer l'émeute de la Cité. Il abat quelques murs et brûle 
quelques poteaux. Deux jours après, il revient à GuiMhall, 
non plus en enfonceur de portes, mais en ami, et il accepte 
le banquet du lord-maire qu'il avait refusé l'avant-veille, re- 
fus que le Parlement avait réconipensé par un don de cin- 
quante livres sterling, comme pour payer la carte de son dîner. 

C'est ainsi que dans ce singulier passage de la république 
à la monarchie toute action a son contre-coup immédiat, 
toute journée son lendemain réactionnaire, tout dévouement 
son revers, tout héroïsme son démenti, tout service son sa- 
laire payé comptant. Ainsi finit t^ette première période de la 
révolution d'Angleterre, la période agitée et violente, fé- 
conde et souvent grande dans sa durée de près d'un quart 
de siècle, impuissante, anarchique et risible à son déclin : 
— - peu de passions, beaucoup d'intrigue^, de grandes pré- 
tentions avec peu d'effet, des résistances puériles, peu de 
sang répandu, beaucoup d'argent... L'argent! voilà surtout 
le grand mobile et, je le dirai presque, le grand ridicule de 
cette époque. Montesquieu raconte *■ que le chevalier Petty 

* heVEgprit des /otf, Hv. XXIIf, chap. xvii. 
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avait estimé, je ne sais d'après quel calcul, le prix id'un ci- 
toyen anglais à soixante livres sterling. C eût été beaucoup 
dire au temps dont nous parlons, a ...:. Si les deux cou- 
ronnées de France et d'Espagne, écrivait Hyde (octobre 1659), 
déclaraient seulement tout haut qu'elles ne veulent plus avoir 
rien à démêler avec ces fous qui n'ont ni forme ni ordre de 
gouvernement, et ne respectent aucune règle ni entre eux 
ni envers les autres, nous viendrions bientôt à bout de notre 
œuvre; et l'argent qu'il fallait, il y a vingt ans, pour acheter 
cinq de nos manoirs dans l'ouest suffirait aujoiirdliui pour 
aciieter le royaume. » 

Hyde se trompait, comme H. Guizot le remarque juste- 
ment. Il se trompait en véritable émigré qu'il était, attri- 
buant à la vénalité de quelques hommes ce qui était l'entrai" 
nement, au fond raisonnable et irrésistible, du pays. Malgré 
tout, il n'est pas défendu de dire qu'il y avait presque tou- 
jours, à cette époque, quelque chose du marchand de la 
Cité ou du faiseur d'affaires dans un révolutionnaire anglais. 
Les royalistes eux-mêmes n'étaient pas exempts de cotle ta- 
che. Les républicains encore moins. Edmond Ludlow ra- 
conte, dans ses Mémoires, une expédition qu'il fit un jour, 
à la tête de ses troupes, à cette seule fin de chasser des ma- 
raudeurs qui pillaient son manoir, expédition, d'où il rap- 
porta, dit-il, « une denn-douzaine de pâtés encore tout 
chauds et faits avec la venaison de son père; » et il parle 
aussi d'un comte d'Essex qui avait conduit son arméie dans 
le comté de Cornouailles sans autre dessein apparent que 
« d'y recueillir ses rentes en ce pays-là. » Cela se passait 
dans la première ferveur de l'agitation révolutionnaire. A 
l'époque qui nous occupe, dans ce déclin visible des pas- 
sions et des partis, l'intérêt.joùe plus que jamais le premier 
rôle et l'argent s'élale effrontément sur le premier plan. On 
voit le Parlement employer son temps à voter, non plus des 
récompenses nationales pour de grands services publics, 
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mais de simples gratifications à des intermédiaires subal- 
ternes. C'est ainsi que le chapelain Gumble, un des agents 
du général Monk, reçoit une indemnité de cent livres. Le 
Parlement avait repris le palais de Whitehall sur le protec- 
teur Richard au prix d'une forte rançon. 11 vote cinquante 
mille livres sterling pour le roi Charles. C'était bien dû. Mais 
« le roi, écrit M. Guizot, quand Greenvill^ arriva, apportant 
en or et en lettres de change trente mille Uvres (en à-compte 
sur le don des Communes), le roi, joyeux, fit appeler la 
princesse d*Orange et le duc d'York, voulant qtiils vissent 
ce trésor, depuis si longtemps inconnuipour eux, avant qttil 
sortît de la valise du messager.,. ^ C'était so montrer vrai- 
ment Anglais. On sait que la femme du général Monk, se 
souvenant de son ancien métier, avait entrepris la fourni* 
f ure de la lingerie du roi, a offrant d'assurer avec une éco- 
nomie de moitié, disait-elle, tout le service de la maison 
royale... » Ce trait dé caractère national dispense de rien 
ajouter, si ce n'est peut-être que le républicain Lambert, 
dans le temps même où il dominait à Londres (octobre 1 659), 
faisait offrir au roi lui-môme, comme gage de son assis- 
tance, la main de sa fille. •( Les rois, disait le négociateur, 
les rois ont plus d'une fois condescendu à épouser des 
suzettes. La dame est jolie, d'un caractère remarquablement 
doux, vertueuse et spirituelle... » 

Arrêtons-nous : ce que nous recueillons ici des misèrçs 
de l'esprit révolutionnaire tombé dans l'impuissance par 
excès de lassitude, c'est le sort inévitable des révolutions, 
même les meilleures, quand elles ne savent pas se contenir. 
Elles commencent par l'enthousiasme, elles finissent dans • 
la corruption. Mais qu'est-ce à dire? Quoi! jugez-vous l'œu- 
vre par la fatigue de l'ouvrier? Les révolutions ne sont pas 
des cours de vertu. Elles ne concourent pas pour le prix 
Montyon. Elles ne prêtent pas à des réminisfccncos de l'âge 
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d'or. C'est leur côté vulnérable, je le sais, auprès des esprits 
rigoristes; c'est leur faiblesse devant Dieu. En sont-elies 
moins grandes devant les hommes, si elles ont contribué à 
Tamélioration de leur destinée sur la terre? N'y a-t-il de 
grands événements que ceux qui sont complètement irré- 
prochables devant la morale? Tout ce qui se fait avec les 
passions humaines, même quand le but de Tentreprise est 
de régler ces passions elles-mêmes par la réforme de TÉtat, 
n'est-il pas condamné à en contracter la souillure et à en 
garder l'empreinte? « Les dieux, disait Sylla (par la bouche 
de Montesquieu), les 'dieux, qui ont donné à la plupart des 
hommes une lâche ambition, ont attaché à la liberté pres- 
que autant de malheurs qu'à la servitude. Mais, quel que 
doive être le prix de cette noble liberté, il faut bien le payer 
aux dieux. » Tout compte fait, les Anglais ont payé moins 
cher la possession définitive du gouvernement Hbre que 
d'autres peuples sa jouissance précaire et disputée. Pour^ 
quoi cela? c'est qu'ils Font voulue plus pratique, plus 
réelle, plus prés de terre pour ainsi dire, plus appuyée à la 
tradition, avec des conditions d'existence plus modestes 
aussi et plus durables. Leurs visées étaient moins vastes que 
les nôtres. Ils ont voulu réformer leur gouvernement, non 
le monde entier. Ils ont mis dans le règlement de leur état 
politique un peu de cet égoïsme intelligent et avisé qui in- 
spire leurs spéculations privées. Je ne dis pas que c'est leur 
supériorité sijrnous. Moralement, la révolution française a 
été plus philosophique', plus généreuse, plus expansive, plus 
désintéressée que la révolution d'Angleterre. Elle s'est faite 
avec de plus grands moyens et de plus haut pour ainsi dire. 
Elle a été aussi plus orageuse et plus souillée; elle a eu plus 
de gloire populaire et aussi plus de sinistre éclat. Mais la 
révolution d'Angleterre, j'entends sur le sol anglais lui- 
même, en §i-t-elle été moins grande par les résultats? La le- 
çon qu'elle a aonnée en est-elle moinr utile à recueillir et à 
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méditer? Et parce qu'elle n a été, en fui de compte, que la 
conquête du possible et le triomphe du bon sens, en était- 
elle moins digne des études et des préférences d*un grand 
esprit, moins propre à mettre en relief le génie d*un pen- 
seur et le talent d*un grand écrivain? La réponse à ces ques- 
tions est dans le livre même de M. Guizot. 

M. Guizot n'est pas seulement, conrnie on Ta dit, un po- 
litique qui écrit l'histoire ; c'est un historien qui a passé par 
la politique et qui comprend admirablement chez les autres 
ce qu'il a pratiqué avec supériorité dans son pays, — Tad- 
ministration, la diplomatie, la vie publique, les grandes 
affaires, les grandes luttes. Hais là ne se borne pas le mé- 
rite de M. Guizot comme historien. 11 était un écrivaih con- 
sommé avant d'être un homme d'État. Son talent avait pré- 
cédé son expérience, et il n'est pas vrai de dire qu'il ne 
présente jamais, de 1 histoire des hommes, que le côté qui 
s'ajuste le mieux à sa vocation propre, à ses infUnations et 
à ses préférences. Si M. Guizot avait cédé à ce penchant, il 
n'aurait pas si supérieurement écrit l'histoire de Richard 
Cromwell après celle d'Olivier; il n'aurait pas suivi si pa- 
tiemment, dans le dédale de leurs palinodies, les partis ré- 
volutionnaires à bout d'expédients. Sa plume se serait re- 
fusée à la fatigue et à la confusion d'un pareil récit. Certes, 
l'expérience de l'homme d'État n'était pas inutile au succès 
de cette tâche : elle n'y suffisait pas. M. Guizot avait d'au- 
tres ressources à son service; et c'est à l'emploi judicieux 
qu'il en a fait que nous devons, sur une des époques les 
plus compUquées et les plus ingrates de l'histoire d'Angle- 
terre, un des 4ivres les plus précis, les plus vifs, les plus 
rurieux, j'allais dtre un des plus amusants que je connaisse. 
Quand il a fallu raconter la longue lutte d'un roi presque 
aussi coupable que malheureux contre la volonté d'un peu- 
ple décidé à être libre, on sait avec quelle gravité éloquente 
M. Guizot, qui n'avait pas encore abordé la tribune, accom- 
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plit cette première partie de son œuvre. Quand plus tard il 
fallut juger la domination de Cromwell et mesurer la part 
du génie dans Tesprit de ce grossier sectaire, on sait jus- 
qu'à quelle profondeur Téminent historien sut pénétrer 
l'homme et le règne. Nous saurons plus tard, quand M. Gui- 
zot abordera Thistoire de la révolution de 1688, ce que vaut 
une réactiop, même royale, contre cet énergique parti pris 
de légalité qui signala la résistance. parlementaire de cette 
époque. Aujourd'hui, et dans cette sorte d'impasse téné- 
breuse entre deux règnes où le courant de l'histoire l'a 
porté, H.'Guizot a mis un soin tout particulier à éclairer la 
scène, à dessiner ses figures, à démasquer ses personnages, 
sans souci de leur importance, mais sans dégoût de leur 
médiocrité; et il a fait ainsi pénétrer le jour, la lumière, 
il a répandu la couleur, il amis l'intérêt, la curiosité, rénjo- 
tion même jusque dans les incidents les plus inexpliqués 
de ce jeu étrange où le rusé Monk joue, à son bénéfice, 
une partie que, par bonheur, l'Angleterre gagne de concert 
avec lui. 

Triste jeu après tout et triste histoire, à ne la prendre que 
dans ses agents immédiats, dans ses accidents vulgaires, 
dans ce terre-à-terre des intrigues, des ambitions et des 
convoitises qui s'agitent autour de la royauté renaissante î 
Triste histoire, si M. GuizDt n'avait été qu'un conteur habile, 
un peintre exact et fidèle, au lieu d'être aussi un penseur 
profond, et s'il n'avait cherché la philosophie du drame dont 
il ranimait les acteurs, et trouvé sa moralité au sein même 
de sa confusion ! Mais ce qui fait la grandeur de l'histoire 
révolutionnaire du peuple anglais, même dans cette phase à 
moitié burlesque que le livre de M. Gui?ot nous fait traverser, 
c'est que, si la révolution semble hésiter un moment, par la 
lassitude des partis, devant ce trône miraculeusement relevé, 
elle ne s'arrête pourtant, en réalité, ni dans les sentiments 
ni dans les espérances de la nation. Dans les faits mêmes, 
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elle continue. Qu'on lise les curieuses pages dans lesquelles 
M. Guizot raconte la tentative qui fut faite, même avant le 
rétablissement du roi, pour imposer des garanties à la 
royauté. Dans les cœurs, la résistance est plus vive encore. 
i La restauration, dit M. Guizot,- laissait à peine entrevoir 
ses tendances, et déjà les puritains se roidissaient contre 
elle, méprisés en attendant qu'ils fussent proscrits, mais 
passionnément dévoués, n'importe à quels risques et avec 
quelle issue, au service de leur foi et de leur cause ; sectai- 
res farouches et souvent factieux, mais défenseurs et mar- 
tyrs indomptables de la religion protestante, de • laustérité 

morale et des libertés de leur pays » Tel était le courant, 

d'abord invisible, bientôt insurmontable, qui ramenait in- 
sensiblement l'Angleterre dans les voies delà grande réforme 
pour laquelle elle combattait depuis vingt ans ; et c'est ainsi 
que 1640 va rejoindre 1688. C'est ainsi que les libertés qui 
n'étaient qu'en germe dans les efforts des premiers cham- 
pions de l'indépendance parlementaire éclatent et s'épa- 
nouissent en fruits abondants entre les mains de leurs héri- 
tiers plus heureux. Et même , après cette époque, le travail 
du libéralisme anglais ne s'arrête pas. « 11 fallut à l'étabUs- 
sement de 1688, dit encore M. Guizot*, soixante-dix ans de 
laborieuses et douloureuses épreuves pour surmonter les 
vices naturels de toute révolution, ramener dans la société 
la paix et devenir un régime incontesté... n Et il nous faut 
arriver jusqu'en 1760, à l'avènement de George III, pour 
voir enfin l'œuvre accomplie. Mais l'œuvre accomplie, c'est 
le triomphe de la persévérance anglaise, et c'est la plus 
grande leçon de liberté qui ait été jamais donnée aux hom- 
mes ! Quelques élans de patriotisme, quelques éclairs de 
«ourage et de vertu, n'y suffisent pas. Cundando restit\iit 
ynn ! FiCs Anglais ont conquis la liberté, comme Fabius a 

' Discours sur l'Histoire de la révolution d'Angleterre, p 157. 
1 2 
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sauvé Rome, par Théroïsme de la patience. Qu*iinporte dans 
cette longue marche de TAngleterre libérale qui dure plus 
d'un siècle, qu importe qu'elle ait senti le besoin de se repo- 
ser quelquefois, qu'elle ait eu ses défaillances et ses décou- 
ragements? Elle n'a jamais.désespéré. C'est par là qu elle a 
vaincu. Elle ne s'est jamais cru le droit de renoncer à son 
libre arbitre pour préserver son intérêt ; c'est par là qu'elle 
a sauvé son intérêt même. « L'honneur de l'Angleterre, » 
écrit un publiciste distingué que j'aime à citer ici, parce 
qu'il aime à s'appuyer souvent lui-même sur l'autorité de 
M. Guizot, « l'honneur de l'Angleterre est de n'avoir pas tou- 
jours été libre, d'avoir éprouvé les plus grandes difficultés à 
le devenir, de l'être devenue cependant, et, ce qui est plus 
rare que totU^ de le rester *. » Cette conclusion est aussi 
celle de l'illustre écrivain qui nous a occupé aujourd'hui. 
Elle était depuis longtemps dans ses ouvrages. Elle respire 
pour ainsi dire, et sous la plus belle forme, à toutes les pages 
de son nouveau livre. Elle en est la vie, l'encouragement, lu 
moralité, Elle est aussi la réponse à ceux qui croient et qui 
écrivent que les désordres inséparables des révolutions peu- 
vent jamais former un titre de prescription au préjudice de 
la liberté. 

* Hislùire des causes de la grandeur de V Angleterre, depttis les ori-- 
gines jusqu'à la paix de 1763» par M. Charles Gouraud (Paris, 4856); 
ouvrage plein de faits carieux, de science et de lumière. 
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Une tfîlude de femme 
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PAR M. GUIZOT. 

— 10 MARS 1855. — 



M. G'uizot vient de publier S sous un titre singulièrement 
attrayant, et qui n'en est pas moins sérieux pour cela, une 
cinquantaine de pages que tout le monde a pu lire, car elles 
ont huit jours, et qui ont charmé et édifié tout le monde, 
car elles ressemblent à un paradoxe, et elles sont une his- 
toire véritable ; elles semblent, par leur titre même, un défi 
jeté au cœur humain, et c'est le cœur humain qu'elles célè- 
brent et qu'elles glorifient. V Amour dans le mariage^ c'est 
l'histoire du mariage delady Voughan (Rachel Wriothesley) 
avec William, depuis lord Russell, second fils du comte de 
Bedford, un des chefs de l'Opposition parlementaire sous le 
roi Charles II, et décapité à Londres pour crime de haute 
trahison le 21 juillet 1683. Cette histoire touche donc par 
quelques côtés, comme on le voit, aux annales politiques de 
l'Angleterre : par tous les autres, elle est une légende 
domestique de vertu, d'honneur et d'amour, et c'est cette 
légende. que M. Guizot a racontée. 

M. Guizot a-t-il voulu soutenir une thèse, ou s'amuser à 
quelque subtilité d'école ou de salon? Non, assurément. 11 
raconte ce qu'il sait, ce qu'il sait mieux que personne; mais, 
si son récit vaut une leçon de morale, s'il donne le goût de 

* Dans la Bévue des Deux-Mondes di^ \" mars ; tiré à part à un petit 
nombre d'exemplaii^es. Paris, 1855. 
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la vertu en la montrant compatible avec les plus douces 
joies de la vie intime, s*il nous fait aimer même le malheur ,• 
en le relevant par le courage et le dévouement, l'illustre 
écrivain ne s'en défend pas. Ai-je besoin d'ajouter qu'aussi 
bien que dans ses écrits les plus remarqués M. Guizot a 
mis dans cette « étude, » comme il l'appelle, sa raison 
sérieuse, sa finesse austère et son style pénétrant? Il a écrit 
de plus grands ouvrages ; peut-être n'a-t-il rien fait où il ait 
imprimé, avec plus de relief et moins de façons, le cachet 
de son noble esprit. 

L Amour dans le' mariage ! M. Guizot a trouvé le titre, il 
n'a pas inventé la chose; et, bien que Montaigne nous dise 
quelque part * : « ... En ce sage marché, les appétits ne se « 
trouvent pas si folastres... et cette bouillante alaigresse n'y 
vault rien...'; » quoi 'qu'en dise Montaigne, l'histoire est 
rempUe d'épouses célèbres qui ont aimé passionnément 
leurs maris. Andromaque,Artémise, étaient des amoureuses. 
Porcie, la femme de Brutus, Arria, la femme de Pœtus, 
Paulina, la femme de Sénéque, sont des modèles historiques 
d'amour conjugal. Et combien d'autres ! Plus tard, le chris- 
tianisme, en prescrivant la fidéUté aux femmes mariées, en 
leur conseillant la douceur, en leur enseignant la résignation, 
le christianisme ne leur a pas défendu l'amour. M. Guizot 
n'invente donc rien quand il met a l'amour dans le mariage;» 
et n'allez pas lui demander s'il a, comme Jean-Jacques 
Rousseau, une recette contre le refroidissement des époux 
« ... Elle est simple et facile, dit Jean- Jacques, c'est de con- 
tinuer d'être amants quand on est époux... » 

Dieux ! quel plaisir d'aimer publiquement 
Et de porter le nom de son amant ! 
Votre maison, vos gens, votre livrée, 
Tout vous retrace une image adorée ; 

* Efsaùf liv. III, cfa. V. 
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Et vos enfants, ces gages précieux, 

Nés de ramour, en sont de nouveaux nœuds. 

Un tel hymen, une union si chère, 

Si Ton en voit, c'est le ciel sur la terre * 



C'est ainsi que Voltaire poétisait, à son tour, la recette 
de Jean-Jacques Rousseau, recette, malgré tout, qui n'est ni 
simple ni si facile que Rousseau le dit, puisqu'elle suppose 
précisément ce que les ennemis ou les sceptiques du ma- 
riage lui refusent, la continuité dans la sympathie et le bon 
accord. M. Guizot ne trace donc aucune règle à Tamour. Lui 
qui a tant généralisé dans sa vie, et qui Ta fait avec tant de 
supériorité et de succès, natj;endez pas qu'il vous dise quelle 
est la théorie qui vous fera aimer. Si quelque chose échappe 
à l'esprit de système et aux classifications d'école, M. Guizot 
le sait bien, c'est l'amour. Aussi ne perd-il pas son temps à 
refaire Thistoire de Sophie ; il nous raconte simplement celle 
delady Russell. 11 n'en conclut rien contre personne, et il 
laisse à d'autres la satire des mauvais .ménages ; mais il tire 
de son récit celle leçon morale,' que la vertu a ses joies et 
ses délices sur la terre, comme le vice a ses illusions et son 
ivresse, — et cette conclusion Utléraire, que la réalité est 
bien aussi poétiquç, aussi belle et aussi dramatique que la 

fiction. « On veut des romans, écrit M. Guizot ; que ne 

regarde-t-on de près à l'histoire ? Là aussi on trouverait la 
vie humaine, la vie intime, avec ses scènes les plus variées 
et les plus dramatiques, le cœur humain avec ses passions 
les plus vives comme les plus douces, et de plus un charme 
souverain, le charme de la réahté. J'admire et je goûte 
autant que personne l'imagination, ce pouvoir créateur qui 
du néant tire des êtres, les anime, les colore elles fait vivre 
devant nous, déployant toutes les .richesses de l'âme à tra- 
vers toutes les vicissitudes de la d»'stinée. Mais les êtres qui 

' L'Enfant prodigue, acte II, scène 1". 

2. 
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ont rédlemenl vécu, qui ont effectivement ressenti ces coups 
du sort, ces passions, ces joies et ces douleurs dont le spec- 
tacle a sur nous tant d'empire, ceux-là, quand je les vois de 
près et dans Tintimité, m'attirent et me retiennent encore 
plus puissamment que les plus parfaites œuvres poétiques 
ou romanesques. La créature vivante, cette œuvre de Dieu ^ 
quand elle se montre sous ses traits divins, est plus belle 
que toutes les créations humaines, et de tous les poètes 

Dieu est le plus grand » 

Telle est Fadmirable théorie de M. Guizot, non pas sur 
Tamour, il ne s y risque pas, comme Rousseau, — mais 
sur l'art dont il a le droit de parler en maître, quand il en 
donne ainsi en même temps la'leçon et le modèle. Poser si 
résolument une règle, même discutable, c'était trancher la 
question, et c'est bien ainsi que les lecteurs de M. Guizot 
l'ont compris. Ils luien sauront gré. On est si las des fic- 
tions et des machines du roman moderne, de ses fausses 
passions, de ses fausses larmes, de ses héros de commande, 
de ses aventures à outrance ! L'anarchie des opinions et des 
systèmes, en matière de httératur,e, l'insouciance des maî- 
tres, le libertinage des disciples, ont donné, depuis vingt 
ans, un tel besoin de discipUne aux esprits sérieux et un 
tel goût de la règle au public, que même cet accent de lé- 
gislateur infaillil)le avec lequel M. Guizot promulgue la 
sienne ne lui déplaît pas. Quant à mor, je serais tenté plutôt 
de remercier l'illustre écrivain d'être venu en aide à l'im- 
puissance de la critique, et d'avoir si nettement formulé ce 
que nous répétons (vox clamantis in deserto) depuis vingt 
ans et sous toutes les formes. Oui, tout est plus vrai dans la 
vie réelle, tout est plus grand, plus pathétique, plus coloré, 
plus saisissant que dans les créations de TespriC le mieux 
inspiré, tout est plus vrai venant de la créature vivante, ses 
mœurs, son langage, ses affections, ses douleurs, ses pas- 
sions, môme les mauvaises. Ne racontez donc qu'après 
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avoir vu; avant d'imaginer, observez. La véritable imagi- 
nation n'est peut-être qu'ion souvenir fidèle. L'observation, 
c'est peut-être tout le génie des grands peintres et des 
grands écrivains. Cherchez donc et regardez à la vie hu- 
maine avant de rêver la fantaisie. Avez-vous par hasard plus 
d'imagination que la nature et plus d'esprit que la réalité? 
Cherchez, le drame est partout. J'affirme qu'il y a quelque 
part, en ce moment, dans ce monde où nous vivons, je ne 
sais où, peut-être sous le toit de quelque famille obscure, 
plus de roman véritable que dans tout Tesprit d'un roman- 
cier, quel qu'il soit. « C'est nin assez beau roman, dit Jean- 
Jacques Rousseau, que celui de la nature humaine ! » La vie 
réelle est pleine de drames touchants qui se passent dans 
l'ombre comme cette Simple Histoire de miss Inchbald. 
Combien d'Eugénie Grandet, combien de Van-Claês qui vé- 
gètent inconnus ! Combien de Clarisse qui pleurent dans la 
solitude de leur amour et de leur abandon! Combien de 
Rosine, devenues comtesses, qui cachent aux yeux du 
monde leur tristesse d'épouse et de mère ! Combien de Tom 
Jones à qui il ne manque, pour être célèbres, que de reil- 
contrerun nouveau Fielding! Combien de Manon Lescaut 
qui feraient encore le voyage d'Amérique, si quelque émule 
de l'abbé Prévost voulait seulement fréter le bâtûnent ! 

Voilà ce que nous disions, ou à peu près, il y a quelque 
vingt ans, dans ce journal même où nous écrivons encore au- 
jourd'hui, parlant à de jeunes écrivains d'un rare talent qui 
déjà préludaient, dans des créations sans vérité, par le mé- 
pris et Fignorance du monde réel, auxlongues folies du ro- 
man moderne. Et si nous aimons à constater cette rencontre 
tortuile de nos idées avec celles d'un maître si éprouvé, 
c'est qu'elle sert à prouver une fois de plus cet accord qui, 
des plus humbles esprits, s'étend et s'élève parfois juscju'aux 
plus grands. 
Tel est, en effet, le mérite et tel est le charme de cette 
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théorie littéraire qui ressort du nouvel écrit de M. Guizot. 
Elle nous remet en plein et du premier conp dans la vérité. 
J'en dirai autant de son sujet même. H. Guizot Ta supé- 
rieurement choisi, ou plutôt le sujet est venu à hii, de lui- 
même pour ainsi dire. Occupé d*autre chose, Tauteur de 
VHistoii'e de la Révolution d'Angleterre a rencontré, parmi 
beaucoup d'autres figures plus sévères, si ce n'est plus sé- 
rieuses, cette grande dame chrétienne, comme il la nomme, 
lady Russell, toute pleine de tendresse passionnée et d'or- 
gueil humain, mais simple par le cœur, naturelle par l'es- 
prit, touchante parle langage, humble par le dévouement, 
et il s'est senti attiré vers elle par tous les attraits du plai- 
sir, de l'admiration ou de la pitié; — car tantôt il l'a vue 
portant ses lèvres avides à cette coupe inépuisable des joies 
légitimes que le mariage présente à Tamour, tantôt cour- 
bant la tête sous l'effroyable atteinte d'un veuvage fou- 
droyant, — et il a voulu peindra cette noble physionomie 
qui, vue à distance et dans ce lointain de l'histoire, semble 
mêler le sourire aux larmes, comme l'Andromaque des 
adieux d'Hector... Telle est la femme que M. Guizot a étu- 
diée. Les historiens et même les philosophes sont sujets à 
ces entraînements délicats ; et tant mieux pour nous ! Nous 
y gagnons d'admirables études du cœur humain, faites avec 
attendrissement par des esprits sévères. Les romanciers de 
profession n'en savent pas tant. M. Guizot toutefois n'a pas 
donné dans l'écueil du genre, comme aurait fait le premier 
venu. Il ne trace pas le portrait de lady Hussell à la façon 
du roman moderpe. 11 ne nous donne ni la mesure de sa 
taille, ni le détail de ses charmes, ni la description de son 
costume, ni même la couleur de ses cheveux. « Elle était 
belle et pieuse, nous dit-il, sans exaltation, ni exigence 
d'imagination, disposée à jouir paisiblement de la vie, pre- 
nant ses biens comme des grâces, et ses maux comme des 
leçons venues de Dieu... » Elle était belle! Les admirateurs 
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de lady Russell ont-ils sérieusement besoin d*en savoir da- 
vantage? Ajoutons que M. Guizot n'a pas reculé devant Tâge 
de son héroïne : elle avait trente-quatre ans quand elle 
*'pousa, en secondes noces, William Russell, qui était de 
deux ou trois ans plus jeune qu'elle. Elle avait quarante- 
deux ans quand elle lui écrivait de Londres : « ... Vous 
écrire est le charme de ma matinée ; vous avoir écrit sera 
la consolation de ma journée. J'écris dans mon lit, ton 
oreiller derrière moi ; c'est }à que ta tête chérie reposera, 
j'espère, demain soir, et bien des jours encore... Aimez- 
moi... » Elle avait quarante-six ans quand elle écrivait, du 
château de Strattbn, toujours à son mari :<(... Je ne sais 
rien de nouveau depuis que vous êtes parti ; ce que je sais 
aussi certainement que je vis, c'est que j'ai été depuis ^ 
douze ans une amante aussi passionnément éprise que ja- 
mais fenune Tait été, et j'espère l'être également pendant 
douze ans encore, toujours heureuse et entièrement à 
vous... » Et pourquoi pas? « La physionomie des femmes, 
dit M. de Balzac, ne commence qu'à trente ans... » M. de 
Balzac nous permettra bien de croire pourtant que leur jeu- 
nesse commence plus tôt ; mais elïe ne finit pas si vite. Le 
roman moderne a singulièrement compromis « la femme 
de trente ans, » et je crois même que dans le Nœvd gor- 
dû'n, de M. Charies de Bernard, une des héroïnes de ses 
histoires, une des plus folles, madame de Flamareil, a qua- 
rante ans bien comptés. Trente ou quarante ans, dans le 
roman moderne, c'est le privilège de courir les aventures 
avec effronterie et de faire des folies avec maturité. Mais 
lue nous sommes loin de lady Russell ! L'amour de lady 
Russell a commencé tard : qu'importe, s'il a duré autant 
♦jue sa vie, s'il l'a embellie et enchantée, s'il a fortifié son 
^me en la charmant, et si, même après ce coup fatal qui 
^t venu le briser dans l'objet chéri qui l'inspirait', cet 
amour a survécu à sa blessure et s'est ravivé dans sa dé- 
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tresse? «... Rien ne peut me consoler, écrit-elle au doc- 
teur Fitz-William, car je n'ai plus le compagnon chéri qui 
partageait mes joies et mes peines. J'ai besoin de lui, je 
rappelle pour lui parler, pour me promener avec lui, pour 
manger, pour dormir auprès de lui... Tout m'est insup- 
portable sans lui... » Et ailleurs : « Mylord, écrit-elle à lord 
Halifax, je regarde comme un pauvre raisonneur celui qui 
nous demande de prendre avec indifférence tout ce qui 
nous arrive. 11 est beau de dire : « Pourquoi nous plaindre 
ff qu'on nous ait repris ce qu'on n'avait fait que nous prêter, 
« et nous prêter pour im temps, nous le savions? » et autres 
paroles semblables. Ce sont là des recettes de philosophe, 
et je ne leur porte aucun respect, comme à tout ce qui 
n'est pas naturel. 11 n'y a point là de sincérité... Je sais que 
je n'ai pas à discuter avec le Tout-Puissant; mais, si les dé- 
lices de ma vie s'en vont, il faut bien que je souffre de leur 
perte et que je les pleure. .. » 

Oh! je sais bien ce qu'on reprochera à lady Russell. On 
dira qu'elle n'est pas une sainte, et c'est à sa foi religieuse 
qu'on demandera peut-être le secret de sa défaillance. Elle 
n'a pas en effet, et du pi-emier coup, ce renoncement décisif 
qui nous met sur le chemin des thébaïdes et qui ferme sur 
nous la porte des monastères; et même, sous cette main di- 
vine qui lui brise le cœur, elle crie! et le monde l'entend. 
M. Guizbt a recueilli ces lamentations désespérées, et sa 
pitié fait écho, après deux siècles, à cette grande douleur. 
Et aussi nous sommes bien obligés d'oublier un moment ce 
que réminent écrivain nous disait de lady Russell au début 
de cette histoire : qu'elle était disposée à prendre comme 
des leçons venues de Dieu les misères et les afflictions de la 
vie. Mais le dirai-je? Ce sont ces tressaillements d'un cœur 
déchiré, ce sont ces éclats d'un désespoir plein d'impa- 
tience et d'angoisse, c^est cet orgueil même de la créature 
un moment révoltée contre l'inconnu, c'est tout cela qui 
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relève à mes yeux par le contraste, dans le caractère de 
lady Russell, ce que sa résignation finale et les pieuses pra- 
tiques de ses dernières années inspirent d'édification et de 
respect. Moins emportée d'abord, moins vraiment femme, • 
moins résolument épouse, moins amoureuse, disons le mot, 
puisque aussi bien il sert de texte à ceô études, lady Russell 
eût été moins grande aux yeux des hommes, et, qui sait? 
elle eût été peut-être moins pure devant Dieu. Non, lady Rus- 
sell n'est pas une sainte. Femme du monde, fille de Taristo- 
cratique Angleterre, épouse ardente d'un gentilhomme hé- 
roïque, sujette irritée d'un prince libertin, roi facile, ennemi 
implacable, -— lady Russell tient à la vie et à la société par 
tous les liens sensibles et par toutes les fibres irritables que 
la passion humaine fait vibrer; et c'est là ce qui fait pour . 
luoi la beauté esthétique de ce que M. Guizot^ appelle <( la 
créature vivante. » La beauté d'une carmélite, c'est-à-dire 
de la créature morte au monde, est d'un caractère bien 
différent; elle a d'autres perfections, d'autres reflets, une 
autre grandeur. Mais savons-nous, sceptiques que nous 
sommes, dans quelle balance Dieu pèsera, ici, les mérites 
de celle qui a lutté contre les terribles assauts de la vie hu- 
maine, et là, les larmes solitaires dé celle qui a saintement 
conjuré les orages en les évitant? 

11 y a un grand ténjoignage en faveur du caractère de 
Wy Russell, c'est celui de son mari. Lord Russell n'est pas 
seulement un héros civique; il est bien un homme, non pas 
seulement un homme devant le roi, devant le juge et devant 
le bourreau, mais chez lui, sous le toit domestique, dans 
ces délices et dans ces joies de l'amour conjugal. Cep qui ho- . 
ïiore le plus cette grande dame d'un cœur si haut et si ten- 
dre, d'un orgueil si dur à lui-môme et si indulgent aux 
autres, d'une attitude si altière et si charmante, ce qui 
'honore le plus, c'est qu'elle possède son mari sans l'hu- 
ïnilier ni l'affaiblir, et qu'elle le conseille sans le maîtriser* 
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- Brantôme parle d'une jeune fille qui, au temps de Fran- 
çois I*', avait imposé à son amant un silence absolu et illi- 

* 

mité qu'il garda si fidèlement, deux années de suite, qu'on 
le crut devenu muet par maladie. Un jour lady Russeli, 
préoccupée d'une affaire qui se traitait dans la Chambre des 
Communes, supplie son mari de ne pas y intervenir active- 
ment; elle va jusqu'à lui écrire : « Si vous le faites, vous 
vous en repentirez; » et elle lui demande en grâce de garder 
le silence four ce iour seulement. « J'incline à croire, dit 
M. Guizot, qu'il ne suivit pas ce jour-là, ni probablement 
plus d'une autre fois, l'avis qu'elle lui donnait. » Malgré 
tout, au moment d'être jugé, et comme le président du tri- 
bunal l'engageait à s'adjoindre un de ses secrétaires pour 
l'assister pendant les débats : « Ma femme est là, dit lord 
Russeli, et prête à le faire, n Et plus tard, au, moment de 
mourir, lord Russeli ne témoigne pas moins hautement, par 
ses dernières paroles, non- seulement l'amour qu'il a gardé 
à sa fenune, mais sa confiance, son estime et son respect : 
« Naissance, fortune, esprit, piété, dévouement, elle avait 
' tout, dit-il; et quelle consolation de baisser une pareille 
mère à mes enfants ! » Et quand lady Russeli est partie, — 
après ces derniers adieux que les deux époux se sont faits 
l'un à l'autre, « les yeux, dit M. Guizot, pleins de larmes 
qui ne toriibaîent pas : » « Maintenant, dit l'intrépide con- 
damné, V amertume de la mort est passée ! » Mot sublime, 
et qui semble résumer, avec cette lucidité supérieure que 
Dieu communique parfois aux paroles des mourants, les 
pures joies de ce mariage aristocratique et la durée bien 
extraordinaire de cet amour. Le mot de lord Russeli cou- 
ronne magnifiquement toute cette légende, et M. Guizot 
lui-même n'a rien dit de mieux, quoiqu'il ait tout dit. 

Lady Russeli est-elle une exception, comme a semblé le 
croire M. Guizot, et comme il Ta dit, dans un style admira- 
ble, avec un peu d'nmerlume peut-être et départi pris coji- 
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Ire notre génération et notre époque 1 Lady Russell est 
une exception par sa naissance, par rêlévation de son rang» 
par la grandeur et Féclat de son inforlune. Par le cœur, 
elle est comme toutes les femmes. Si vertu, qui est d'aimer 
son mari, de l'assister, de le conseiller, de lui rendre la 
prospérité douce et l'adversité supportable, cette vertu n'est 
placée ni à une hauteur inaccessible ni au-dessus de l'imi- 
tation. Beaucoup de femmes en font autant aujourd'hui, qui 
n'aurbnt pas, qui ne voudraient pas avoir M. Guizot pour 
historien. La célébrité coûte trop cher à la vertu. Et quant 
à lady Russell, si elle joint la distinction, c'est-à-dire une 
sorte d'ornement extérieur, à l'exercice de toutes les vertus 
conjugales, si M. Guizot a pu voir en elle « une de ces ima- 
ges gterifiées de l'humanité qui personnifient et placent sur 
les hauteurs, sous des traits visibles et avec un nom propre, 
ce qu'elle a de plus noble et de plus pur » , — disons-le 
bien vite : à une distinction de cette sorte la couronne de 
comtesse n'ajoute rien, le cœur y suffit. Lady Russell aurait 
pii être impunément la fille d'un débitant ou d'un robbi. Le 
privilège de ces nobles natures, ce n'est pas leur blason, 
c'est leur âme, et leur plus grand charme, comme M. Gui- 
zot le dit si bien de lady Russell, c'est leur bonté Montai- 
gne a un chapitre qu'il a plaisamment intitulé : « De trois 
bonnes femmes », et c'est Ihistoire plus que sérieuse de 
trois femmes qui n'ont pas voulu survivre à leurs maris. 
Lady Russell a fait mieux que cela : elle a vécu pour ses 
enfants ; elle les a aimés, elle les a élevés, elle les a mariés, 
hèlasî elle les a pleures. J'ignore s'ils ont trouvé, comme 
feur mère, Tamour dans le mariage ; peu importe, s'ils ont 
trouvé le bonheur dans le bon accord. Tout compte fait, 
l'ûwottr dans le mariage, ce n'est peut-être que le bon sens 
dans l'amour conjugal ; et il faut bien en revenir à ce que 
nous dit l'auteur des Essais : « C'est une religieuse liaison 
cl dévote que le mariage. Voylà pourquoy le plaisir qu'on 
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en tire, ce doibt estre un plaisir retenu, sérieux et meslé à 
quelque sévérité^... » N'est-ce pas là ce que M. Guizot a 
voulu dire, et ce qu'il a développé avec autant de charme 
que de vérité ? 



^ Essais f liv. I, chap. xxix. 



IV , 

Ij' Angleterre an dfx-liaUléiiie «iècle. 

Î7 ATRIL 1856. — 

Nous annoncions, il y a quelques jours, la troisième par- 
tie de XHutoire de la Révolutimi d'Angletetre, par M. Gui- 
zot. Avec les six premiers vplumes de cette histoire, on 
remonte Jusqu'en 4625, au début même du règne de 
Charles I", et on s'arrête à 4660, à la restauration des 
Stuarts. M. Guizot nous conduira ainsi jusqu'en 4688. A 
très-peu de distance de cette date, nous trouvons M. de Ré- 
musatS qui nous mène dans la plus illustre compagnie, 
avec lord Bolingbroke, Horace Walpole, Burke et Fox, de la 
fin du dix-septième siècle au commencement du nôtre. Ce 
sont donc près de deux siècles des annales de l'Angleterre 
qui sont complets aujourd'hui, écrits dans notre langue, 
racontés par deux éminents esprits, l'un qui prête à l'his- 
toire sa haute raison et son autorité supérieure, l'autre qui 
lui donne tout le charme d'un récit rapide, animé, détaillé 
jusqu'à l'infini, plein de digressions piquantes et de lacunes 
volontaires, où pourtant la sérié des faits se déroule dans 
de savantes biographies, où l'aspect du temps se révèle 
dans d'ingénieux portraits. M. de Rémusat intitule son 
livre : Y Angleterre au dix-huitième siècle, et il a raison. 
C'est qu'en effet l'histoire n'est pas là « dans sa solennité 
un peu menteuse, » comme le dit avec un peu d'injustice le 

* L'Angleterre au dix-huitième siècle; études et portraits pour servir 
i J'iiistoire du gouvernement anglais depuis la fin du règne de Guil- 
kume III. (2 vol. in-S». Taris, 4856.) 
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étudiant TAngleterre, M. de Rémusat pense à la France, et 
c'est par là surtout qu'il nous attire et qu'il nous séduit. 
Dans une fort belle introduction, tout à fait inédite, Tauteur 
rend compte des motifs qui lui ont suggéré celte étude, 
f Le rêve de ma.vie, nous dit-il, c'est le gouvernement an- 
glais dans la société française.,. » A la poursuite de ce rêve, 
il est allé quatre fois en Angleterre : une première fois- 
en 4827, à l'instant où, sous le ministère de M. Canning, 
déjà bien près de sa fin, une première atteinte venait d'être 
portée aux lois sur les céréales ; — une seconde fois en 1832,. 
après le vote de la réforme parlementaire, dans un moment 
où M. le prince de Talleyrand, frappé de l'agitation extraor- 
dinaire qui avait précédé et suivi cette grande mesure, di- 
sait à M. de Rémusat : « Ce qui était inébranlable ici ne Test 
déjà plus... » Dix-huit ans plus tard, en 4850, M. de Jié- 
musat revit l'Angleterre, dont la prospérité triomphante et 
la hberté paisible formaient un triste contraste avec l'incer- 
titude orageuse qui planait sur notre pays. « Qu'était de- 
venu, écrit-il, le jeune voyageur si confiant dans l'avenir, si 
fier des succès de sa cause, ambitieux peut-être, mais n'ai- 
mant le pouvoir qu'à la condition de la liberté?... » Le jeune 
voyageur était devenu un politique très-soucieux, mais en- 
core moins découragé que tout le monde : '« La société,, 
disait-il, épouvantée sans mesure, craignait d'être devenue 
impossible. Elle ne s'apercevait pas qu'elle était sauvée, et 
par là môme elle se créait de nouveaux dangers ; elle lest 
cherchait peut-être. Pour moi, agité d'autres soins, je ve- 
nais ici rendre un suprênie hommage au passé. Le roi tou- 
chait à ses derniers jours. Il ne me parla que de la patrie. » 
On sait comment M. de Rémusat revit l'Angleterre deux ans 
après cette touchante visite. Le livre que nous annonçons 
dira ce qu'il y fit. Si le roi Louis-Philippe ne lui avait parlé 
que de la patrie, M. de Rémusat, réfugié sur le sol anglais, 
ne pensa qu'à elle. Citons encore, car c'est surtout cette 
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époque de sa vie que nous avons à cœur de faire connaître, 
citons ces réflexions que la situation de TAngleterre lui 
inspire, et où se mêle à un douloureux ressouvenir du pays 
natal toute la douceur d'une poétique invocation : 

« ... Je la revois maintenant cette terre, asile de tous! 
C'est ici le lieu, c'est le moment de revenir attentivement 
sur les pensées et les événements de notre vie, pour passer 
au feu de Texpérience les saintes vérités qui charmaient la 
jeunesse du siècle, et dont sa maturité se lasse. Ni les 
folies, ni les iniquités, ni les bassesses, ne méritent d'occu- 
per nos souvenirs qu'à titre d'obstacles au triomphe du 
vrai et du juste. C'est dans la méditation comparée du bien 
et de ses limites, des idées et des réalités, des principes et 
des afTaires, que se forme et se fortifie cette foi de la raison, 
la consolation de la vieillesse et de la solitude. C'est à l'as- 
pect de cette société puissante en pleine possession de tous 
les dons de la civilisation moderne, considérée froidement 
par celui qui a vu périr les plus précieux, que l'esprit peut 
relever en lui-même les notions ébranlées de la vraie poli- 
tique. Lorsque le vaisseau en détresse lutte contre les vents 
et les flots, on l'allège pour le sauver, on jette à la mer ses 
trésors et ses armes ; quelquefois on abat jusqu'au mât qui 
le faisait marcher. La tempête m'a porté sur le rivage : qui 
m'empêche de rechercher en paix la cause des orages et les 
lois de la construction des navires? Qu'ai-je à faire de mieux, 
en pensant à la France, que de regarder l'Angleterre? 

« Lorsqu'on rencontre la jeune reine de ce grand empire, 
traversant une foule respectueuse sans bassesse et bienveil- 
lante sans idolâtrie ; lorsqu'on la voyant n^onter les degrés 
du Parlement, entre la statue de Falkland et celle de Hamp- 
den, on réfléchit que, depuis le jour où cette femme a ceint 
la couronne de Richard Cœur-de-Lion et de Guillaume de 
Nassau, son gouvernement a osé pour le peuple plus que 
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n'oserait peut-être aucune démocratie, et la vieille Angle- 
terre doublé sa prospérité en devançant les nouveautés 
qu'arracheraient ailleurs des révolutions, on s'étonne et 
l'on demande : Qu'ort-il donc fait, ce peuple, pour tant de 
bonheur?.,. » 

Le dirons-nous? Avant d'avoir lu le livre de M. de Rému- 
sat, nous aurions pu nous faire la même question qu'il se 
fait ici, avec la même intention bienveillante et le même 
accent. Nous ne le pouvons plus, après Tavoir lu. L'époque 
que M. de Rénniusat a choisie pour y montrer la longue 
épreuve du gouvernement libre, cette époque est tellement 
mêlée de bien et de mal, et le mal y domine quelquefois 
dans une proportion si décourageante; les passions hu- 
maines, souvent les plus basses et les plus ignobles S s'y 
donnent tellement carrière ; le vice s'y étale avec une telle 
impudeur; Taristocratie, qui est la principale force de cette 
société et son seul éclat, y montre parfois un tel mépris de 
la dignité humaine ; on voit une telle insolence dans l'é- 
goïsme, un tel parti pris dans la. corruption, un si perpé- 
tuel sacrifice du beau et du bien à Futile, et l'esprit même 
s'y produit parfois avec une affectation si vicieuse et si ma 
saine ' ; — tel est, en un mot, aussi loin que le regard peut 

* Voir notamment sur le vice d'ivrognerie, qui était le défaut à la mode 
du temps, depuis la reine jusqu*au batelier, les curieux détails que le livre 
de M. de Rémusat nous fournit. [T. I, p. 285; 1. II, p. 40 et passim.) 

^ M. Macaulay fait une étrange comparaison des ouvrages d'Uorace 
VValpole à « des pâtés de foie gras de Strasbourg, » comparaison dont la 
bizarrerie ne détruit pas la vérité : « As Ihe pâté-de- foie-gras owes its 
excellence to the diseases of Ihe wretch«ed animal' wich furnishes it, and 
would be good for notbing if it were not made of livers preternaturally 
swoUen, — so non but an unheaithy and disorganised mind could havepix)- 

duced such literàry luxuries as the works of Walpole ^ 

[Critical and historical Essays, t. II, p. 98. — 
Londres, 1852.) 
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s'étendre pendant celte période d une dépravation cente- 
naire, le spectacle que donne la société anglaise, qu'après 
avoir lu le livre de M. de Rémusat, et en se rappelant la 
question par laquelle il débute, on est tenté de , répondre 
que ce peuple a été plus heureux qu'habile, ou tout au 
moins plus habile que digne de la liberté. Ah! 1 habileté, il 
faut, je le sais, en tenir grand compte quand on écrit une 
histoire d'Angleterre, et de la vertu fort peu. Mais 1 habileté 
même, le succès, où étaient-ils quand Fox pouvait écrire, 
il n'y a pas soixante ans, et à propos d'une contrariété insi- 
gnifiante : « ... Suivant mes notions, la Constittition de ce 
pays décline si rapidement, que la Chambre des Communes 
a en grande partie cessé et cessera bientôt tout à fait d'être 
un lieu de grande importance. Le tout s'en va, s'il ne s'en 
est allé... Le seul rayon d'ôspoir que j'aperçoive vient de la 
cour, lorsqu'elle passera en d'autres mains; et la cour, à 
part même l'odieuse iconsidération de certains caractères, 
est un misérable fondement pour bâtir un système de ré- 
forme et de liberté. » Fox exagérait. Lui qui avait tant de 
qualités françaises, il avait aussi un des*défauts de notre 
race : il était prompt à désespérer et à reporter sur les 
institutions elles-mêmes les torts de la fortune et les vices 
de riiumanité. Quoi qu'il en soit, telle est la fatale imper- 
ection des choses humaines, que le plus soUde édifice poli- 
tique qui ait été jamais construit de main d'homme inspi- 
rait, en 1802, à un des citoyens les plus éclairés de la 
Grande-Bretagne les mêmes inquiétudes que celles qui dé- 
frayaient, vefs 1846 ou 1847, les prédictions de nos alar- 
mistes. Je n'en conclus rien contre la solidité des institii- 
tions anglaises; je n'en voudrais non plus tirer aucune 
conclusion trop favorable à la réalisation du rêve de M. de 
Rémusat : le gouvernement anglais dans la société fran- 
çaise. 

Pour conclure d'une élude de la société française A son 

3. 
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. assimilalion dans un gouvernement traditionnel, aristocra- 
tique et intolérant, à l'instar du gouvernement anglais, — 
comme c'est le goût des publicistes de notre époque, et des 
meilleurs, —7 il aurait fallu commencer par établir les res- 
semblances qui rapprochent les deux sociétés ; et, tout au 
contraire, quand on les étudie avec attention l'une et l'au- 
tre, ce sont les différences qui éclatent, différences fonda- 
mentales qui tiennent au caractère même, aux origines et 
aux instincts des deux nations. Elles peuvent s'allier, elles 
ne se ressembleront jamais; elles peuvent être solidaires 
un jour, jamais sympathiques ; elles peuvent s'étudier, ja- 
mais s'imiter; s'appuyer Tune à l'autre, mais comme les 
contraires qui se fortifient par la diversité même de leurs 
éléments. L'Angleterre n'est pas plus éloignée de cette 
Russie méridionale où vient de se signaler avec tant d'éclat 
l'alliance politique des deux peuples, et en même temps 
leur incompatibilité caractéristique; l'Angleterre, dis-je, 
n'est pas plus éloignée de la Russie méridionale qu'elle ne 
Test de la France elle-même par les idées, le;5 mœurs et les 
habitudes. Semotos orbe Britannos,.. Le temps n'a pu rap- 
procher cette distance, que signalait, il y a dix-huit siècles,, 
le chantre inspiré de la grandeur romaine; et, si j'en cher- 
chais des preuves plus sérieuses, je les trouverais presque 
à chaque page du livre même de M. de Rémusat, qui péfute 
ainsi sans cesse, par la netteté vigoureuse de ses conclu- 
sions, la sentimentalité un peu dithyrambique de ses pré- 
misses. 

« La médiocrité des choses humâmes, disait M. Royer 
Collard, est le scandale des esprits faibles. » L'Angleterre 
du dix-huitième siècle n'a pas eu cette faiblesse, je le recon- 
nais. Libre et maîtresse de sa destinée, elle a accepté la 
médiocrité dans le gouvernement de ses affaires ; elle a 
subi la perversité ; elle a été changeante, versatile, inconsé- 
quente. « Les Anglais le sont souvent, dit M. de Rémusat,. 
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et c'est par là qu'ils sont politiques. » Soit ! On a vu l'An- 
gleterre, en 1709, ménager un triomphe populaire à l'abso- 
lutiste Sacheverell, se résigner trois fois, de 1710 à 1784, à 
des ministères de bon plaisir, supporter la malversation et 
la concussion, « comme autant d'abus consacrés, dit M. de 
Rèmusat (tome ï, page 250), par les mœurs administratives 
de V époque; » et n'est-ce pas lord Oxford, disgracié par la 
reine Anne, qui écrivait au docteur Swift, dans un accès de 
misanthropie par trop naïve : « Je vous envoie une imitation 
de Drydeji, qui m'est venue en me rendant à Kensington : 
« Servir avec amour et répandre son sang est approuvé là- 
« haut-; mais, ici-bas, les exemples prouvent quêtre honnête 
« homme porte malheur. » L'Angleterre du dix-huitième siè- 
cle accepte tout cela. Elle acceptait « ce travail souterrain 
de dissolution que la reine Anne poursuivait silencieuse- 
ment dans sa chambre à coucher et dans son cabinet de 
toilette » ; elle acceptait cet homme d'Etat, lord Boling- 
broke, « mettant tout son enjeu dans une intrigue de cour 
et plaçant son avenir sur le crédit de la coiffeuse d'une 
reine mourante » ; elle acceptait Horace Walpole écrivant : 
« Puisque je suis condamné à vivre en Angleterre, c'est un 
soulagement que d'avoir vu que les Français soiit dix fois 
plus méprisables que nous... » ; ce qui n'était peut-être pas 
pfeudireen 1765. Quoi qu'il en soit, l'Angleterre accepte 
tout, librement, répétons-le bien. Si l'Angleterre n'eût pas 
été Ubre au dix-huitième siècle, elle ne nous paraîtrait pas 
beaucoup plus responsable de sa corruption que la France 
du Régent ou de Louis XV; mais elle était libre ^ ce qu'elle 
supportait, elle l'acjceptait ; et elle avait peut-être raison, 
puisque de tant de mal elle tirait quelque bien, et que sur 
ce fumier immonde poussait cette noble plante aux fruits 
savoureux, la liberté pohtique ! a ... La dissipation, le luxe, 
la licence des mœurs, écrit. M. de Rèmusat, sans être 
encouragés par les institutions libérales, peuvent coexister 
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avec elles et se déployer à leur ombre. La liberté ne com- 
mande ni le rigorisme, ni l'humilité, ni l'abnégation . Elle 
laisse un champ ouvert à ces désirs turbulents que ne con- 
tente pas une vie calme et modeste. Elle les tolère, et par- 
fois même elle les accepte, elle lesemploiey elle les intéresse 
à sa cause. Elle s'empare de l'énergie des âmes et lui donne 
un but nouveau... » 

Mais échappons à ce spectacle ; traversons la Manche et 
regardons la France, puisque aussi bien elle est partout, 
dans ce livre de M. de Rémusat, l'inspiration secrète et 
patiente de ce beau travail. Voyons la France à l'œuvre 
d'une révolution. H. de Rémusat nous dit : « La Grande- 
Bretagne est un Etat libre assurément, mais cest un ancien 
régime. » Nous sommes, nous, un régime nouveau. L'An- 
gleterre aime sa liberté comme une tradition, sa Constitu- 
tion comme l'arbre généalogique de se» franchises, sa 
noblesse comme un instrument politique , son histoire 
comme « un Blason national » ; c'est un mot de M. de 
Rémusat. En France, on disait aussi vers le commence- 
ment de ce siècle : « La liberté est ancienne, c'est le despo- 
tisme qui est nouveau. » Cela est vrai ; mais la Mberté en 
France n'était ancienne que dans l'indépendance naturelle 
et dans l'instinct frondeur de l'esprit français. Dans les lois, 
dans le gouvernement, elle était nouvelle, elle datait de 1 780. 
Et non-seulement elle était nouvelle, mais elle avait fait 
table rase de tout ce qui était ancien. M. de Rémusat a 
marqué, avec une véritable éloquence, ce caractère sans 
précédent de la Révolution française et cet héroïque et dan- 
gereux mépris de la tradition qui la distingue : 

« Oui, c'est le progrès des intelligences, oui, ce sont 

les idées du siècle, c'est le mouvement littéraire et philoso- 
phique qui, à côté du progrès en quelque sorte matériel de 
l'unité gouvernenwntale, a empêché notre nation de tomber 
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dans un servile mécanisme et créé la France de 1789. 
Comme Tliomme de Descartes, la France de 1789 a dit : Je 
pensCy donc je stds. Que pouvait de mieux un peuple chez 
qui la liberté n'avait pas d'histoire ? Nécessité formidable, 
j'en conviens; ressource périlleuse, je le sais. Mais avait-on 
le choix? Se crèe-t-on un passé à volonté? L'impulsion don- 
née, la destruction consommée, où recourir, si -ce n'était 
à la vérité en elle-même, à la science, à la raison, comme 

• 

Descartes après tout, comme tout ce qui n'a pas la tradition 
pour point d'appui? C'est le génie des temps modernes, et 
notannment de la France, que de procéder ainsi ; et, quand 
la monarchie féodale, puis la monarchie administrative, ont 
sombré dans labime du temps, quand il ne vous reste plus 
que deux choses, l'unité nationale et la raison publique, cher- 
chez, imaginez, et de ces deux éléments vous ne trouverez 
rien à faire de plus pratique que la Uberté dans la monar-« 
chie. Il y faudra sans doute d'autant plus de sens et d'art 
que la part des précédents historiques est petite auprès de la 
part des idées. Ainsi la révolution aura été le triomphe de 
l'esprit ; mais est-ce à vous de vous en plaindre, vous qui 
n'êtes quelque chose que parce que « le pain ne suffit pas à 
la nature humaine? p L'esprit, ne le dédaignez pas; 
comme dit l'Écriture, ne Véteignez pas. Gardez-vous de 
l'entraînement de la faiblesse et de la peur. Par calcul ou 
par légèreté, par le frivole désir de suivre le courant, n'en- 
trez pas dans la conspiration des intérêts contre les idées, 
et qu'on ne voie pas les éc|ivains français désavouer, hum- 
bles et contrits, l'œuvre de leurs pères, livrer aux flamme^ 
leurs titres de noblesse immortelle, et demander pardon au 
monde d'avoir un peu troublé son repos. Épargnez -lui le 
scandale de vos conversions ; ne vous repentez pas de la 
gloire de la pensée, par cela seulement que toute gloire est 
périlleuse. Si, vous aussi, le torrent vous entraîne ; si vous 
êtes infidèles à nos traditions, à cette sainte indôpeiidance 
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de Tesprit, orgueil de nos belles années ; si vous faites du 
talent une industrie qui, elle aussi, veut être protégée et 
mesure le bonheur public au taux de ses profits, votre dé- 
chéance est celle même de la patrie, et vous amenez devant 
TEurope dédaigneusement triomphante le pavillon de la 
France. Qu'est-elle désormais cette France dans le monde, si 
elle n*est là révolution de 1789! Qu'a-t-elle, hormis cela, 
pour se faire craindre ou pour se fa\re aimer ? » 



J'ai cité ces belles pages de l'introduction de M. de Rému- 
sat. Elles ont la date de l'exil. Je n'en sais pas , parmi tant 
d'ouvrages du même auteur dont s'honorent justement 
l'histoire, la critique et la philosophie de notre âge, qui 
fassent plus d'honneur à sa loyauté, à son courage, à la 
vigueur et à l'élévation de son esprit. Mais sait-on ma con- 
clusion? Elle n'est pas contre le livre de M. de Rémusat; elle 
est contre son rêve. Nous avons voulu propager dans le 
monde la liberté philosophique au lieu de la liberté histori- 
que qu'a intronisée l'Angleterre. Cela n'est pas douteux. 
<( De l'audace de la tentative, nous dit M. de Rémusat, 
résulte sa grandeur et provient son péril... » Mais de la dif- 
férence du point de départ, dirons-nous à notre tour, résulte 
aussi pour les deux nations l'impossibilité de se rencontrer, 
de longtemps du moins, dans la liberté. Laissons donc à 
l'Angleterre la route où elle marche depuis tant de siècles 
avec une prudence si avisée, si .pratique, si égoïste, si peu 
scrupuleuse, au demeurant si profitable à ses intérêts. Sui- 
vons celle où le génie plus désintéressé de notre nation 
nous a fait entrer il y a soixante ans et où nous sommes 
encore, quoi qu'on en puisse dire. Depuis le 14 juillet 1789, 
nous dit-on; « la Révolution française cherche son gouverne- 
ment. )) Soit! la Révolution française n'a pas encore fondé son 
gouvernement ; — mais sa société, sa bourgeoisie, son peu- 
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pie, son administration, sa justice, son clergé, son armée, 
elle a tout refait à son image. N'est-ce donc rien ? Son admi- 
nistration, tout le monde l'envie. Son armée ? l'Europe la 
connaît aujourd'hui. «... Les leçons de cette tribune tant 
outragée n'ont pas, ce semble, énervé la nation, dit M. de 
Rèmusat ; et pour avoir été formée sous un régime de liberté* 
civile par des chefs esclaves de la loi, nos légions d'Afrique 
n'Ont pas été trouvées plus pauvres en vertus guerrières... » 
Et quant au dergé, les adversaires mêmes de notre révolu- 
lion démocratique avouaient récemment * que Tesprit reli- 
gieux devait en partie sa renaissance aux institutions libéra- 
les du dernier règne, et Tévèque de Langres les déclarait, 
dans une brochure célèbre, « les meilleures, tout bien pesé, 
paui^ VEiat et four V Eglise y pour la morale et pour la foi.n 
La révolution philosophique a donc plus fait, en dernière 
analyse, pour le véritable amendement de la société fran- 
çaise, elle Ta mieux réglée et plus sûrement moralisée, en 
ije demandant sa règle et sa morale qu'à la raison pure, que 
la révolution de 1688 elle-même n'a fait pour la société 
anglaise du dix huitième siècle, en s'emprisonnant dans la 
tradition. Ah! cela est vrai, la révolution d'Angleterre a 
réussi, mais en laissant inachevée derrière elle une œuvre 
immense de réformation civile qui est terminée chez nous. 
Profitons de son expérience , mais restons nous-mêmes ; 
nous sommes la France' moderne ; elle est la vieille 
Angleterre ! 

N'insistons pas. Ces questions que j'eflleure en passant 
demanderaient des volumes. Mais, si Ton a bien compris le 
sens et Fintention de cette rapide analyse, nous ne diffé- 
rons, M. de Rémusat et moi, que sur un point : il tend au 
rapprochement là où je signale l'incompatibilité; — et où je 

• Voir V Histoire de la littérature nous le gouvernement de Juillet, par 
If. I^ettemcnt. 
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vois la différence irrémédiable, il conseille l'imitation. Mal- 
gré tout, personne n'a mieux jugé que M. de Rémusat l'An- 
.gleterre du dix-huitième siècle chez elle, ni la France du 
dix-neuvième chez nous. Personne n*a mieux caractérisé, 
d'un côté cet esprit pratique que la « médiocrité » des hom- 
•mes et des choses ne décourage ni n'arrête jamais; de l'autre, 
ce génie un peu chimérique que tourmente et qu'agite sans 
cesse le besoin d'une certaine perfection idéale des institu- 
tions politiques. M. de Rémusat est, en Angleterre, un par- 
tisan de la tradition et du gouvemement au jour le jour. En 
France, il est un libéral et un philosophe, mais qui sait ju- 
ger, même en les aimant, les défauts de l'esprit philoso- 
phique. 

En résumé, Y IntrodtLCtion du hvre de M. de Résumât qui 
pose ou soulève toutes ces questions, son livre qui nous 
aide à les résoudre, ce sont là des œuvres qui devraient 
plaire à la sérieuse curiosité de notre époque. L'ouvrage de 
M. Guizot, qui a commencé pour nous cette grande élude 
de l'histoire d'Angleterre, se trouve ainsi continué, sur un 
autre plan, par le beau travail de M. de Rémusat; et je ne 
sache personne qui soit autorisé à ignorer désormais ces 
deux siècles d'une histoire si souvent mêlée à la nôtre et si 
féconde en enseignements de tout genre. Il serait superflu 
d'ajouter, quand il s'agit d'un livre de M. de Résumât, qu'à 
ce mérite tout solide de la pensée philosophique qui a 
inspiré son œuvre se joint celui d'une exécution supérieure. 
On n'a plus à louer l'auteur d'Abélard et de saint Anselme 
pour la distinction de son style, cette finesse du trait, ce 
soin délicat de la forme, cette force dans l'élégance, cette 
netteté dans l'abstraction cjui ont marqué sa place parmi 
les premiers écrivains de notre pays, et qui le recomman- 
dent à l'imitation comme un des maîtres de la langue et du 
goût. M. de Rémusat a toute la grâce et quelquefois tout le 
raffinement d'une perfection étudiée, et il y môle toute la 
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\igueur d'une dialectique éprouvée dans la lice de largu- 
inenlation doctrinale. S'il est, comme on l'a dit, « le premier 
des amateurs en toutes choses » qui se rattachent à Texer- 
cice de Tintelligence, il a droit aussi à une p^ace d'honneur 
dans celles qui intéressent Tindépendance et la dignité de 
l'âme humaine. Oui, il a bien de l'esprit et de la finesse; il 
ne se refuse ni une épigrainme^ même contre les Anglais, 
ni une fantaisie quand elle lui \ient; mais il saura souffrir 
pour sa cause, la confesser avec courage et la défendre avec 
éloquence. Dans cet écrivain charmant, dans cet érudit su- 
périeur, dans ce conteur spirituel et inépuisable, il y a 
Tâme d'un honnête homme et le cœur d'un bon citoyen. 
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cheval; ces citoyens, qui injurient le roi sur son trône, at- 
tachent le paysan à sa glèbe, le bourgeois à son métier, le 
juif à son échoppe; et, s'ils battent les Turcs en rase campa- 
gne, ils proscrivent en masse les schismatiques et les soci- 
niens (1659-4665). Cohue d'insensés ou légion de héros, 
soldats sans peur ou factieux sans frein, les Polonais histo- 
riques, c'esL-à-dire ceux qui ont rempli le monde du bruit 
de leurs discorcles et de leurs exploits, et qui représentent 
devant Thistoire, comme ils la représentaient dans leurs 
Diètes, la nation polonaise annulée dans sa bourgeoisie, as- 
servie dans ses paysans et dominée dans ses rois, — cette 
aristocratie turbulente, à la fois anarchique et oppressive, 
elle semble aujourd'hui presque aussi difficile à caractériser 
qu'elle élait difficile à gouverner autrefois. Et aussi M. de 
Salvandy n'y a pas perdu son temps; il n'a pas cherché à 
définir cette physionomie insaisissable. 11 n'a pas visé au 
portrait. Il a fait un récit, un récit qui ressemble à un drame. 
Il a fait voir à Toeuvre l'aristocratie polonaise, remaniant 
d'abord, dans un tableau d'une généralité vigoureuse, aux 
or^ines dé son histoire; puis, la suivant avec toute sorte de 
détails curieux pendant les trois règnes qui, de i 652 à 1 675, 
précédent l'élection de Jean Sobieski; et, arrivé à cette 
date, la montrant dans tout l'éclat de son héroïsme, de son 
indiscipline et de sa folie, à l'époque la plus brillante de ses 
annales, pendant son plus beau règne et sous son plus grand 
roi. Après Sobieski, la chute commence. Elle est longue et 
douloureuse. Tout le monde y met la main, et les Polonais 
plus que personne. M. de Salvandy en résume les principaux 
traits dans une conclusion saisissante. 11 n'y épargne ni sa 
pénétration dans la recherche de la vérité, ni son talent 
dans l'exposition des faits, ni sa justice sévère quand il s'agit 
de qualifier Jes actes qui ont mis fin à l'existence politi- 
que de la Pologne. En sorte que son livre, aujourd'hui con- 
fiacré par une popularité sérieuse, n'est pas seulement l'his- 
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loîre d'une nation et d'un roi; c'est la révision d'un grand 
procès, soigneusement instruit et supérieurement jugé. 

L'histoire de Pologne, telle que M. de Salvandy Ta résu- 
mée jusqu'au dïx-septième siècle, et à la prendre dans sa 
physionomie générale et extérieure, ne semble ni plus ni 
moins troublée que beaucoup d'autres pendant la même pé- 
riode. Dans ce pays où la condition de la royauté est si pré- 
caire, beaucoup de rois régnent longtemps, quelques-uns 
avec éclat. 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux 



En Pologne, le premier roi est un paysan. La dynastie des 
Piasls dure plus de cinq cents ans (de 842 à i570) ; et l'hé- 
rédité fait monter tour à tour sur le trône tantôt Boloslas' 
le Chaste y celui que M. de Salvandy appelle le misérable 
émuled^otre grand roi saintLouis, tantôt Casimir le Grand y 
qui mérita ce glorieux surnom. Ces deux rois régnent cha- 
cun un demi-siècle. Lorsque après Casimir la royauté polo- 
naise devient élective, Télection la fait passer, — au grand 
avantage de la nation, et par le mariage de la reine Hedwige 
avec un grand-duc de Lithuanie, — de la njaison d'Anjou dans 
h famille des Jagellons ; et pendant près de deux cents ans 
encore les Jagellons, toujours élus de père en fils, se succè- 
dent sur le trône ; et presque tous ont de longs règnes ; 
quelques-uns, comme les Vladislas, régnent avec sagesse ; 
d'autres, comme Casimir IV, trop enclin à préférer les inté- 
rêts du grand-duché à ceux du royaume, n'en trouvent pas 
moins dans la prudence momentanée des Diètes polonaises 
l'adhésion qui maintient au profit de l'État cette utile alliance. 
Telle est donc, jusqu'à la fin du seizième siècle, la physiono- 
mie générale de Thistoire de Pologne. Une certaine sagesse 
apparente conduit tout ; et il éemble, à la première vue, 
rjn'on puisse appliquer dès lors à Taristocratie polonaise ce 
que Montesquieu disait, à tort ou à raison, de ce remarqua- 
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ble instinct du peuple livré à lui-même, quand il s'agit non 
de se gouverner, mais de choisir sejs magistrats*. Et, en effet, 
après Textinction delarace des Jagellons, faire monter sur le 
trône de Pologne un prince français ; après Henri de Valois, 
choisir Théroïque Etienne Bathori ; après Etienne, deman- 
der à l'illustre maison de Wasa un descendant des Jagellons 
par les femmes ; et enfin, après l'élection ridicule et la royauté 
éphémère du glouton Koributh, élever sur le pavois le grand 
homme de guerre qui régna vingt-deux ans (1674-1696) 
sous le nom de Jean III, et dont M. de Salvandy a fait le 
héros de son histoire, — avouez que, pour une oligarchie aussi 
mal famée que celle qui composait les Diètes polonaises, ce 
n'était pas avoir la main malheureuse. Quand, plus tard, les 
ambitieux voisins de la Pologne usurpent le privilège de 
nommer ses rois, on sait ce qui arriva. Les hontes et les 
désastres de la période saxonne, un moment interrompus 
par l'apparition du protégé de Charles XIÏ, ce Stanislas Lec- 
zinski, qui fut un si triste roi de Pologne et un si admirable 
duc de Lorraine, — ces misèrçs de la période saxonne abou- 
tissent un jour au protectorat violent d'une impéralrice de 
Russie et à la royauté de son amant. La vie de la Pologne 
finit là. « 

Ainsi, tant que la nation est libre, elle fait de bons choix. 
Quand le principe de la transmission héréditaire est sCboli, 
elle y supplée par une sorte d'hérédité élective. Quand les 
souches nationales sont épuisées, elle emprunte à d'illustres 
maisons du dehors de vivaces rejetons ou elle intronise de 
grands citoyens. M. de Salvandy fait remarquer justement à 
ce propos que, lorsqu'il fut question, au quatorzième siècle, 
de donner la main d'Hedwige d'Anjou à un Jagellon qui don- 
nait la Lithuanie, « la noblesse polonaise mit à vouloir ce 
grand contrat et à y persévérer l'esprit Me suite, la sagesse 
opiniâtre qui ne semblent propres qu'aux aristocraties plus 
restreintes. 11 y eut des exemples rares de patriotisme. Les 
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Piasts inclinèrent leurs prétentions devant 'cet habile choix, 
fis votèrent pour Jagellon. C'est un des grands spectacles de 
l'histoire. Il est beau à une dynastie de se montrer digne de 
la couronne en la perdant... » Ce que firent alors les prin- 
ces du sang des Piasts, la noblesse polonaise le fit plus d'une 
fois pendant le cours de son histoire ; et aussi ai-je tenu à 
marquer ici ce trait caractérique de sa physionomie, — le 
choix intelligent et patriotique,— parce que c'est à peu près 
le seul qui la montre douée d'un certain instinct politique, 
le seul aussi qui se manifeste en elle, à travers les âges, avec 
«ne constance non interrompue, et le seul enfin qui commu- 
nique une sorte d'unité à ses tumultueuses annales. Dans tout 
le reste, ne cherchez plus guère ni bon sens, ni sage entente, 
ni persévérance, ni conduite, ni prévoyance. La Pologne se 
recueille pour faire un roi ; — le roi élu, elle se déchaîne 
pour l'annuler ou pour l'avilir. « ... Ne touchez pas à votre 
êpée, » disait un jour en pleine Diète le grand hetman Za- 
moyski au roi Sigismond III, qui faisait mine de se défendre 
à main armée contre une injurieuse accusation ; — « ne tou- 
chez pas à votre épée, de peur que la postérité vous appelle 
César et nous appelle Brutus ! Nous faisons les rois et nous 
écrasons les tyrans. Régnez ! ne gouvernez pas ! » Le mot 
n'est pas d'hier, comme on voit. Cela se passait dans la Diète 
de 1597. 

« Ne gouvernez pas ! » Toute l'histoire de la royauté po- 
lonaise est dans cette absurde et outrageante négation. L'a- 
ristocratie de Pologne, en tant que gouvernemerit, a en effet 
un caractère qui lui est particulier. Elle met la servitude en 
kas, l'anarchie en haut. Elle a tout ensemble le génie de la 
domination et de la discorde, le besoin d'agiter et d'em- 
pécher, une insurmontable mobilité et une dangereuse 
violence. Ah ! la pire des anarchies est celle d'en haut ! 
'■^nlre l'anarchie par le peuple et l'anarchie par les nobles, je 
«aimerais pas à faire un choix ; et pourlanl je choisirais 
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sans hésiter la première, parce que celle-là du moins ne 
dure pas. Tout au contraire, voyez Thistoire de Pologne» : 
les institutions de liberté turbulente, de garanties subversi- 
ves, de contrôle dégradant, d'exemptions arbitraires, de pri- 
vilèges abusifs et d'intrusion incessante (Jans le domaine royal , 
toutes ces institutions, fatalité de la Pologne, remontent aux 
premiers temps de sa royauté élective, et elles ont été pen- 
dant plusieurs siècles la loi permanente et fondamentale du 
pays. Et puis, la démagogie, c'est-à-dire le peuple livré sans 
frein à lui-même, s'organise volontiers pour l'action; la no- 
blesse polonaise ne semblait*s'être organisée que pour Tim- 
puissance. Elle nommait un roi, mais le roi avait contre lut 
l'inamovibilité de s'es ministres, l'indépendance de ses gêné-* 
raux et l'omnipotence des assemblées. La noblesse se ras- 
semblait en cotnices, ou bien elle se faisait représenter dans 
ses Diètes par des délégués sous le nom de nonces ; — mais 
ces Diètes étaient dominées par les mandats impératifs avant 
les sessions et par les redditions de compte après ; ces co- 
mices de cent mille hommes pouvaient être dissous par le 
lihe'^'Xim veto d'un seul ; ces nonces étaient soumis au con- 
trôle des diétines provinciales ; et, dans ces diétines mêmes, 
les majorités pouvaient être contredites et au besoin com- 
battues à main armée par la confédération insurrectionnelle 
des minorités. La noblesse polonaise avait tout prévu, tout 
réglé, môme la guerre civile. Contrôles voles souverains des 
assemblées; on avait l'insurrection légale ; contre le liberum 
veto des individus, l'assassinat légal (t. I, p. 267). Oui, la 
noblesse avait tout prévu avec h génie de précaution minu- 
tieuse, de défiance inquiète, de ruse punique qui caractérise 
la tjTannie. Elle avait jeté dans le pays tout entier, sous le 
nom de garanties, un inettricable réseau d'institutions éner- 
vantes qui enveloppait et paralysait l'État. Au fait, elle était 
une tyrannie tumultueuse et discordante, n'ayant d'inspira- 
tion que l'esprit de caste, de politique que l'orgueil, la ja- 
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lousie ot la convoitise. On avait vu dans d'autres pays Taris- 
ocratie généreuse ou la royauté bienfaisante, habiles toutes 
deux, stipuler les droits du peuple, relever sa condition, tra- 
vailler à son bien-être ; partout ailleurs les communes gran- 
dissaient, s'éclairaient, s'enrichissaient, et la richesse' leur 
donnait l'importance ; Témancipation civile ét^it le prix des 
lumières. En Pologne, on est étonné d arriver jusqu'au mi- 
lieu du dix-septième siècle sans qu'aucun amendement sé- 
rieux ait signalé, dans la condition des classes inférieures, 
le gouvernement de la noblesse. Quelques rois essayent de 
réagir contre son mauvais vouloir et son inertie, et quelques- 
tns même y réussissent un moment. Mais, le roi mort^ la^ 
réfonne meurt avec lui ; et, par exemple, après le règne de 
Casimir le Grand (1570), on alla jusqu'à interdire aux bour- 
i;eois le droit d'acheter des terres. Aussi le progrès, qui 
«si partout ailleurs la loi du monde moderne, ne se ma- 
nifeste-t-il en Pologne que dans la misère. 

11 est vrai que, quand la mesure était comble, aux jours 
des grands désastres et des repentirs impuissants, on pla- 
«ait le malheureux royaume, par acte authentique, sous la 
protection de la Vierge; l'acte, rédigé en bonne forme, était 
solennellement reçu par le nonce du pape, et tous les grands 
le signaient après le roi, reconnaissant 'qtf^ les maux sans^ 
nombjx des dernières aftnées étaient la jnmition trop mé- 
fiée de la longue oppression des classes inférieures. Ceci 
s'écrivait en 1656, sous le règne àe Jean Casimir, après 
'les malheurs sans nom. Mais vingt ans plus tard, pendant- 
la longue attente et au milieu des solennités ruineuses qui 
précédèrent l'élection de Jean Sobieski, quel est le contraste 
'l"i frappe le plus son généreux historien? «... C'était un 
curieux spectacle, écrit-il, que cette dernière représentation 
•^rs champs de Mai antiques, que cet immense concours où 
des armes et des vêtements, traditions de la vie sauvage, 
îîussi bien que les lois, se mêlaient aux pompes d un luxe 
I. 4 
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^ésordoniié... Partout brillent sur les fourrures les nœuds 
de diamants. La main nue de chaque seigneur est ornée 
d'un riche anneau où ses armoiries sont gravées... Rien 
n égale le luxe des armes. Ce ne sont que doubles poi- 
gnards, doubles cimeterres semés de brillants, boucliers 
d*ua travail précieux, haches d'armes damasquinées d'éme- 
raudes et de saphirs... Les chevaux participent de ces mé- 
langes de barbarie et de raffinement ; souvent ferrés d'ar- 
gent, souvent peints de couleurs bizarres, ils plient sous le 
poids des étriers arabes, des sabres, des lances, des framées 
de rechange par lesquels les sénateurs marquaient leur état. 
Les évêques. . . se signalaient aussi par la beauté des armes 
et des équipages. Dans la foule de Tordre équestre, point 
de gentilhonmie si humble qui n'essaye de rivahser ces ma- 
gnificences. Beaucoup portaient en fourrures, et surtout en 
instruments de guerre, toute leur fortune. Beaucoup avaient 
vendu leur vote à un ambassadeur ou leur liberté à un 
homme puissant, pour se- faire honneur de quelques orne- 
ments de plus aux yeux de leurs concitoyens. Et le peuple, 
^ont les regards éblouis contemplaient toutes ces mer- 
veilles, était presque sans vêtenienlsl Sa longue barbe, 
sa saleté, ses jambes nues, indiquaient moins encore que 
son air triste et pâle toutes les misères de la servitude, é. » 
Orgueil et misère! luxe et indigence! Quoi! est-ce donc 
dans ce triste contraste que se résume la physionomie de 
la Pologne pendant la plus brillante période de son his- 
toire? Et madame de Motteville avait-elle raison quand elle 
écrivait, quelques années auparavant : « Les seigneurs po- 
lonais ont des diamants, mais n'ont point de linge? » 

Nous aurons occasion de faire. remarquer plus tard, et 
^uand nous aborderons plus particuUèrement la curieuse et 
dramatique histoire du roi Sobieski, quelles furent, même 
avan) le démembrement de la Pologne, les conséquences de 
cette politique injustifiable de sa noblesse. Nous verrons ce 
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héros lui-même, dans Féclat el la pureté de ses victoires,, 
atteint devant l'Europe par le discrédit qui s'attache à sa 
nation. Nous le verrons portei;la peine de ces malheurs et 
de ces fautes que toute sa prudence ne peut conjurer, qu& 
toute sa gloire ne rachète pas. «... La nature a doté tout 
ce qui a vie de rin>stinct de la conservation, et donné aux 
plus chétives créatures des armes pour leur défense. Nous 
seuls, dans le mondç, tournons les nôtres contre nous. Cet 
instinct nous est ravi, non par quelque force supérieure, 
par un inévitable destin, mais par un délire volontaire, par 
nos passions, par le besoin de nous nuire à nous-mêmes... 
Oh! quelle sera un jour la morne surprise de la postérité 
devoir que, du faîte de tant de gloire, quand le nom polo- 
nais remplissait Tunivers, nous ayons laissé notre patrie 
tomber en ruines, y tomber, hélas! pour jamais!... » Qui 
donc prononçait devant la Diète de Pologne (1689) ces pa- 
roles désespérées? Était-ce quelque prophète de malheur 
ftu quelque ambitieux mécontent? Non : c'était le vieux 
fean Sobieski lui-même, du haut de son trône pavoisé de 
drapeaux vainqueurs, qui adressait à son pays cette su- 
prême et sublime leçon, trop peu écoutée!.,. Mais nous y 
reviendrons. 

M. de Salvandy a supérieurement peint son héros. 11 a 
équitablement jugé la Pologne. Jai voulu l'étudier à mon 
tour sur la foi de ce livre éloquent et vrai. On doit justice 
à la Pologne, mais justice aussi contre elle. 11 ne faut dimi- 
nuer ni son compte devant Dieu ni sa responsabilité devant 
l'histoire. Si j'avais voulu la flatter, M. de Salvandy, qui la 
défend, mais en homme sérieux j m'aurait remis. sur la voie^ 
delà vérité. Son livre, hélas! ne laisse rien à dire contre la 
P'îlogiie, excepté à ceux qui l'ont détruite. Pour eux, en 
*îffet, l'historien de Sobieski n'a pas dit assez. Il aurait fallu 
prouver qu'un peuple qui ne sait -pas se gouverner, ou qui 
se gouverne mal, est indigne de vivre; que tout voisin puis- 
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sant a le droit d' anéantir qui le gêne, s'il est le plus fort, 
et de prendre sa part des dépouilles du mort s*il Ta prise à 
Texécution. Voilà ce que M. de Salvandy aurait dû prouver 
•pour se mettre à Tunisson des maximes qui ont présidé au 
partage de la Pologne. Mais c'est justement la preuve con- 
traire que fournit son livre, en montrant que celte nation 
héroïque, après avoir perdu successivement ses frontières, 
5es institutions, son indépendance, jusqu a son nom^ n'a 
jamais perdu sa nationalité. « Elle ne vivait plus, dit admira- 
blement M. de Salvandy, qu'elle combattait encore!... » 

C'est quand les grands États sont aux prises dans un 
•conflit formidable, quand leurs flottes couvrent les mers et 
que la terre retentit sous le choc de leurs armées, c'est a 
-ce moment qu'il faut précieusement recueillir dans l'his- 
toire les leçons qui enseignent le respect des neutres, la 
protection des faibles et le maintien des nationalités. 11 y a 
tel organe important de la presse anglaise qui ne s'aperçoit 
peut-être pas aujourd'hui S dans remportement de son zèle, 
qu'il est en train de glisser sur la pente rapide qui a con- 
-duit autrefois les puissances du Nord au démembrement de 
ia Pologne. Que disait-on tout haut à la Pologne? — qu'elle 
ne savait pas se gouverner, et que son indépendance in- 
quiète troublait l'Europe. Et on se disait tout bas qu'elle 
-^tait hors d'état de se défendre. C'était en apparence pour 
le trouble qu'elle causait à Tordre européen, et en réalité 
parce qu'elle était une riche proie à partager et parce 
qu'on la savait impuissante à résister, c'est pour celte rai- 
son qu'on lui imposait ces lois phis dîires dont Voltaire 
parlait avec une indifférence si sloïque. Vouloir que les 
États faibles soient toujours sages, sous peine de mort, la 
•prétention est grande de la part des États de premier ordre. 
J^lais la tentation est périlleuse, même pour les plus puis- 

' Octobre d855. 
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•sants... El qui peut dire de quel poids redoutable pèse au- 
jourd'hui, dans la balance où Dieu mesure les destinées des 
^auds empires, l'iniquité qui raya d'un trait de plume, il 
y après d'un siècle, sur la carte de l'Europe indifférente ou 
complice, l'héroïque royaume de Jean Sobieski? 



— i KOVEMBHE 1853. — 

J'ai détaché du livre de M. de Salvandy, dans les pages 

qui précèdent, tout ce qui s'y rapportait à l'histoire de la 

Pologne en général, et je n'y reviendrai pas aujourd'hui. 

L'esprit dans lequel j'ai lu le livre de M. de Salvandy est le 

même que celui dans lequel il a été écrit, une sympathie 

profonde pour les malheurs de la Pologne, une appréciation 

sévère des vices de sa constitution sociale et des défauts de 

son caractère politique, une foi sincère mais patiente dans 

l'avenir de sa nationalité. C'est beaucoup peut-être; certes, 

ce n'est pas trop. Mais, quand on écrit l'histoire ou cjuand 

on juge un auteur qui l'a sérieusement écrite, on ne doit 

pas davantage, même aux plus légitimes impatiences et au 

plus généreux patriotisme. La critique n'est pas chargée de 

remanier les partages, de reviser les traités et de refaire la 

carte de l'Europe. Elle n'a pas, que je sache, le droit de 

paix et de guerre. Elle n'a ni diplomalie à ses ordres, ni 

généraux à sa solde. Si par aventure elle fait campagne, 

c'est dans le passé. L'avenir appartient aux puissants de 

la terre, ou plutôt il est à Dieu, qui saura bien, s'il Je faut, 

marjuer l'heure où la rcnaissaiîce de la Pologne rétablira 

féqtilibre européen et celui de la morale universelle. J'ex- 

4. 
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trais celte phrase d'une lettre éloquente. En attendant, ne 
donnons à personne le droit de croire que nous abusons de 
notre impuissance ; consultons nos forces et ne dépassons 
pas notre mandat. 

Sur le terrain de l'histoire de la Pologne, M. de Salvaudy 
est ce que je Tai montré récemment, et ce que tout le 
monde sait, un esprit sérieux et sympathique, sérieux jus- 
qu'à la rigueur, sympatliique sans illusion et sans engoue- 
ment. Dans rhistoire du roi Sobieski, c'est-à-dire en compo- 
sant ce beau portrait qu'il a si habilement encadré dans s»n^ 
histoire générale, Téminent auteur a donné l'essor aux plus 
brillantes qualités de son esprit et aux plus nobles instincts 
do son cœur. Sobieski est, à proprement parler, le héros de 
prédilection de M. de Salvandy. Son histoire, telle qu'il Fa 
écrite, tantôt touche au drame, tantôt semble tenir du 
roman ; elle a sur quelques points le charme d-'une corres- 
pondance familière, sur d'autres cette sorte d'agrément quf 
s'attache aux Mémoires d'un particulier. Tels sont les méri- 
tes de cette œuvre, à la fois très-divers et très-fortement 
nuis. Mais, connne historien, M. de Salvandy est surtout ui 
esprit généreux. C'est le caractère tout personnel de s#n 
talent ; c'est aussi roriginahté die son livre et l'inlôrêt hirs 
ligne de son récit. Et en même temps, si ce livre avait un 
défaut, ce serait celui-là. M. de Salvandy aime trop, je ne 
dis pas la Pologne, qu'on ne saurait trop aimer, puisqu'elle 
n'est plus et qu'elle peut renaître ; hiais on pourrait lui re- 
procher d'aimer trop le roi Sobieski. On Taime avec lii et 
sans défiance ; car il y a dans le style même de l'éciivain 
quoique chose d'exparisif et d'honnête qui trouve facilement 
son écho au fond des cœurs. M. de Salvandy a voulu prouver, 
surabondamment peut-être^ que le roi Jean ÏIJ, le sauvsur 
de Vienne, avait été un grand homme. Mais, quand il arive 
à celte conclusion de tout son Kvre, on dirait qu'il a décou- 
Ycrt la vérité qu'il proclame et que la grandeur de Sobpski 
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est son ouVrage, tant il met de vivacité à la défendre et de 
passion à la raconter ! Après tout, le mal n'est pas grand. 
M. Thiers a dit réceminent, dans une belle préface, que la 
première qualité de Thistorien, c'est Y intelligence, M. de 
Salvandy peut prétendre que c'est le cœur ; mais les deux 
écrivains peuvent s'entendre, ayant beaucoup chacun de 
l'un et de Tautre. 

Au fait, le roi Sobieski a tous les caractères et tous les 
éléments de la grandeur, un seul excepté : il lui manque 
l'instrument des grandes choses dans la politique et dans la 
guerre ; — il n'a ni un peuple ni une arniée. 

Grand par le cœur, par l'esprit, par le dévouement, par 
le désintéressement, par le calme et l'ardeur de l'âme, 
» tortue pour monter au trône, disait-on de lui, aigle pour 
combattre; » grand par la parole, par le conseil et la pré- 
Yoyance; grand surtout- par les qualités militaires, car il les 
a toutes, lé courage, la patience, l'obstination, l'audace, le 
coup d'œil, le sang-froid devant les souffrances inévitables 
et la mutinerie du soldat; grand enfin par la bonté, cette 
rare vertu des vrais héros, et qui seulement chez lui dé- 
passa peut-être les bornes prescrites à l'autorité et à la ma- 
jesté sur la terre, — on peut dire de Sobieski ce que lord 
Chesterfield, écrivant à son fils Philippe Stanhope S disait 
(en 1752) de la Pologne elle-même : « Si la Pologne avait un 
bon gouvernement sous un roi héréditaire, je ne sais qui 
pourrait en venir à bout... » Et de même, si le roi Sobieski 
avait eu un peuple de sujets obéissants, une armée fidèle et 
des généraux dociles pour servir ses desseins, qui sait où se 
serait arrêté son génie? 11 n'avait pas seulement le génie 
des prouesses polonaises, où il excellait, mais celui de la 
grande guerre. Capable de se dévouer comme Léonidas, ou 
de temporiser comme Fabius, il eût tenu tête à Condé, son 

* Uttres publiées cl traduUcs par M. A. Renée. — Paris, 1842. 
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admirateur et son ami. Il avait des idées de conquérant, des 
vues d'homme d'État, des instincts de réformateur Outre 
cette grande et simple idée, — chasser les Turcs de la chré- 
tienté, — qui a été l'inspiration de sa vie entière, le serment 
d'Annibal de son enfance, sa mission de soldat, « sa consi- 
gne de roi, » comme il le disait, et qui explique bien mieux 
qu'une prétendue complaisance pour sa femme comment il 
passa de l'amitié de la France dans Talliance de rAutriche, 
• en dépit de ce que le duc de Saint-Simon appelle si juste- 
ment son inclination française, — outre cette idée fixe de 
son héroïsme et de sa foi, combien de pensées justes dans 
le cours de sa longue vie, de vues saines, de desseins pro- 
fonds, auxquels l'exécution seule a manqué, parce qu'un 
5)euple manquait à l'exécution! Ainsi la première condition, 
non-seulement de la grandeur, mais de Tindépendance de 
la Pologne, c'était une armée. Je ne sais pas trop s'il est un 
peuple encore aujourd'hui, et môme le peuple anglais, qui 
puisse se passer d'une armée permanente et nationale. Mais 
au dix-septième siècle, et pour la Pologne, une année ré- 
gulière et disciplinée était le premier des besoins, la condi- 
tion élémentaire de sa force, de son action et de sa durée. 
Or il arrive un jour que le glorieux vainqueur de Chocim, 
Sobieski roi, assiégeant Kaminiez (janvier 1675), est aban- 
donné d'une partie de ses troupes, en vue de l'ennemi, non 
par llicheté sans doute, mais par l'esprit de faction; et l'hé- 
roïque capitaine est laissé seul, suivant l'expression pitto- 
resque de son historien, « comme une sentinelle dévouée 
dans les solitudes de l'Ukraine. » Il arrive une autre fois 
qu'ayant fait voter par la Diète, dans une séance qui dura 
deux jours et deux nuits et qu'il présida lui-même, deux 
mesures d'une portée immense, c'est-à-dire un impôt éga- 
lement réparti sur tout le royaume et la levée d'une infan- 
terie permanente, — quand il fallut faire exécuter ces deux 
lois : « Vous eussiez vu, écrit l'auteur, les habitants se rc- 
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fuser partout au rocrulement et à la capitation; les paysans 
-et les nobles fuir de province en province, de bourgade 
en bourgade devant les exacteurs; le Trésor resté vide, l'in- 
stitution de l'infanterie agraire demeurer à peu près stérile 
sous la double influence de Topposition orgueilleuse des 
nobles et de. la fainéante jopposilion du peuple... » 

Ainsi du reste. La pensée était grande, elle avortait dans 
l'exécution. L'homme était supérieur; la nation, abaissée 
4i par Texcès insensé du principe aristocratique » (c'est l'é- 
uergique expression de M. de Salvandy, qui n'est pas sus- 
pect^, la nation se refusait à l'émancipation et ajournait sa 
l^randeur. Sobieski semblait né pour la guerre d'agression. 
H proposait aux rois ses alliés « de rendre aux barbares 
conquête pour conquête, disait-il, de les chasser de victoire 
«n victoire jusque dans les limites qui les vomirent sur 
l'Europe; en un mot, non pas de vaincre et de comprimer 
le monstre, mais de le rejeter dans les déserts, de l'exter- 
miner et de relever sur ses ruines l'empire de Byzance... » 
Voilà ce que Jean lll proposait, par l'organe de ses repré- 
sentants S aux puissances de l'Europe qui étaient le plus 
exposées aux invasions de l'islamisme. Et certes, quand on 
rapproche ces propositions de Sobieski des périls chaque 
jour renaissants de la chrétienté au temps dont nous par- 
Ions; quand on songe que quelques années plus tard, et 
même après la délivrance de Vienne, l'empereur d'Allema- 
gne faisait sommer la Russie de l'assister dans une expédi- 
tion contre les Turcs de Constantinople, en disant aux grands- 
ducs, par l'organe du baron de Blomberg, son ambassadeur, 
que « leur puissance était plus grande que leur volonté, » 
quand on songe à ce zèle chrétien qui semblait, en plein 
dix-septième siècle, renouvelé des croisades, on se demande 
si cette idée de Jean Sobieski, de fonder un grand empire 

* Oratio principU nadziwill ad Imper at. (T. II, p. 101.) 
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indépendant à Byzance entre la Turquie d'Asie et la Mosco- 
vie d'un côté, le Brandebourg et l'Autriche de l'autre, n'é- 
tait pas un de ces desseins d'éminente politique qui sauvent 
tout à la fois le présent et l'avenir. Quoi qu'il en soit, les 
puissances invoquées par Jean Sobieski ne bougèrent pas, 
car elles savaient bien que chez le roi de Pobgne le cœur 
était plus haut que là fortune, que « sa force était moins- 
grande que sa volonté, » et qu'il avait, pour tout dire, plus 
d'idées que de soldats. Réduit à la guerre défensive, So- 
bieski y déploya, avec des ressources de plusv en plus bor- 
nées, cette sorte de génie impétueux, patient et infatigable 
qui le distinguait; et même dans ces étroites limites où sa 
destinée le renfermait, même à Vienne, après cette, rapide 
campagne qui sauva l'empire, peut-être l'Europe, on V en- 
tend se plaindre de l'indiscipline de son armée. « J'ai 

vu accourir Monsieur de Bavière, le prince de Waldeck et 
autres, écrit-il-de la tente du grand vizir à sa femme*; ils 
m'embrassaient, ils me baisaient le visage; les généraux me 
baisaient les mains et les pieds; les soldats, les officiers, à 
pied et à cheval, s'écriaient : Ah ! unser brave kônig ! (Ah ! 
notre vaillant roi!). Tous m' obéissaient ^ncor^? mieux que 
les miens. » 

Un autre roi de Pologne disait à ses nobles mutinés 
(en 1668), dans un accès d'humeur moins résignée : « Si 
vous êtes las de moi, je ne le suis pas moins de vous !... » 

M. de Salvandy a donc raison. Jean III -était un grand 
homme. Il a raison avec le duc de Saint-Simon, qui ne pro- 
digue pas les flatteries aux parvenus, et qui a dit du roi 
Sobieski : « Ce grand homme e^t si connu, que je ne m'y 
étendrai pas. » Sobieski était grand par des qualités qui 
semblaient exclusivement polonaises ; il Tétait plus encore 

* Ijeitre neuvième de la collection du comte de Plater, publiée par 
M. de Salvandy. 
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par des vertus qui auraient fait de lui un grand roi, partout 
ailleurs qu'en Pologne. Il avait un instinct de politique su- 
périeur et un goût naturel d'améliorations sociales. Il eût 
réforme la Pologne, si elle eût pu létre, ou si, en le dési- 
rant sincèrement, comme il le faisait, il Teût fortement 
Toulu. M. de Salvandy semble lui reprocher à ce propos de 
n'avoir pas assez tenu compte, dans les réformes qu'il es- 
saya, des défauts invétérés du peuple qu'il gouvernait. « Les 
serfsy .dit-il, ne virent pas le but ; la noblesse ne le vit que 
trop. » Cela est' vrai. Le roi Sobieski avait tout un côté de 
sa nature qui était la contradiction du caractère polonais, 
et il est rare qu'on gouverne un pays libre avec les vertus 
qu'il n'a pas. Mais ce n'était pas seulement l'adhésion des 
sujets qui manqua aux réformes du monarque. 11 leur 
manqua quelque chose de plus nécessaire peut-être, et que 
Sobieski n'eut jamais, soit comme poUtique, soit comme 
négociateur, soit comme' roi : j'entends Tautorité. 

Le défaut d'autorité personnelle, c'est là un des traits 
singuliers de cette belle figure historique, ou, pour mieux 
dire, c'est la grande lacune qui se trahit, presque à chaque 
page de son histoire, dans cette admirable réunion de qua- 
lités supérieures qui composent sa physionomie. Non pas 
que, comme chef militaire, Sobieski manque jamais d'ascen- 
dant sur les troupes qu'il commande. Tout au contraire. 
Tantôt on le voit apaiser une révolte, rien qu'en se mon- 
trant, comme César; tantôt il vous étonne, comme le grand 
Condé, « de ses calmes et intrépides regards... » Devant 
Vienne, et en apercevant du haut du Kahlenborg (le Mont" 
Chawve) Timmense armée et Tincommensurable campement 
du grand vizir : Ils sont pendus! s'ecrie-t-il avec cet accent 
qui donne la victoire. Devant Chocim, la noblesse mutinée 
demande des vivres. « Des vivres ! criait-ôn ; des vivres ! — 
Nous-en trouverons dans les plaines de Moldavie ! répond 
Sobieski. - Du repos! — Je vous en promets à tous sous 
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les tentes des barbares, si vous êtes vainqueurs. Sinon, noiuf 
en aurons dans le ciel... » C'est ainsi que ce grand cher 
contenait Tannée polonaise, aux jours des périlleuses 
épreuves, avec un mélange de résignation et d'audace, de- 
douce ironie et de résolution intrépide. 11 était grand, biei> 
fait, les traits réguliers, le front large, Tœil bienveillant r 
gentilhomme élégant et courtois, penseur grave, adroit ca- 
valier, habile à tous les exercices du corps, et ce n'est que 
plus tard que Saint-Simon pourra écrire que « son énorme 
grosseur l'empêcha depuis de beaucoup faire parler de lui à 
la guerre. » Quoi qu'il en soit, tel fut pendant plus de cin- 
quante ans l'empire de ces qualités toutes militaires sur les 
troupes que commanda Sobieski. L'armée polonaise lui 
échappe quelquefois; plus souvent elle lui reste ou elle lui 
revient^, et c'est grâce à cet ascendant qu'il exécute avec 
une poignée d'hommes, à des distances effroyables, par 
toutes les saisons, et contre des ennemis toujours supé- 
rieurs en nombre, cette série de prodiges qui font ressem- 
bler sou histoire militaire tantôt à un roman de chevalerie, 
tantôt à un poëme épique, et qui semblent justifier à cha- 
que page ce mot fameux d'un noble polonais : « Que si le 
ciel tombait, les hussards le soutiendraient sur la pointe de 
leurs sabres!... » Héroïque gasconnade, qui dans l'histoire 
de Pologne semble un mot sérieux. 

Dans la paix, Sobieski garde sa bonne renommée et perd 
son prestige. Il conserve le respect du pays, mais rautôrité 
lui échappe. Ce spirituel lord Chesterfîeld, que je citais tout 
à l'heure, disait de Louis XIV : « Grand roi, s'il n'était pas 
grand homme. » Ne pourrait-on pas dire de Sobieski : 
Grand homme, s'il ne fut pas grand roi? Mais sur le trône, 
dans le gouvernement de l'État, dans la direction des Diètes, 
dans la conduite des négociations, dans toutes les réformes 
qu'il. entreprend, partout ailleurs enfin qu'à la guerre, et 
que dis-je? jusque sous son toit domestique et dans le pa- 
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triarcat de la famille, Sobieski ne se soutient qu'à force de 
résignation, de dévouement, de concessions, d'intelligence 
et d'adresse, qu'en prodiguant les ressources de son esprit 
et les trésors de sa parole, souvent ceux de sa cassette, — 
jamais par son autorité propre et par ce geste de Jupiter- 
OlyçGipien, 

Annuit et totum nutu tremefedt Olympum, 

r 

qui est la grande supériorité de Louis XIV. Certes, la diffé- 
rence était grande, non-seulement entre les deux rois, mais 
entre les deux pays, malgré les sympathiques affinités que 
devait créer l'avenir; la différence était* grande, et M. de Sal- 
vandy l'a marquée avec 3a sagacité ordinaire dans un pa- 
rallèle admirable. Mais d'autres rois avaient, même en Po- 
logne et même ailleurs qu'à la guerre, laissé des traces de 
leur passage qui ne se retrouvent pas après Sobieski. On • 
parle encore des réformes de Casimir le Grand, quoique la 
noblesse polonaise les ait abolies après sa mort, et de Ta* 
grandissement territorial que la Pologne dut aux Jagellons, 
quoique la Pologne Tait presque aussitôt perdu. Les créa- 
tions de Sobieski durèrent moins que lui, et ses conquêtes 
même furent purement défensives. 

D'où venait ce défaut d'autorité dans un si grand homme? 
Était-ce de son âge ? il avait cinquante ans quand il fut élu, 
et nous savons par plus d'une expérience mémorable, que ce 
n'est pas l'âge de la décrépitude politique. Était-ce le fait de 
son élection? Elle avait été glorieuse entre toutes pour 
Sobieski, fort agréable à Louis XIV ; elle était un grand évé- 
nement en Europe, et en Pologne elle ressemblait à un 
triomphe sur Tanarchie. Était-ce son mariage qui avait affai- 
bli l'ascendant du roi Sobieski? Sobieski était marié depuis 
dix ans quand il fut roi (en 1674), et sa femme avait été 

populaire jusqu'au moment où elle fut reine. « Nous avons 
1. 5 



74 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTERAIRES. 

une reine Arquien », écrivait mademoiselle de Scudéri, je 
crois. Cela se disait en France, le sourire sur les lèvres ; en 
Pologne, c/était sérieux. Tout bien considéré, si, cet ascen- 
dant que donne aux rois une certaine dose de volonté éner- 
gique et persistante, et qui dans quelques-uns supplée à la 
supériorité de l'intelligence, tandis que les phis éminentes 
facultés ne le remplacent pas dans les meilleurs esprits, si 
cet ascendant manque au roi Sobieski, c'est qu'il ne l'eut 
pas en lui-même» Et comment le nier, quand il prend la 
peine de le dire sans cesse dans cette correspondance fanni- 
lière que M. de Salvandy a si curieusement mêlée à son his- 
toire ? quand il écrit, par exemple [lettre trentième de la 
collection): « Je suis si malheureux, qttaje ne puis rien 
persuader à personne : on f^t toujours à rebours de ma 
volonté.... » Comment le nier , quand on le voit, dans une 
circonstance décisive, s'enchaîner lui-même et enchaîner 
• la Pologne par un serment d'une soleimité gratuite qui le 
meta la discrétion de l'empereur Léopold, et où il apporta, 
dit spirituellement son historien, toute la candeur de son 
âme? Comment le nier, enfin, lorsqii*en pleine Diète, sur ce 
trône même d'où le vieux roi préside aux orageuses discus- 
sions de sa noblesse, il est un jour exposé à de telles injures 
de la part d'un des membres de la famille des Pac de Litliua- 
nie, « que le roi porta la main à son cimeterre, dit Fauteur, 
et le Lithuanien répondit au défi royal en se promettant de lui 
faire voir de nouveau la pesanteur de son bras. » C'était , 
en 1685. Sobieski avait soixante et un ans. « Les choses ne 
se passaient pas autrement chez les Slaves dans 1 état sau^ 
vage, » ajoute Thistorien indigné. 

Croit-on que je triomplie, soit contre la Pologne, soit 
ct)ntre Sobieski, de l'indignité de ces outrages adressés par 
un furieux à l'auguste représentant d'une ohgarchié de héros? 
Non, certes : mais il y a souvent dans l'histoire des obscurités 
que toute l'attention de notre esprit ne parvient pas à éclair^ 



JëâN SOBIESKI. 75 

cir, des énigmes traditionnelles dont le mot nous échappe ; 
H, pour ma part, Je n'avais jamais très-bien compris, avant 
d'avoir lu le livre si concluant de M. de Salvandy, comment 
un homme qui avait gagné la bataille de Chocim et que la 
Pologne avait élu roi par acclamation à la suite de cette vic- 
toire chrétienne, n'avait pu être Iraité comme roi par le fils 
aîné de l'Église, et comment une question d'étiquette avait 
arrêté sa charmante et royale épouse à la frontière, dans le 
temps où madame de Sévigné écrivait, comme on ïe sait : 
< Celte reine de Pologne ne vient plus du tout ! » J'avais 
moins compris encore, s'il est possible, comment le héros 
qui avait sauvé Vienne n'avait reçu de l'empereur Léopold, 
co ftiyard couronné, sur le champ même de sa victoire, 
qu'un accueil glacial et des remercîments empruntés ! 
Aujourd'hui tout cela s'explique, non pas seulement par 
^ «rgueil de Louis XIV et par l'ingratitude de Léopold, in- 
justifiables tous les deux, mais par le discrédit, qui est la 
punition des gouvernements faibles, et par la défaveur qui 
s'attachait alors, en Europe, aux défaillances trop volontaires 
•le la royauté polonaise. Pour Louis XlV et pour Léopold 
ijp ne les excuse ni ne les défends) , qu'était-C(^ que la 
Pologne, si ce n'était une nation dont on croyait avoir assez 
payé le courage en l'employant, un de ces pays dont on 
tisail ironiquement ce que Montesquieu disait plus tard des 
Perses dégénérés (du temps d'Alexandre), a qu'ils étaient 
iroi) grands pour se corriger^ » et dont on ne prenait au 
sérieux ni la politique, ni l'alliance, ni l'hostilité, ni les sem- 
•^s, même quand on en profitait? Et qu'était-ce que Sobieski? 
•^^ gentilhomme audacieux, un général habile, roi de for- 
l^ne et mari trompé, qu'on faisait louer par ses gazettes et 
?u'oh traitait en cadet de famille. Ah ! l'injustice était 
^^anle et l'ingratitude honteuse ! Mais, si . elle n'était pas 
•îne leçon pour le roi Sobieski qui ne la méritait pas, elle 
^tolun avertissement sévère pour les peuples, trop prompts 
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à exiger des autres le respect qu'ils ne gardent pas pour 
eux-mêmes, et à demander pour leurs gouvernements au 
dehors la considération qu'ils leur refusent au dedans ! 
Quoi qu'il en soit, Sobieski ressentit vivement l'outrage, et 
il s'en plaint, dans sa correspondance familière, avec une 

amertume touchante : « Aujourd'hui, » écrit-il à sa 

femme, celle qu'il ne manque jamais de nommer la seule 
joie de son âme^ sa charmante et bien-aimée Mariette^ a au- 
jourd'hui (septembre 1683), nous avons l'air de pestiférés 
que tout le monde évite, tandis qu'avant la bataille (de 
Vienne) mes tentes, qui, Dieu merci ! sont assez spacieuses, 
pouvaient à peine contenir la foule des arrivants. . . Et mainte- 
nant il ne nous reste plus qii'à gémir en voyant périr notre 
armée, non pas sous les coups de l'ennemi, mais par la 
faute de ceux qui nous doivent tout... Tekeh veut s'en 
remettre entièrement à ma décision. J'en ai fait part à 
l'empereur; mais je vois qu'il ne se soucie plus de moi. 
Ils en sont revenus à leur ancienne fierté; ils ont l'air 
même d'oublier qu'il y a un Dieu au-dessus d'eux !... » C'est 
ainsi que s'exhalait, dans une confidence familière, l'indi- 
gnation du héros. En public, il souriait à l'outrage. A 
Louis XIV, qui avait pris fait et cause pour le Turc, comme 
on disait alors, il adressait ses félicitations de la délivrance 
de Vienne, comme au fils aîné de l'Église et au roi très- 
clu'étien. A Léopold il disait, en recevant sa vani- 
teuse et ingrate visite sur les glacis de Vienne délivrée : 
« Sire, je suis bien aise de vous avoir rendu ce petit service.^ 
C'était se venger en homme d'esprit, si ce n'était en 
roi. 

Tout le monde sait Qomment finît la longue histoire du 
roi Sobieski ; ou plutôt on ne le sait bien qu'après avoir lu 
le livre dé M. Salvandy, qui est rempli de révélations curieu- 
ses sur ce qu'il appelle la fi.n du règne et de la maison de 
Jean III. Rien n'est plus dramatique et plus dramatique- 
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ment raconté. La fin des Âtrides est plus honible; elle 
n'est pas plus triste. C'est la différence de la fiction à la 
vérité. Sobieski traîne longtemps son impuissante vieillesse 
entre les mutineries de ses nobles et les querelles de sa 
maison. Ces dissensions lui survivent, et il lègue, comme 
Alexandre, la guerre civile et le partage à son pays et à sa 
fomille: sanguine parentdbitiir /... Lui mort, les portes de 
son palais sont outrageusement fermées à sa dépouille, et 
le libérateur de Vienne attend pendant trente-six ans un 
tombeau. Sa race est dispersée. L'hérédité qu'il avait rêvée 
pour ses fils, la seule de ses pensées peut-être qui n'eût pas 
la grandeur de la Pologne pour objet, — ce rêve de sa 
faiblesse conjugale va rejoindre dans le néant qui les a tous 
engloutis tant de projets avortés. La trop charmante et 
trop bien-aimée Mariette va cacher dans un exil inquiet la 
houle désormais trop publique d'avoir trompé l'affection 
du héros et trahi sa mémoire...... « D'où vient, dit M. de 

Salvandy en finissant, d'où vient que cet homme si bon et 
si grand a eu l'âme rongée de chagrin ; que les affections 
et la puissance, que la vie publique et la vie privée lui ont 
été également amères ; que ses fils grandirent sous ses 
yeux dans ces lâches désordres qui les ont perdus ] qu'en- 
vié du monde il a vécu, il est mort dans le désespoir?.. 
Est-ce un de ces caprices de la fortune qui étonnent la con- 
science? Non; Jean Sobieski avait eu un grand tort dans 
sa vie, et sa vie l'a expié. Quand il poursuivit, quand il obtint 
la main de l'éblouissante madame Zamoyska, il n'y avait 
pas trois semaines que le généreux Zamoyski, dont la ten- 
dresse avait élevé Marie d'Arquien au comble des honneurs 
et de la fortune, venait de descendre au tombeau ; sa cen- 
dre n'était pas froide encore. Jean devait se dire qu'une 
femme si prompte à mettre en oubli et à outrager l'homme 
Qui lui dévoua sa vie n'était pas digne d'un autre amour ; 
(lu'elle flétrirait toute son existence au lieu de l'honorer 
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et de Tembellir ; qu'elle mettrait au sein de ses enfants les 
poisons dont le sien était rempli, qu'elle saurait mécon- 
naître quelque jour son nouvel époux comme elle insultait 
au premier.... La passion aveugla Sobieski; et de tous 
les événements celui-là est assurément le plus digne d'ex- 
cuse aux yeux du monde ! Mais il est des hommes qui ont 
le devoir de se montrer élevés au-dessus de la foule par le 
caractère autaiit que pan la fortune. Quand l'empire désor- 
donné d'une femme peut influer sur le sort des nations, 
faut-il s'étonner que Dieu le châtie?... L'histoire bien faite 
serait le tableau des justices du ciel... . » 

J'ai détaché cette page tout entière du livre de "M. de Sal- 
vandy, non -seulement parce qu'elle résume à merveille .un 
des chapitres les plus touchants de son histoire, mais parce 
qu'elle caractérise jusqu'à un certain point la manière de 
l'auteur, cette façon vive, passionnée, chaleureuse, intré- 
pide de prendre parti, non sans exagération quelquefois, 
pour son héros contre tous et pour la morale contre lui . 
Peut-^tre, en effet, en résumant ces épreuves qui remplirent 
la vie du roi Sobieski, le généreux écrivain en a-t-il parfois 
forcé la mesure. Sobieski a fini tristement, comme toutes 
les grandeurs finissent, même sans déchéance. Mais sa vie 
avait été presque constamnient brillante d'un radieux éclat, 
et elle avait eu tout le bonheur que peut donner la gloire 
sans la conquête, le trône sans la puissance et un mariage 
tout rempli d'amour. La correspondance de Sobieski avec 
Marie-Casimire, si souvent et si utilement citée par son 
historien, prouve surabondamment qu'il aima sa femme. 
L'avait-il aimée trop tôt? l'aima-t-il trop tard? fut-il un 
époux malheureux, ridicule peut-être, en môme temps 
qu'un glorieux vieillard et un héros redouté? La chronique 
a pu le dire ; l'histoire peut le répéter. Mais ce sont là 
péchés véniels, et Dieu ne s'en souvient pas. 

Tout compte fait, grand homme de guerre et glorieux 
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chrétien, Sobieski est un des plus beaux noms de Vhisloire 
moderne ; et il a eu un bonheur, après sa mort, que tous 
les grands honmies n'ont pas eu, que César et Condé atten- 
dent encore : Sobieski a son historien, et il n'en aura 
jam^ûs un meilleur. 



VI 



IVaslilngCon. 

— i% NOVEMBRE 1855. — 

Je ne sais rien, dans l'hisloire moderne, de plus instruc- 
tif, de plus moral, de plus honorable et en même temps de 
plus encourageant pour le genre humain que la vie de Was- 
hington, telle que M. Guizot l'a autrefois résumée et jugée 
dans un écrit célèbre, telle que M. Cornélis de Witt l'a ré- 
cemment racontée*. La plupart des grands hommes, par 
cela même qu'ils sont grands, dépassent plus ou moins le 
niveau commun de l'humanité. Quelques-uns sont placés 
si haut, qu'aucune émulation ne peut les atteindre. D'autres 
font payer cher aux peuples qu'ils conduisent le profit de 
leur domination et le spectacle de leur grandeur. Presque 
tous ont laissé aux. hommes de glorieux souvenirs et de 
tristes leçons. Washington a vécu près de soixante-dix ans; 
il a fait la paix et la guerre; il a été général, administrateur, 
député, constituant, tour à tour chef d'une armée et d'un 
fi^ouvernement, et cela au milieu de crises formidables et 
dans \ë conflit de toutes les passions que déchaîne une révo- 
tion, même légitime; et Washington n'a laissé que de bons 
exemples. 

Nous admirons de loin les grands hommes; personne ne 
songe à les imiter. L'humanité accepte en tremblant les biens 

* Histoire de Washington et de la fondation delà république des États- 
Unis t précédée d'une Étude historique sur Washington, par M. Guizol. 
-. Paris, 1855. 
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qu'ils répandent; et, après leur mort, ce n'est que le cœur 
troublé et le vertige à la tête que les peuples lisent l'épo- 
pée de leur gloire et de leur puissance. La vie de Washing- 
ton est comme un bon livre dans lequel chacun peut lira 
avec profit pour sa propre expérience, et dont la moralité 
ne décourage personne. C'est le trait original de la physio- 
nomie de Washington : il est accessible de tous côtés dans 
sa grandeur; — non qu'il soit banal ou commun, prompt à 
transiger sur les principes ou facile à exploiter par les in- 
trigants; — personne n'a jamais eu, à un plus haut degré, 
et dans des circonstances plus faites pour en inspirer l'ou- 
1)11, le respect de lui-même et le sentiment de l'autorité; et 
il faut bien rappeler ici que, si les États-Unis insurgés ont 
eu pendant neuf ans une armée, si plus tard, vainqueurs de 
l'Angleterre, ils ont eu un gouvernement, c'est à l'ascendant 
de Washington qu'ils le doivent. Même « dans ses rapports 
avec fe comte de Rochambeau et les officiers français, Was- 
hington, écrit M. de Witt, tout en ayant plus de déférence 
et de ménagements (qu'envers les officiers américains), n'a 
pas moins d'autorité. Plein d'une confiance sérieuse dans 
son génie j il ne semble éprouver nul étonnement, nul em- 
barras d*avoir sous ses ordres un des plus savants tacticiens 
qu'ait formés la guerre de Sept-Ans, un des militaires les 
plus distingués de la vieille armée française... » Tel est 
Washington, il. a le sentiment de sa force, il croit sincère- 
ment à sa mission, et il est grand par cette confiance mo- 
deste et ferme que rien n'exalte et que rien n'ébranle. Aussi, 
en disant que sa grandeur est accessible à tous et que sa 
gloire est un sujet d'édification publique, je n'entends pas 
le diminuer, je tiens à marquer seulement qu'il n'avait au- 
cune de ces qualités extraordinaires qui isolent pour ainsi 
dire dans l'histoire les types prédestinés du génie humain. 
1 Ce n'était point, dit M. Guizot, un de ces génies ardents, 

pressés d'éclater, entraînés par la grandeur de leur pensée 

5. 
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OU de leur passion, et qui répandent autour d'eux les ri- 
chesses de leur nature, avant même qu'au dehors aucune 
occasion, aucune nécessité en sollicite l'emploi... «Cela^st 
vrai de Washington, et de lui presque exclusivement, dans 
l'histoire des grands hommes. Il n'a en effet ni cette am- 
bitieuse impatience, ni ce besoin d'émotions exceptionnelles, 
ni cette soif de l'inconnu et de l'impossible, aucune de ces 
irrésistibles ardeurs, dangereuses faiblesses des natures pri- 
vilégiées, que le monde paye si cher et qu'il expie en les 
admirant. Sa gloire est pratique; elle est près de terre, si 
grande qu'elle soit. Dans la voie où il marche, chacun peut 
le suivre. Sur le piédestal où il s'élève à peine au-dessus de 
ses semblables, chacun peut l'aborder et savoir^e lui le se- 
cret de son influence et de son pouvoir. Il est dans l'histoire, 
si on peut le dire, ce qu'il était, de 1789 à 1797, dans le salon, 
de sa Présiderfce, et c'est peut-être ici le lieu de rappeler ce 
qu'il écrivait lui-même, avec une bonhomie si charmante, à 
propos de ses réceptions officielles de Philadelphie. Il y a là, 
dans l'attitude de l'honmie, une mesure qui est aussi celle 
de son génie, une sorte de juste milieu (le mot est de Itii) ^ 
entre la banalité et la hauteur, entre la morgue et la fa- 
miliarité, une dignité calme, une franchise ouverte et dé- 
cente, quelque chose de contenu,- de réglé, de loyal et de 
bienveillant tout ensemble, qui se retrouve partout ailleurs 
dan.s sa conduite, dans son langage, dans sa politique, et 
qui est le trait principal de sa physionomie historique. 

(( L'usage de consacrer un jour aux réceptions officielles 
a soulevé d'amères critiques, écrit-il; mais, avant de l'avoir 
établi, il m'était impossible de m'occuper des affaires. Une 
foule de gens, qui consultaient leurs convenances plutôt que 

^ Lettre de Washington au général Lafayette, dans le recueil de ses 
écriU, t. X, p. 236. (Cité par M. Guizot.) 
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les miennes, m'accablaient de leurs visites depuis la fin de 
mon déjeuner jusqu'au moment de mon dîner... Je reçois 
tous les mardis entre trois et quatre. 11 vient un grand nom- 
bre d'hommes qui entrent, sortent, causent entre eux et 
font ce qu'ils veulent. Un huissier les introduit, et ils se 
retirent quand bon leur semble et sans cérémonie. Ils me 
saluent en entrant; je leur rends leur salut et je parle à au- 
tant de monde que je puis. Il m'est impossible de découvrir 
la moindre pompe en tout ceci. Elle consiste peut-être en 
ce qu'on ne s'assoit pas. A cela deux raisons : d'abord, 
c'est l'usage; ensuite, dans mon salon, il n'y aurait pas de 
place pour les chaises. Il est d'autant plus regrettable que- 
mes révérences ne soient pas du goût du pauvre colonel B. . . 
[par parenthèse, je crois qu'il n'a jamais eu occasion de 
m'en voir faire), que je les distribue sans acception de per- 
sonnes et de mon mieux. N'aurait-il pas été plus convenable 
de jeter le voile de la charité là-dessus, et d'attribuer leur 
roideur aux effets de l'âge ou au peu d'habileté de mon 
maître à danser, plutôt qu'à l'orgueil dç ma place*?... )> 

m 

Tel est donc Washington. Son accueil est simple, sa bien- 
veillance est calme, sa politesse est froide. On l'aborde 
pourtant, on le comprend, on l'aime; et on s'aperçoit, quand 
on lit son histoire, aussi bien que lorsqu'on entrait dans son 
salon, qu'il n'y a pas entre lui et nous cet abîme insonda- 
ble des grandeurs exceptionnelles auxquelles le poète son- 
geait sans doute cpiand il a dit : « Au milieu du boulever- 
sement du monde, il paraissait grand parce qu'il était monté 
sur des débris'... » 

Washington a été le chef suprême de l'insurrection qui a 
détruit la domination anglaise en Amérique, et sa grandeur 

^ Carrespondatice de Washington, t. X, p. 17-29, cilée par M. de Witl, 
p. 266. 
* Chateaubriand, en parlant du grand chef des Vandales, Gensenc. 
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s*est aussi élevée sur des ruines. Mais il a fondé un grand 
empire, et c'est là sa gloire. L'empire est d'hier, mais il du- 
rera. Il a aujourd'hui encore la force de la jeunesse et le 
prestige de la nouveauté. Il aura tôt oAi tard cette vigueur 
sérieuse qui vient de la tradition, avec la prudence qu'in- 
spire la maturité. M. Cornélis de Witt a eu une heureuse idée 
quand il a confondu, dans le titre de son livre, l'histoire de 
Washington avec celle de la fondation de la république aux 
Étals-Unis. La destinée de Washington se confond de même, 
en effet, pendant près de vingt-cinq ,ans (de 1775 à 1799), 
toute la seconde moitié de sa vie active, avec cette grande 
révolution populaire. Jusqu'à quarante ans, Washington 
n'est qu'un citoyen de la Virginie, un grand propriétaire, 
un voyageur intrépide, épris de chasses lointaines, d'expé- 
ditions aventureuses, d'indépendance et de solitude. Depuis 
1774, il est un fondateur, o Le sage planteur devient un 
grand homme, » écrit M. Guizot. Tout homme qui fonde un 
Etat est un grand homme, même si son œuvre entière ne 
lui survit pas, témoin Charlemagne et Napoléon; — à plus 
forte raison si, au heu de périr, l'œuvre a vécu, si elle a 
grandi, si elle s'est développée avec une rapidité qui a dé- 
passé toute espérance et qui semble défier toute prévision. 
Jusqu'à quarante ans, bien qu'il commande à plusieurs re- 
prises les miHces virginiennes et qu'il fasse en mainte occa- 
sion le coup de fusil, soit contre les Indiens du désert, soit 
contre les Français du Canada, Washington semble s'igno- 
rer lui-même; et on dirait que, n'ayant guère à répondre de 
ses actes qu'à sa fantaisie ou à la chambre des bourgeois de 
Williamsburg, il s'abandonne sans trop de scrupule, en vrai 
gentilhomme nomade, à tous les instincts de « cette race 
intelligente, fière et énergique, à la fois rude et généreuse, » 
des grands propriétaires de la Virginie, dont, Washington, 
comme le remarque si justement M. de Witt, est « la per- 
sonnification » la plus complète. On sait l'histoire de ce 
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commandant français, Jumonville, qui fut tué dans une re- 
connaissance dirigée par Washington en personne, au mo- 
ment même où il invoquait le privilège et l'inviolabilité du 
parlementaire. M. de Witt cite aussi la démission que le 
jeune major virginien adresse un jour au gouverneur anglais 
Dinwiddie, et qui est empreinte, en effet, comme l'historien 
le remarque, d'une hauteur presque brutale, a . . . Comme 
mes services, écrit Washington, vaudront ceux des meilleurs 
officiers, je me fais un point d'honneur de ne pas les offrir 
pour moins... » M. Guizot cite à son tour ce que le jeune 
officier écrivait, presqu'à la même époque, en terminant le 
récit de son premier combat, récit qui fut envoyé au roi 
Geoi^es III (1754) : « J'ai entendu siffler les boulets, disait-il; 
il y a dans ce son quelque chose de charmant. — 11 n'en 
parlerait pas de la sorte, dit le roi, s'il en avait entendu 
beaucoup... y» 

Quoi qu'il en soit, il est curieux de rapprocher ces ma- 
nifestations juvéniles d'une nature tour à tour violente et 
généreuse, tantôt emportée par son courage, tantôt poussée 
à bout par son orgueil, — de les rapprocher, dis-je, de ce 
caractère définitif sous lequel le gipand citoyen est plus par- 
ticulièrement connu et qui est sa véritable physionomie 
historique. Calme et ferme, très-actif et très-mesuré, très- 
pratique et très-réfléchi, jaloux de son pouvoir avec un 
cœur désintéressé, dur à lui-même et dévoué jusqu'à la 
sensibilité à la fortune de ses soldats, sans expansion mais 
non sans franchise, pénétrant sans puérile finesse, silen- 
cieux et profond, aventureux par instinct et prudent par 
calcul, hardi à ses heures et circonspect jusqu'au raffine- 
ment * : tel fut Washington, quand le progrès du temps et 



' C'est lui qui disait au duc d'Orléans, un jour que ce prince lui deman- 
dait comment il pouvait se lever de si grand matin : « Je puis me lever de 
grand matin parce que je dors bien; et sachez ceci: je dors bien parce 
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quand Texpérience des choses humaines eurent affermi sa 
raison, calmé sa vivacité naturelle et ouvert son esprit, qui 
était doué d'une clairvoyance admirable, sur les chances 
de la vie politique, les travers de l'humanité et les besoins 
de sa grande cause. A ce moment, sa véritable nature 
prend l'essor, sans bruit, sans éclat, par l'irrésistible effet 
des circonstances qui la provoquent, des obstacles qui ten- 
tent son courage, et par l'appât de ce noble prix promis à 
la lutte : le triomphe du droit et la délivrance de la patrie. 
Et, en même temps que son génie s'éveille, on peut dire 
qu'il se contient. Washington n'a pas seulement à lutter 
contre les difficultés extérieures qui sont immenses ; car 
l'Angleterre est puissante, l'Amérique est faible ; elle n'a 
ni armée, ni finances, ni généraux, ni gouvernement; elle 
n*a pas même l'accord des intelligences et des cœurs, l'ho- 
mogénéité des intérêts, la concorde des classes. Contre ces 
difficultés redoutables Washington n'a que son zèle : « Cha- 
que membre du Congrès, écrit M. de Witt, chaque assem- 
blée provinciale, chaque bourgeois influent, était pour lui 
une entrave en même temps qu'un appui indispensable. De 
l'aveu de tous, Washington était Vâme de tout ce qui se fai- 
sait pour la défense de V Amérique, et c'est à peine si on 
lavait revêtu du pouvoir nécessaire pour faire subsister son 
armée. Pour se procurer des munitions et des vivres,'pour 
compléter les cadreS; pour faire exécuter les moindres or- 
dres, il fallait recourir à l'autorité de celui-ci, à l'influence de 
celui-là; parler assez haut pour être entendu, et avec assez 
de précautions pour ne pas blesser les susceptibilités dé- 
mocratiques. Tant de ménagements coûtaient à la fierté de 
Washington, mais il s'y soumettait par patriotisme, jamais 
assez pourtant au gré de certains hommes. Sans cesse il re- 

qne je n'ai jamais écrit une ligne sans me figurer que je la voyais im- 
primée. > 
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cevait de ses amis de Philadelphie des avertissements sur 
les plaintes de l'opinion publique. C'était telle assemblée, 
dont il ignorait Texistence, qui ne se trouvait pas traitée 
avec assez d*égards ; telle femme de pasteur qu'il avait né- 
gligé d'in^ter à sa table, tel avocat qui s'étonnait de n'être 
encore que colonel ; enfin toutes les exigences et tous, les 
commérages d'une bourgeoisie vaniteuse, au milieu des 
dangers de la vie des camps et des soucis que donne le 
gouvernement d'un grand État... » 

On le voit, ce n'est pas seulement contre les obstacles 
extérieurs que le dévouement de Washington est obligé de 
lutter; c'est contre lui-même. Il faut qu'il refoule sans cesse 
au fond de son cœur ces révoltes qu'inspire aux nobles 
natures le sentiment d'une grande injustice ; il faut qu'il 
arrête sur ses lèvres sa parole toujours prête à maudire 
cette démence si publique ; il faut qu'il donne l'exemple de 
la modération dans ce déchaînement général des vanités et 
des passions de tout un peuple, et qu'il souffre en martyr 
cette impuissance que l'inertie du pays lui inflige et à la- 
quelle son dévouement peut seul remédier. « ... Je connais 
ma malheureuse position, écrit-il à Joseph Reed*; je sais 
qu'on attend beaucoup de moi. Je sais que, sans troupes, 
sans armes, sans munitions, sans rien de ce qu'il faut à un 
soldat, on ne peut faire à peu près rien ; et, ce qui est bien 
mortifiant, je sais que je ne puis me justifier aux yeux du 
monde qu'en déclarant mes besoins, divulguant ma fai- 
blesse et faisant tort à la cause que je soutiens. Je suis dé- 
cidé à ne pas le faire.,. Ma situation m'est quelquefois 
amère à ce point, que, si je ne consultais le bien public 
' plutôt que mon propre repos, j'aurais, depuis longtemps 
tout mis sur un coup de dé... » Mais ce (ioup de dé, soyez 
tranquille, le grand homme ne le jouera pas, ni alors, pen- 

* Cité par M. Guizot« p. 41. 
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dant cette guerre de trente ans, ni plus tard, quand, après 
avoir lutté contre la désorganisation de TAmérique insur- 
gée, il faudra aborder de front et d*un cœur ferme les ha- 
sards de sa réformation politique, fonder un gouvernement 
sur d'insociables dissidences, des habitudes subversives, 
une anarchie générale, et regarder d'un œil sec l'impopu- 
larité qui s'avance pour couronner glorieusement cette 
noble vie : «... Je ne croyais pas, écrit-il alors à Jefferson, 
je n'imaginais pas, jusqu'à ces derniers temps, qu'il fût, je 
ne dis pas probable; mais possible, que, pendant que je me 
livrais aux plus pénibles efforts pour établir une politique 
nationale, une politique à nous,, et pour préserver ce pays 
des horreurs de la guerre, tous les actes de mon adminis- 
tration seraient torturés, défigurés de la façon à la fois la 
plus grossière et la plus insidieuse, et en termes si exagé- 
rés, si indécents, qu'à peine pourrait-on les appliquer à un 
Néron, à nn malfaiteur notoire, ou même à un filou vul- 
gaire.,. Mais en voilà bien assez. J'ai été plus loin que je ne 
projetais dans l'expression de mes sentiments... > 

ff En voilà bien assez ! » Quelle est donc cette puissance 
de l'âme qui, dans une correspondance privée et dans une 
effusion toute confidentielle, sait se marquer ainsi sa limite? 
Oh ! je ne connais pas un plus beau langage ni un plus édi- * 
fiant spectacle que celui dexe grand homme de bien lut- 
tant, je ne dis pas contre l'adversité, — Washington est le 
type de l'homme vertueux qui a réussi, — mais aux prises 
avec les dégoûts, les amertumes, les injustices de toute 
espèce dont sa route est semée, et faisant de grandes 
choses avec des ressources bornées, forcé de combattre 
avec des armes qu'on brise sans cesse dans sa main, ar- 
rachant pied à pied, une à une, avec une infatigable persé- 
vérance et à un âge qui est celui du repos, les garanties 
indispensables à l'ordre public chez ce peuple qu'il a sauvé, 
et sans lesquelles les Etats-Unis d'Amérique né seraient 
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peut-être aujourdliui qu'un repaire de flibustiers et une 
confédération d'anarchistes ! Bisonsle : c'est le plus grand 
trioniphe que la modération et la prudence, le dévouement 
à la patrie, le respect du droit, Famour de l'humanité, la 
foi dans la liberté, ces vertus des vrais hommes de bien, 
aient jamais obtenu sur la terre ! Combien de grands hom- 
mes, en effet, qui ne sont grands dans l'histoire que par 
les défauts contraires ! Combien qui n'ont écouté que leurs 
passions, qui n'ont su^vi que leur fantaisie, et qui l'ont sui- 
vie souvent jusqu'au bout du monde! Leurs noms sont 
partout. Ils personnifient l'idée de despotisme, comme 
Washington est le représentant historique le plus illustre 
de Tesprit libéral. S'ils rencontrent des obstacles, ils les 
brisent avec fureur. Si le vieux monde leur paraît trop 
étroit, comipe Juvénal le dit d'Alexandre le Grand, 

Msiuat infelix angusto limite mundij 

ils en cherchent un nouveau. Si les hommes ne suffisent 
plus à les arrêter, c'est à la nature même qu'ils s'en pren- 
nent, c'est aux climats qu'ils livrent bataille, et ils la per- 
dent. Le beau spectacle que donne Washington, c'est de 
s'être grandi en se limitant; c'est d'avoir voulu rester 
simple citoyen du grand État qu'il avait fondé; et c'est .aussi 
qu'après avoir épuisé jusqu'à la' lie l'amertume d'un pou- 
voir précaire et contesté, — le jour où on vient lui offrir lé 
litre de roi, il le repousse comme un outrage : « ... Je 
cherche en vain, répond-il au colonel Lewis Nicola, qui lui a 
fait cette offre étrange, je cherche en vain ce qui, dans ma 
conduite, a pu encourager une proposition qui, à moi, me 
semble grosse des plus grands malheurs qui puissent fon- 
dre sur mon pays... » Je ne crois pas que le caractère de 
Washington eût besoin d'une pareille épreuve pour être 
connu; mais une pareille réponse manquait à sa gloire, et 
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elle complète l'idée que nous aimons à nous faire de sa 
grandeur. 

Je m'arrête. Je n'avais pas Tintention de raconter, après 
M. Cornélis da Witt, la vie de Washington, ni de juger 
rhomme après M. Guizot, qui en a parlé en maître et aveo 
une élévation admirable. Où M. Guizot a passé, la critique 
peut recueillir des impressions : elle n'a plus à prononcer 
des jugements. J'ai voulu seulement, en revenant aujour- 
d'hui sur le livre de M. de Witt, donner une idée de ces 
impressions qu'il fait naître et de ces rapprochements qu'il 
suggère. L'auteur est très-jeune, et son livre fait penser. Il 
est écrit avec précision et gravité. Il a l'intérêt d'un récit 
rapide, habilement conduit, méthodique et concluant, abon- 
.dant et châtié. Rien n'y manque de ce que l'art y pouvait 
mettre, et la jeunesse ne s'y trahit peut-être que par les 
rares exagérations d'un dogmatisme qu'une plus longue 
expérience adoucira. L'auteur excelle dans les portraits; il 
a très-bien peint M. de Lafayette. Mais n'est-il pas trop sé- 
vère pour les compagnons d'armes de ce citoyen illustre 
> quand il nous dit que Washington le vit arriver avec défiance 
« parce qu'il ne savait encore ni tout l'intérêt que la France 
avait au succès des États-Unis, ni tous les sacrifices que les 
Français peuvent faire au besoin de satisfaire leur vanité et 
de réaliser les rêv'es d'un esprit léger et généreux? » C'est 
bien peu dire, avouons-le, pour caractériser le mouvement 
héroïque qui entraîna l'intervention de la France dans les 
affaires de TAmérique ; et M. de Witt est plus juste, même 
en se contredisant, lorsqu'au siège d'York-Town il montre . 
les Américains, animés par l'exemple des Français, ap- 
prenant, à leur école, l'exactitude, la discipline et l'obéis- 
sance, et miraculeusement transformés par leurs sérieuses 
et intrépides leçons. M. de Witt a raison : comme mili- 
taires, les Français ont presque tout apporté en Amérique 
au moment de la lutte avec l'Angleterre, l'élan et la règle, 
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rhérmsme et la discipline, Taudace intelligente et la bonne 
tenue, la science et Finspiration. Et ce que les F^rançais ont 
fait alors en Amérique, ils Font toujours fait et partout. Us 
sont, quoi qu'on en puisse dire, et une fois sous le dra- 
peau, le peuple discipliné par excellence ; c'est là le secret 
de leur prééminence militaire. Mais n'insistons pas. Justice 
est faite, et par la plume de M. Comélis de VVitt lui-même, 
à qui une contradicti(m ne coûte pas quand elle profite à la 
vérité. 

J'en dirai autant d'une certaine tendance à regretter, dans 
rétablissement de la' Constitution américaine, l'exclusion 
des principes et des prétentions aristocratiques. Quelle 
que fût en effet la situation de quelques colonies du Sud, 
et notamment de la Virginie et des Carôlines, où le sol, 
comme M. Guizot le fait remarquer, appartenait en général 
à de grands propriétaires, où le droit d'aînesse maintenait 
la perpétuité des familles, où l'Église était dotée, où la lé- 
gislation civile de l'Angleterre, si fortement empreinte de 
son origine féodale, avait été maintenue presque sans ré- 
serve ; — il est liien évident qu'une organisation pareille 
n'avait jeté de profondes racines ni dans les idées ni dans 
les mœurs, puisqu'au premier souffle de la révolution tout 
ftit emporté sans résistance. Comment retenir, en effet, sur 
le sol qui avait dévoré ses soldats, ce simulacre vieilli de 
l'aristocratique Angleterre? Comment relever l'édifice après 
en avoir jeté les débris à tous les vents? 

• 

Le ciel même peut-il réparer les ruines 

De cet arbre séché jusque dans ses racines ? 

L'aristocratie est, de toutes les institutions humaines, celle 
qui se prête le moins à une reconstruction artificielle. On 
disait autrefois que Dieu lui-même ne pouvait pas faire un 
gentilhomme français. Washington n'aurait pu, refaire un 
seigneur virginien. Âvait-il « les, goûts aristocratiques » , 



92 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

comme M. de Witt paraît le croire, parce qu'il recommande 
quelque part de préférer, dans le choix des officiers, les 
gentlemen aux. premiers venus, c'est-à-dire les gens in- 
struits et bien élevés à ceux qui ne le sont pas? Nos écoles 
militaires ne sont pas instituées pour autre cl^ose, et elles 
ne passent pas cependant pour être des pépinières de gen- 
tillâtres. Quoi qu'il en soit, respectons la noblesse partout 
où elle existe, si elle se respecte ; ne refaisons pas l'aristo- 
cratie où elle n'a que faire. 

Sous toutes ces réserves, j'aime et j'estime le livre de 
M. Cornélis de Witt. V Histoire de Washington est une lec- 
ture saine et morale, où l'auteur a mis ce parfum de can- 
deur et de jeunesse qui mêle le charme à l'austérité. Il n'y 
a pas beaucoup de livres qui aient ce mérite d'être écrits 
par de très-jeunes auteurs sous l'inspiration d'une pensée 
grave, d'une foi sincère et d'un pieux souvenir. M. de Witt 
a choisi l'histoire de Washington comme un sujet qui 
devait plaire à son nom illustre, et pour lequel il trouvait 
tout auprès de lui non-seulement d'utiles conseils, mais un 
noble exemple. Et qu'on ne dise pas qu'il n'^est pas besoin 
d'un mérite extraordinaire pour faire un bon livre sous les 
yeux de M. Guizot. Je, crois, au contraire, que le mérite est 
grand de se faire lire après lui. C'est celui de M. de Witt. 
Qu'un pareil succès lui suffise et qu'il l'encourage. Pour 
le moment et pour longtemps, ses amis ne lui en souhai- 
teront pas un autre. 



^N 
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Idem maiiiiacrea de «epCenibre. 



— 23 NOVEMBRE 1856. — 

M. Louis Blanc raconte (tome VII, page 181 de son 
histoire) * que, dans la nuit du 2 au 3 septembre 1792, 
Panis et Sergent, comme administrateurs de police, avaient 
signé et adressé au directeur de l'Abbaye l'ordre que voici : 

« Monsieur, vous ferez sur-le-champ enlever les corps 
des personnes de votre prison qui n'existent plus. Que, dès 
la pointe du jour, tout soit enlevé et emporté hors de Paris, 
dans des fosses profondes bien recouvertes de terre. Faites, 
avec de Feau et du vinaigre, laveries endroits de votre pri- 
son qui peuvent être ensanglantés, et sablez par-dessus.... 

« Â la mairie, ce 3 septembre , une heure du matin. 

« Panis, Sergent, » 

* Hiitoire de la Révolution française, t. VI, VII, VUI (de la fin de 1791 
aa 2 juin 1793). Paris, 1854-1856. 



94 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTERAIRES. 

Mais Panis et Sergent avaient eu beau faire : le sang-, 
effacé dans la cour de l'Abbaye, est resté sur leur nom et 
sur leur mémoire. Et de même, M. Louis Blanc à beau 
plaider les circonstances atténuantes dans le récit des cii- 
mes commis durant la période révolutionnaire' qu'il nous 
raconte aujourd'hui; il a beau sabler par-deissiis le 20 juin, 
le 10 août, le 2 septembre, le 21 janvier; — tache de boue 
ou tache de sang, la marque est restée. Telle est, avant 
toute discussion de détail, l'impression que m^a laissée la 
lecture de ces trois volumes ; et cette impression, je la dis 
comme je la ressens, si vîve qu'elle soit. 

Pour M. Louis Blanc, la Révolution ne commence guère 
qu'avec Robespierre conventionnel, et elle finit avec lui. 
Pour nous, Robespierre n'est pas seulement le tyran et le 
bourreau de la Révolution française, il en est le sophiste et 
le corrupteur. « Une seule révolution, celle de 1789, écrit 
Madame de Staël, a été faite par la puissance de Topinion. 
Depuis cette année, presque aucune des crises qui ont eu 
heu en France n'a été désirée par la nation ^ )> M. Louis 
Blanc commence au 10 août et il arrête au 9 thermidor le 
mouvement régénérateur de la France, qui ne reprend, 
selon lui, et pour bien peu de temps, qu'en février 1848. 
Pour nous, comme pour madame de Staël, la véritable régé- 
nération du pays commence en 89 et s'arrête en 92 devant 
la tyrannie des factions. La Convention nationale n'a ni 
gouverné ni constitué la France moderne. Elle l'a exploitée 
et opprimée. La Révolution de février, je le reconnais, a été 
tout près de renouer la chaîne qui l'eût rattachée, comme 
le désirait M. Louis Blanc, aux doctrines poUtiques et éco- 
nomiques de Robespierre. Les théories étaient toutes prêtes. 
Les hommes d'action ont manqué. ' 

Hais ne revenons pas sur ces querelles. H. Louis Blano 

' Cûtisidératians sur la Révolution françmCi ii 11^ p. 57. 
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peut se donner la satisfaction d'écrire l'histoire de la Révo- 
lution française comme un avant-propos à cette dangereuse 
dictatvire qu'il a exercée un moment. Il peut dire de l'homme 
qui prononça devant la Convention nationale, le 24 avril 
1793, ce fameux discours sur la propriété, telle que le jaco- 
binisme la concevait, comme un droit purement relatif et 
social; — il peut dire da Robespierre : « L'homme qui écri- 
vit lés lignes citées plus haut s'est creusé, sur un de ces 
sommets au-dessous desquels se forment les nuages, un 
tombeau où ne saurait le troubler le vx victis de This- 
toire ! . . . » Quant à nous, descendons de ces nuages de l'hallu- 
cination socialiste. AUons droit aux faits. Essayons de dis- 
cerner leur caractère véritable sous les déguisements qui 
les couvrent. Cherchons la vérité, si hideuse qu'elle puisse 
être, sous la plus brillailte argumentation. Montrons la fange 
immonde sous le sable doré. . . 

Pour la grande masse des lecteurs, l'histoire de la Révo- 
lution française n'est plus à faire. Nous ne parlons pas des 
livres : il n'y a pas deux historiens de la Révolution qui s'ac- 
cordent entre eux, et pourtant le public sait par cœur cette 
histoire si peu certaine. Elle est écrite dans la conscience 
du genre humain. On peut raffiner sur le détail, varier à 
l'infini les systèmes, multipUer les informations, puiser à 
des sources nouvelles, soit à Londres, soit à Paris, aux Ar- 
chives de France ou au British Muséum; on peut joindre la 
controverse, au récit, discuter M. Michelet, récuser M. de 
Lamartine, réfuter, s'il est possible, M. de Rarante, coudre 
à de longs chapitres de narration d'interminables épilogues; 
— on peut faire tout cela, et je reconnais que M. Louis 
Blanc l'a fait sur quelques points avec supériorité et pres- 
que toujours sans ennui pour ses lecteurs. Mais, en fin de 
compte, à quel résultat arrive-t-on? On laisse un peu plus 
embr<luillées qu'elles ne l'étaient les mille questions que 
soulèvent les grands événements de la période terroriste; — 
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on ne change pas le sentiment public et presque unanime 
que ces événements inspirent. G*est ce sentiment-là qu'il 
faudrait corriger, et il est incorrigible. C'est ce jugement 
de l'humanité, le verdict de ce grand jury permanent qu'il 
faudrait réformer, et il n'est pas susceptible de réforma- 
tion. Écrivez après cela l'histoire de la Révolution française 
couinie vous le voudrez; exagérez le fanatisinte ou la res- 
ponsabilité; supprimez Dieu dans l'histoire : ce que Ro- 
bespierre lui-même n'a pas osé faire dans l'État; flattez la 
Terreur; poétisez le bourreau; dorez la guillotine! Dites, 
comme M. Michelet quelque part, dans un accès d'atten- 
drissement démocratique, parlant des héros de 93 : «• Ils 
haïrent jiarce qu'ils aimaient trop! .. » — ou comme 
M. Louis Blanc, parlant de Robespierre ; « Il aime l'huma- 
nité, il l'aime avec un froid délire, il l'aime jtisqu'à vouloir 
mounr pour elle, tout couvert d'opprobre... » tout cela 
importç peu. Chacune de ces histoires aura ses fidèles, je 
le sais; chacun de ces séducteurs, ses victimes; chacun de 
ces accès de lyrisme, ses admirateurs ou ses dupes. Mais, s*il y 
a quelqu'un qui ait plus d'esprit que Voltaire, il y a quelqu'un 
aussi qui est moins révolutionnaire que les récents histo- 
riens de la Révolution française; c'est tout le monde. Écri- 
vez donc; prodiguez l'érudition, l'éloquence, la poésie, les 
mirages trompeurs, les déclamations creuses; pindarisez 
quand il faut raconter, dogmatisez quand il faut décrire; — 
un homme de cœur qui vous lit en sait plus que vous sur 
les grands événements delà Révolution, non que vous soyez 
de malhonnêtes gens qui l'ayez volontairement travestie au 
gré de vos passions, mais parce que vous êtes les premières 
dupes de l'erreur que vous propagez, les premiers qu'aveu- 
gle la fausse lumière que vous faites étinceler sur vos ta- 
bleaux. 

Quant à moi, je nie hautement que le 20 juin ^it été 
qu'une promenade innocente des Parisiens « en vacances n 
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à travers le palais du roi. (T. Vf, p. 428.) Je nie que le 10 
août soit né d'une provocation du château. (T. Vli, chap. xv, 
pussim.) Je nie que les massacres de septembre soient la 
suite « d*un immense accès de fièvre chaude » qui aurait 
soudainement éclaté dans la population parisienne à la nou- 
velle de la capitulation de Longwy (p. 183). Je nie enfin que 
le 21 janvier ait été lé châtiment mérité « d'un grand con- 
spirateur. )) (T. VUI, p. 50.) Et je nie tout cela, non pas 
parce que je me crois plus savant, plus habile, mieux in- 
formé, plus humain et plus vertueux que M. Louis Blanc; 
loin de moi une prétention de cette sorte ! je nie cela comme 
étant un simple lecteur de son livre, un des plus humbles 
et dés plus obscurs, et parce que j'oppose à la dangereuse 
argimientation d'un homme de talent la candide mais éner- 
gique protestation de mon bon sens, appuyée sur la con- 
science et l'équité du genre humain. 

Voyons : qu'étail-cë que le 20 juin, j'entends pour le pre- 
mier venu, vous ou moi, jugeant sans passion, sans parti 
pris, spectateur et témoin de celte journée fatale? Qu'était-ce 
que le 20 juin, si ce n'était une violence aussi.injuste qu'ou- 
trageante faite à la royauté constitutionnelle, une violation 
de son domicile légal et de sa personne inviolable, — exé- 
cutée à main armée, à l'instigation des clubs démagogiques, 
sous la dii'ection de leurs chefs et dans le but d'annuler sa 
prérogative en attendant de la détruire? Je traduis là bien 
modérément, en langue vulgaire,, ce qui dut être l'impres- 
sion du pays en 1792 et ce qui l'est à plus forte raison au- 
jourd'hui que ces redoutables souvenirs sont si loin de nous. 
Voici maintenant la traduction qu'en donne M. Louis Blanc : 

« On marchait paisiblement, gaiement. Vous eussiez < 

dit un fleuve immense grossi dans son cours par des mil- 
liers de rivières et de ruisseaux... Nulle bannière injurieuse 
ne flottait au vent... Ceux-ci, il est vrai, étaient armés de 
pïques, ceux-là de bâtons ferrés, de haches, de marteaux. 
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même de pelles et de couteaux emmanchés... Mais partout 
on apercevait, se confondant avec le fer et l'acier, des épis 
de blé, des rameaux verts et des bouquets de fleurs. Une 
Joie franche animait ce tableau mouvant... Spectacle inouï i 
on vit entrer pêle-mêle des musiciens, les gens à piques, 
forts delà halle et charbonniers, des gardes, des mendiants, 
de curieuses jeunes fiUôs, de pauvres mères traînant par la 
main leurs enfants demi-nus, et dont le visage pâle sou- 
riait. G'éteit une revue de cette civilisation pleine de na- 
vrants contrastes, fdle de l'ignorance mariée au crime. La 
misère était là, mais comme en vacances. Les fusils, les 
lances, les épées brillaient, mais à travers des branches 
d'oUviers. Quelques femmes portaient un sabre nu... et dan- 
saient. D'autres chantaient le Ça ira, hymne sauvage adressé 
à la plus clémente des déesses, l'espérance. désordre ! ô 
bouffonnerie poignante de certaines joies populaires!... La 
journée du 20 juin 1792 ne fut, pour nous servir d'un mot 
trivial, mais qui est le seul qui rende bien notre pensée, —- 
elle ne fut, de la part du peuple, qu'un acte par'où se mon- 
tra, sous des formes épiqueç, le badaudisme parisien *... » 
— Étrange 20 juin, direz-vous, ce 20 juin à l'eau rose, 
moitié bucoUque, moitié parade, farce populaire ou senti- 
mentale idylle, agitant des grelots où l'histoire nous mon- 
tre des piques menaçantes et des épées nues, semant des 
fleurs là où Pétion disait (dans le Mémoire adressé par lui à 
l'Assemblée) que « tous les bataillons des faubourgs Saint- 
Antoine et Saint-Marceau marchaient avec leurs canons et 
leurs armes^X » Etrange 20 juin! et comme la royauté 
avait tort de se plaindre « de ces milliers de citoyens ani- 
>més d\m curiosité respectueuse y » elle à qui les meneurs 
de la Gironde avaient si généreusement ménagé, comme le 

* T. VI, p. 421, 422, 427i 428, 444. 

* Bûchez et Roux, Histoire parlementaire de la "HévoUUion françùisei 
t. XV, p. 180. 
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raconte M. Louis Blanc, « une occasion éclatante de se re- 
lever aux yeux de la France et de l'Europe par une attitude 
qui eut vraiment quelque chose d'héroïque. » Gomment la • 
royauté eut-elle besoin d'être héroïque devant ces milliers 
de citoyens « animés d'une curiosité respectueuse, » c'est 
ce qu'il est difficile de comprendre; mais n'importe l N'est-ce 
pas que le 20 juin, ainsi transfiguré, perd beaucoup du côté 
de rimportance ce qu'ail gagne du côté de l'agrément, et 
qu'il mérite à peine de figurer parmi les dates mémorables 
de notre histoire révolutionnaire? M. Louis Blanc dit quel- 
que part des Girondins .que ce furent « des artistes égarés 
dans la politique, » et que c'est pour cette raison « qu'ils 
ont trouvé tant de faveur auprès de tous les grands artistes 
qui ont parlé d'eux, tels que MM. Michelet, de Lamartine, et 
Sainte-Beuve... » M. Louis Blanc est lui-même ua plus 
grand artiste, puisqu'il a pu nier l'outrage fait à la royauté, 
là où M. de Lamartine lui-même l'avait vu et signalé. 
Louis XVI pourtant, en dépit de sa mansuétude proverbiale, 
avait vivement caractérisé le 20 juin quand il disait, non 
pas « avec toutes les colères de son cœur, » comme l'écrit 
M. Louis BlaHc, mais avec un sentiment d'indignation si lé- 
gitime, dans sa proclamation du 22 : « Les Français n'ap- 
prendront pas sans douleur qu'une multitude égarée par 
quelques factieux est venue, à main armée, dans l'habita- 
tion du roi. . . Le roi n'a opposé aux menaces et aux insultes 
des factieux que sa conscience et son amour pour le bien 
public... )) Et n'était-il pas aussi un naïf organe des an- 
goisses de sa famille et de son pays, ce pauvre enfant, des- 
tiné à une mort si affreuse, qui, voyant la reine encore tout 
effrayée, le 21 , des rumeurs menaçantes qui continuaient à 
se répandre, courait à elle en lui disant : « Maman, est-ce 
qu'hier n'est 'pas encore fini^... » 

Mais poursuivons : au 10 août, au 2 septembre, c'est 
toujours le même art de grouper le peuple, de le mettre 
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en avant, de le faire marcher, de le faire agir, de substituer 
aux secrets ressorts, aux intrigues et aux ambitions qui le 
travaillent à leur profit je ne sais quel irrésistible entraîne- 
ment, quelle fureur anonyme et irresponsable qui tout à 
coup le gagne, Tenivre, l'exalte et le pousse aux derniers 
excès; -7- pratique commode dans la démagogie active, et 
commode aussi dans son histoire. On échappe ainsi, comme 
historien, à la nécessité de juger certains actes qu'on n'ose- 
rait absoudre ouvertement, et qu*on évite de condamner. 
On sauve la responsabilité de ses opinions, de ses idées, de 
son parti dans le passé. Le peuple est de bonne composi- 
tion. Il a les épaules larges et le bras vigoureux. 11 prend 
tout à sa charge. On en est quitte pour mettre sur le compte 
de sa violence et de sa colère des crimes sans nom dont un 
grave historien a pu dire cependant « qu'ils avaient été 
conçus et préparés avec la froideur et la régularité d'un 
acte d'administration *. » Ce que M. de Barante dit des 
« égorgements de septembre» peut s'appliquer aussi au 
20 juin, au 10 août, au 21 janvier. Partout se sentl'im- 
pulsîoTi d'une volonté inflexible et implacable, volonté mul- 
tiple mais persévérante, qui s'appelle tantôt le club, des 
Jacobins, tantôt la Commune de Paris, tantôt le Conseil de 
surveillance, qui prend tous les noms sans changer d'allure, 
qui met tous les masques sur le même visage, et qui finale- 
ment réussit, parce qu'elle est sans peur, sans scrupule et 
sans pitié. 

Dans le livre de M. Louis Blanc, cette action souterraine 
et infaillible est à peine indiquée. M. Louis Blanc nous mon- 
tre bien, il est vrai, dans un chapitre très-étudié, la Com- 
mune de Paris à Fœuvre après le 10 août, fermant les bar- 
rières, décrétant les arrestations par masse, brisant les 
presses royaKstes ou les distribuant aux démagogues, nom- 

* Histoire de la Convention nationale^ par M. de Barante, 1. 1, p. 250. 
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mant des commissions ortraordinaires pour juger les cou- 
• pablès « souverainement et en dernier ressort », suivant 
la libérale proposition de Robespierre. Dans des prélimi- 
naires de son œuvre, la Cômmunç de Paris est très-minu- 
tieusement explorée par M. Louis Blanc, et rien ne manque 
à notre information. Mais, dès qu'il s'agit dés massacres de 
septembre, c'est le peuple tout seul qui est en scène, la Com- 
mune disparaît. Il ne tient qu'à vous de prendre le club des 
Jacobins lui-même pour une académie de beaux esprits. Tous 
ces hommes d'une initiative si ardente, d'une volonté si éner- 
gique, d'ime complicité si incontestable, on les voit à peine 
parmi ces journées funestes; ou, si on les rencontre par 
hasard, ils sont couchés, ils dorment, ou ils sont à table... 
La nuit du iO août, « je fus m'asseoir près d'un ht, acca- 
blée, anéantie, raconte Lucile Desmouhns, la femme de 
Camille, — et lorsque je voulais parler, je déraisonnais. 
Danton vint se coucher. Il n'avait pas l'air fort empressé. Il 
ne sortit presque point. Minuit approchait. On vint le cher- 
cher plusieurs fois; enfin il partit pour la Commune. Le 
tocsin des Cordeliers sonna, il sonna longtemps.. Danton 
revint... Il fut se jeter sur son lit... Camille revint à une 
heure; il s'endormit sur mon épaule ^ » — Il y a un mo- 
ment pourtant où ces intrépides dormeurs se réveillent. 

a Il était trois heures de la nuit, raconte M. Louis Blanc, 

lorsque Camille Desmoulins et Fabre d'Eglantine entrèrent 
chez Danton, qui était couché. <c II faut, lui dit Fabre en 
« le réveillant, que tu me fasses secrétaire du sceau. — Et 
« moi, ajouta Camille, un de tes secrétaires... » Danton, à 
moitié endormi, leur répondit : a Mais êtes-vous bien sûrs 
a que je sois nommé ministre? — Oui. in Et en effet il avait 
été élu dans l'Assemblée par 229 voix sur 284 votants. 

« Voir le Journal de. Lucile, dans les Études révolutionnaires de 
H. Edouard Fleury, f . 1, p. 261 et suiv. (cité par M. Louis Blanc). 

6. 
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Danton était ministre, Louis XVI était suspendu >» — Au 

2 septembre, c'est la même histoire;. le peuple a tout fait. 
Les chefs d'emploi ont disparu. Les uns se cachent, comme 
Marat, ou ne se montrent pas, comme Robespierre. Lies 
autres* dînent tranquillement, comme Danton, comme Pé- 

tion, comme Roland. « Tandis qu'on égorgeait aux 

prisons, dit M. Blanc, Anarcharsis Clootz, admis au dîner 
ministériel qui avait lieu chez Roland tous les lundis, y dis- 
courait longuement, au sujet des massacres, sur les droits 
des peuples, sur la justice de leur vengeance... H ennuya 
plus d'un auditeur, écrit madame Roland. » Chez Pétion, 
même insouciance : « Ayant à dîner Brissot, Gensonné, Du- 
hem, il dit à des coupe-têtes qui vinrent tout sanglants au 
milieu du repas lui demander ses ordres sur quatre-vingts 
prisonniers de la Force : Faites pour le mieux !... et il leur 
offrit à boire. » Chez Danton aussi, table ouverte : Prud- 
homme (qui était accouru chez le ministre au premier bruit 
du tocsin, et qui en obtenait les confidences que nous re- 
produirons plus tard),- « Prudhomme se retirait, le cœur 
oppressé. En passant dans la salle- à manger, il aperçut, 
parmi les convives qui s'y trouvaient réunis, la femme de 
Camille Desmoulins, celle de Danton, celle de Robert. Il re- 
vint chez lui tout pensif... » 

Les chefs d'emploi systématiquement écartés, il ne reste 
plus, comme nous le disions, qu'un acteur sur la scène. 
Cet acteur , c'est le peuple. Quel sera son rôle au jour des 
massacres? M. Louis Blanc va nous le raconter. De cette 
même baguette 'magique qui a évoqué l'idylle du 20 juin, 
M. Louis Blanc va créer le poème du 2 septembre. Avec 
cette même facilité qui amnistie la visite des Parisiens « en 
vacances », un jour de bonne humeur, dans le palais du roi, 
l'historien expliquera « cette ivresse satanique » des Pari- 
siens septembriseurs, — héroïsme et brigandage, enthou- 
siasme et terreur, atroce barbarie mêlée d'attendrissements 
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sublimes , patriotisme tour à tour généreux et féroce, 
« exaltation qui eût fait des héros, vertige qui fit des assas- 
sins » Eh bien, soit ! nous allons essayer de démêler, à 

notre tour, dans cette confusion effrayante de crimes et de 
vertus si étrangement rapprochés, le caractère véritable de 
ces terribles événements. Nous n'aurions pas clîoisi un pareil 
sujet : nous le subissons. Puisqu'on plaide les circonstances 
atténuantes, nous verrons à qui elles profitent. Etrange 
façon de diminuer la criminalité d'un acte, que de retendre 
à une population tout entière ! 



II. 

— 7 DÉCEMBRE 4856. -— 

L'étude que nous poursuivons nous a conduits au 2 sep- 
tembre 4792. M. Louis Blanc a donné du 2 septembre, non 
certes une apologie impossible, mais une explication « atté- 
nuante » qu'il nous reste à apprécier. 

Le peuple de Paris était insurgé depuis prés d'un mois. 
Le 2 septembre continuait le 10 août. Le massacre des pri- 
sons fut le contre-coup de l'invasion prussienne, la réponse 
de Paris au canon des assiégeants de Verdun. Le peuple 
s'était souleyé à la nouvelle de l'approche de Tennemi, sans 
préméditation, sans direction. Il courait aux prisons avant 
de passer aux bureaux d'enrôlement. Il voulait punir les 
traîtres avant de combattre les étrangers. 11 égorgeait par 
mesure de sûreté. Le patriotisme, avant de faire des héros, 
faisait des assassins; — patriotisme stupide et barbare, 
nous dit-on, démence funèbre, vertige infernal, frénésie 
abominable, car on n'épargne pas les reproches ; mais fré- 
nésie qui avait sa grandeur, qui se montra compatible avec 
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les plus nobles instincts du coaur humain, la reconnaissance, 
le desintéressement, la tendresse, le respect des services 
rendus à l'humanité.... Tel est le système soutenu par 
M. Louis Blanc. dans un brillant chapitré que je résume 
en partie avec les expressions mêmes que Fauteur emploie, 
chapitre qu'il a intitulé : Souviens- toi de la Saint-Barthc- 
lemy ! 

M. Louis Blanc n'est pas le premier qui ait reporté sur le 
peuple de Paris, spontanément soulevé, la responsabilité 
des massacres de septembre. Celte invention n'est pas d'hier. 
Le nouvel historien de la Révolution française n'en a pas le 
mérite, ni l'odieux non plus. Mais personne n'a soutenu ce 
système avec plus d'habileté, de chaleur et de décision. 
Le 3 septembre 1792, Roland écrivait à l'Assemblée natio- 
nale : « Hier..... fut un jour sur les événements duquel il 
faut peut-être laisser un voile. Je sais que le peuple, terrible 
dans sa vengeance, y porte encore une sorte de justice. Il ne 
prend pas pour victime tout ce qui se présente à sa fureur... 
Il la dirige sur ceux qu'il croit avoir été troiJ longtemps 
épargnés par le glaive de la loi et que le péril des circonstan^ 

ces lui persuade devoir être immolés sans délai » Roland 

reproduisait cette « appréciation.» dans sa lettre adressée 
aux Parisiens, dix jours plus tard *. Plus tard encore, en 
novembre , Garât écrivait, en tête d'un discours prononcé 
par lui à la Convention : « En rejetant sur Vinsurrection les 
massacres des 2 et 3 septembre, j*ai été loin de vouloir 
atténuer de si grands forfaits ; mais ce qui est bon et ce qui 
est horrible peuvent arriver dans le même temps, par les 
mêmes causes, et les massacres ont été exécutés, pUrce que 
les mouvements de l'insurrection duraient encore ' ...» 
Enfin Robespierre, qui, à en croire M. Louis Blanc, n'a jamais 

* Histoire parlementaire de la Bévolutim française, par Bûchez et 
ï\oux, t. XVIII, p. 29. 
» Mémoires de Garât, dans VHistoire parlementaire^ t. XVIII, p. 313. 
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parlé des journées de septembre qu'avec horreur, Robes- 
pierre disait, le 5 novembre, devant la Convention natio- 
nale : « Au milieu de ce mouvement universel, l'approche 
des ennemis étrangers réveille le sentiment d'indignation et 
de vengeance qui couvait dans les cœurs contre les traîtres 
qui les avaient appelés. Avant d'abandonner leurs foyers, 
leurs femmes et leurs enfants, les vainqueurs des Tuileries 
veulent la punition des conspirateurs qui leur avait été pro- 
mise ; on court aux prisons... c était un mouvetnent popu- 
laire, et non, comme on Fa ridiculement supposé, la sédi- 
tion partielle de quelques scélérats payés pour assassiner 
leurs semblables.... » 

Voilà, ce me semble, quelques précédents. Je pourrais 
en citer bien d'autres. U suffirait d'ouvrir, presque au ha- 
sard, VHistoire parlementaire de la Révolution française, 
par MM. Bûchez et Roux, pour y trouver des apologies du 
2 septembre, les unes infâmes, comme celle de Prudhomme; 
les autres ignobles-, comme celle de Marat; quelques-unes 
insolentes, comme celle de Danton; d'autres empreintes 
d'une hypocrisie honteuse, comme celle que pubUa le Mo- 
niteur du 6. Parmi ces apologies, j'ai choisi les plus pré- 
sentables, celles qui se rapprochent le plus de la manière 
^e M. Louis Blanc el qui l'ont visiblement inspiré. Je n'ai 
pas besoin de dire qu'en septenribre 1792 Garât n'était 
rien. Roland, hélas! était ministre de l'intérieur; mais per- 
sonne ne l'a jamais accusé de complicité dans les égorge- 
nients. Quant à Robespierre, s'il a désiré les massacres de 
septembre, comme je le crois ; s'il y a pris part moralement 
par une adhésion trop manifeste et par une influence trop 
peu contestable, — son discours seul l'accuse, et il n'y a 
pas contre lui d'autre preuve devant la justice de l'histoire. 

Quoi qu'il en soit, tel est le système. Voyons ce qu'il 
vaut. 

De deux choses Tune : ou la population de Paris a en 
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effet, dans un moment de vertige (qui a duré six jours *) , 
pratiqué le massacre en masse des malheureux entassés 
depuis un mois dans les prisons, et alors elle a mérité la 
honte d'une pareille apologie ; ou le peuple de Paris a été 
étranger au massacre, et le sophisme par lequel on établit 
cette complicité imaginaire est l'erreur ou le mensonge de 
ceux qui l'emploient, les uns se trompant, comme M. Louis 
Blanc ; les autres voulant nous tromper, comme Robes- 
pierre. 

Étrange aberration de l'esprit ! Entre les explications qui 
peuvent être données des crimes de septembre, il en est 
une (nous y reviendrons) qui jette sur ces événements un 
jour affr*eux mais éclatant. C'est celle-là qu'on dédaigne. Il 
en est une autre qu'on ne peut soutenir sans ^un effort ex- 
traordinaire de la pensée, sans torturer tout à la fois la vé- 
rité et la vraisemblance, sans allier des mots qui hurlent 
d'être ensemble, et sans confondre des sentiments incon- 
ciliables, et c'est cette explicalion qu'on préfère! Je ne 
parte pas de ceux qui ont pris part aux attentats de sep- 
tembre. Ceux-là les expliquent comme il convient à leur 
intérêt. Ceux qui sont étrangers au crime, s'ils en parlent 
comme Roland, c'est qu'ils ont peur ; ou c'est qu'ils veu- 
lent tout ménager, comme Garât ; ou c'est qu'ils veulent 
faire peur, comme Robespierre. Quant à M. Louis Blanc, à 
qui veut-il plaire?... Quoi! pour atténuer la criminalité 
d'un massacre dont aucune langue humaine ne peut résu- 
mer l'horreur, et que les historiens sont condamnés à ra- 
conter heure par heure, minute par minute pour ainâ dire, 
quand ils 'veulent en faire comprendre la monstrueuse 
réalité, — pour atténuer le crime par rirrêsponsabilité du 
coupable, M. Louis Blanc preiid le peuple ; il le tratne à sa 

* Le 7 septembre, le massacre durait encore à Bicêtre. Histoire de la 
Convention, par M de R-iranlc, t. T, p. 286. 
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barre, il rinlerroge. Nous avons vu qu41 le traite sans mé- 
nagement : patriote MUpideî fou abominable! fanatique 
sauvage î mélange de barbarie et de générosité ! « Noirs, 
noirs abîmes de la nature humaine, quel œil de philosophe 
vous sondera sans épouvante?... » Au fond, M. Blanc ex- 
cuse le peuple ; finalement, il le justifie ; ou du moins, s'il le 
condamne, c'est comme ce jury timide qui avait accordé à 
un parricide convaincu le bénéfice des circonstances atté- 
nuantes. « La circonstance atténuante, disait M.Alphonse 
Karr, c'est qu'il avait coupé son père en morceaux... » 

La circonstance atténuante pour le peuple de Paris, c'est 
qu'il s'était rué « tout entier, » nous dit-on, avec cette 
puissance irrésistible de la multitude soulevée, sur quelques 
centaines de prisonniers sans défense. Et la preuve?... J'ai 
lu, depuis que j'ai entrepris d'apprécier le système de 
M. Louis Blanc, une masse considérable de documents sur 
les journées de septembre, et je n'ai trouvé qu'une phrase, 
une seule, à l'appui de ce système, tandis que les preuves 
surabondent, comme je le montrerai, dans l'hypothèse con- 
traire, celle d'un complot Jiomicide. Cette phrase, M. Louis 
Blanc ne manque pas de s'en prévaloir, comme c'est son 
droit, même s'il en abuse. L'écrit d'où elle est tirée est un 
des produits les plus incohérents et pourtant les plus sé- 
rieux de cette littérature révolutionnaire dont les moindres 
lambeaux ont aujourd'hui un si grand prix. L'auteur, Fel- 
hemesi (anagramme de Méhée fils), est un franc jacobin, 
discoureur prolixe, sectaire passionné, grand pourfendeur 
d'aristocrates,, qui vous parle des crimes de Capet et des 
malheurs de la femme Lamballe, — au demeurant un hon- 
nête témoin, qui a bien vu, que le^ crimes de septembre 
ont indigné, et qui ne' ménage pas l'expression de ses senti- 
ments. 11 dit quelque part qu'au moment où la Commune 
de Paris eut la patriotique idée de faire tirer le canon d'a- 
larme (la prise de Verdun n'était que le prétexte; donner le 
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signal du massacre était le motif); il dit qu à ce moment, 
« le cri terrible : Courons aux prisons ! retentit d'une ma- 
nière spontanée, unanime, universelle, dans les rues, dans • 
les places publiques, dans tous les rassemblements, enfin 
dans r Assamblée nationale elle-même... » Certes, une pa- 
reille phrase aurait partout, même dans Técrit d'un jacobin, 
une certaine importance, si l'auteur (qui apparemment n'é- 
tait pas partout à la fois) n'avait pris la peine de se démen- 
tir ou du moins de s'expliquer lui-même par avance quel- 
ques lignes plus haut, et dans un style qui ne permet celte 
fois aucun doute! «... Peut-être un jour, » dit-il, en consi- 
dérant avec quelle rapidité la mémoire des événements con- 
temporains s'efface, «f peut-être un jour, si nos neveux de- 
mandent quels furent les inventeurs des fusillades, des 
conspirations de prison, ignoreront-ils que ce furent Bar- 
rère, Billaud, Collot; peut-être, s'ils étudient la langue fran- 
çaise dans les dictionnaires de Carrier ou d'Audouin, croi- 
ront-ils que déporter, de notre temps, voulait dire noyer, et 
prendront-ils les massacres et les assassinats pour de sim- 
ples méprises. 11 est donc du devoir d'un ami dé la vérité 
de livrer à la guillotine de V histoire les individus qu'on ne 
peut séparer des faits, dans la crainte qxÇon n attribue à 
une nation généreuse ce qui est V ouvrage de quelques mons- 
tres qui ont égaré la main de quelques-uns de ses membres. 
En vain ils voudraient associer à leurs forfaits la multitude 
innocente. Eux seuls sont la source responsable des flots de 
sang qui ont failli submerger la république * . . . » Que dire 
maintenant de l'argumentation de M. Louis Blanc, qui re- 
pose en partie sur cette base fragile, la phrase de Méhée 
fils que nous avons citée la première, — amplifiée par le 
commentaire et détournée de son sens véritable? Car Mé- 

* la Vérité tout entière sur les vrais acteurs de la journée du î sep- 
tetnire 1792 ; p. 161 du tome XVIH de VEistoire parlementaire. 
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liée fils n*explique-f-il pas sa pensée quand il dit ailleurs 
qu'un « double mouvement » caractérisait, suivant lui, les 
journées de septembre, le mouvement populaire provoqué 
ouvertement par les excitations de la Commune, et le mou- 
vement exterminateur secrètement dirigé par elle, l'un 
a aveugle » et qui s'arrête aux portes des prisons; Taulre 
concerté, soldé, et qui y pénètre le couteau à la main? 
Telle est la vérité sur la part que le peuple de Paris a pu 
prendre aux journées de septembre, pendant l'émotion de 
la première heure. Que devient alors sa prétendue compli- . 
cité dans la longue série des crimes qiii ont suivi? Elle 
n'existe plus qu'à l'état de conjecture dans les discours des 
ministres trembleurs, des oraleurs démagogues ou dfes écri- 
vains pa^ionnés; — calcul d'une ambition cauteleuse ou 
perverse dans la bouche de Garât ou de Robespierre, — 
abstraction d'un cerveau exalté et d'une imagination com- 
plaisante sous la plume de M. Louis Blanc. 

On dit que le peuple de Paris, emporté par son patrio- 
tisme et pressé de rejoindre l'ennemi, avait voulu d'abord 
régler son compte avec cette redoutable armée de prêtres, 
de vieillards, Ae femmes, de gentilshommes, que la Com- 
mune avait entassés dans ses geôles et gardait à triple ver- 
rou. Cependant M. Louis Blanc nous raconte qu'il partait 
tous les jours, depuis le 2 septembre, de dix-huit à vingt 
mille Parisiens pour la frontière, dont près de deux mille 
complètement armés et équipés, suivant la version de 
MM. Bûchez et Roux. Pendant ce temps-là, deux cents ban- 
dits, fédérés d'Avignon et de Marseille, échappés .des pri- 
sons deProvencGî^t de Sardaigne, restaient prudemment à 
Paris ; on sait pourquoi. Les héros et les patriotes étaient 
donc ceux qui ne partaient pas 1... On le voit ; je cherche à 
d^^grflf/er des crimes de septembre tout ce qu'y a 'mêlé de 
faetide et d'emprunté le sophisme que je combats. Quant 

aux crimes mêmes^ je ne prétends pas les caractériser; il y 
I. ^ 7 
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faudrait cet immense et^miiltiple détail que M; Louis Blanc 
a si franchement donné. MaiS; chercher une inspiration qui 
ne fût pas un crime de plus à ces lâches attentats où la bas- 
sesse le dispute i la férocité, en rejeter le poids écrasant 
sur la multitude innocente, n'est-ce p«6 faire au peuple de 
Paris une place à part et solitaire dafis Thistoire, non-seu- 
lement des peuples, mais des races? Les cannibales eux«^niâ- 
mes ne naêlent pas à regorgement de leurs victimes l'ou- 
trage d'une obscénité sanguinaire, et les nègres rèvohés de 
Saint-Domingue étaient d'honnêtes gens auprès des égor- 
geurs de la princesse de Lamballe, des assassins du capi- 
taine Reding et des chauffeurs du jeune et infortuné Mau- 
sabré V 

Je ne prétends pas que le peuple, j'entends le vrai peuple, 
celui qu'on appelait autrefois le Tiers État et qui donne 
aujourd'hui son nom à la nation tout entière, — je n^ pré- 
tends pas que le peuple français soit moins enchn qu'aucun 
autre aux égarements et aux violences de la passion pêliti- 
qÛÊ- Je crois plutôt qu'il Test davantage. L'histoire de son 
émancipation progressive est pleine de soulèvements, et elle 
a plus d'une page néfaste. On a le droit de les rappeler 
quand on fait le récit du 20 juin ou du 10 août, Mds c'est 
abuser de l'histoire que dé chercher en France ou ailleurs 
des précédents aux attentats du 2 septembre. En France, 
la Jacquerie était une révolte. Les maillotins étaient des in- 
surgés. Les Bourguignons se vengeaient des Armagnacs 
armés en guerre contre leur parti et vaincus ks armes à Ja 
main. La Saint-Barthélémy n'était pas, que je sache, une 
démonstration populaire. C'était le crime d'une faction. A 
Païenne, les vêpres siciUennes, dont on invoque le s^iuve* 
nir comme une des circonstances atténuantes du massacre 

* Voir lîf relation intitulée ; Alon agottie de trente-huit heures^ dans le 
XV!!!" volume de V Histoire parlementaire^ passm; et toute la série fles 
pièces reproduites dans ce Tolume. < 



•S' 

LES MASSACRES DE SEPTEMBRE. 111 

dans lesjpysm^ de Paris, étaient la revendication sanglante 
el barbare, mais légitime, d'une nationalité asservie. Lliu- 
nianité est de tous les temps. Elle n*ani date, ni drgpeau, ni 
cocarde«r!8|ry a pourtant quelque dîfîérence erifre le quator- 
zième siècle et le dix-huitième, entre les paysans taillables 
el corvéables de Tlle de France ou du Poitou en i 358, et les 
habitants de Paris civilisé en 1792, entre les bourgeois pil- 
lés, rançonnés et mi^ à merci par Isabeau de Bavière, et les 
exécuteurs à froid des égorgements « préventifs » du 2 sep- • 
lembre. Toutes les révolus se ressemblent, si vous l.e vou- 
lez; mais rien ne ressemble, dans aucune révolte, à ces 
trimes sans précédents. Il y a des signes en effet auxquels 
se reconiîait, dans les troubles publics, et même dànjj^a plus 
sanguinaire violence de son emportement, Tintervenlion du 
™ peuple : — l'émotion soudaine,- Texécution rapide, le 
désordre foudroyant; le dirai-je encore? l'attrait d'un cer- 
tain danger, le mélange de certains sentiments qui seuls sou- 
lèvent les multitudes, même pour le mal, — religion, 
liberté, patrie, indépendance nationale. Mais où trouver ces 
signes des véritables émotions populaires dans Texécution 
de septembre ? Oubliez-vous que « cet immense accès de 
fièvre chaude, » comme vous l'appelé:?, a duré huit jours ; 
que le seulprétexte dont le crime ait'osé se couvrir est le 
fabuleux péîl que faisaient courir à une population de huit 
,cent mille âiif^ quelques centaines de prêtres et de roya* 
listes, détenus inoffensifs, gémissant au fond defe geôles? 
Oubliez-vous que cette « ivresse,» dont vous aimez à pein- 
dre le mouvement si subit* et si spontané avait partout sou .. 
njot d'ordre, ses étapes indiquées, ses tribunaux, sesdélé- ; 
gués, les uns chargés d'amener les prisonniers devant les 
juges, les autres de les juger, ceux-ci de les tuer, — ceux- 
là, quand par hasard «me abs(i])|tion interrompait le coiirs 
monotone des égorgements, ceux-là, dis-je, de jouer ce 
rôle de sensibilité populaire qui Vous a tant ému ? Oubliez- 
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VOUS que partout où on a égorgé, à Paris, aijftour de Paris, 
à Versailles, en France, partout la même consigne était 
donnée, le même cérémonial- observé, et qu'à Reims aussi, 
le 2 septembre, on disait à des citoyens enrôlés et prêts à 
parlir : a Voudrez-vous donc, braves soldats, laisser der- 
rière vous ces traîtres qui vont égorger vos femmes, vos 
enfants pendant que vous allez verser votive sang pour la 
patrie?... » Enfin, oubliez-vous que c'est vous-même qui 
nous donnez un tableau de cette prétendue justice du peuple 
qui s'exerçait entre deux guichets? 

« Le président, en habit gris, le sabre au côté; de- 
vant I4I une ôcritoire, des papiers, des pipes, Ses bou- 
teilles; autour, dix hommes armés, dont deux en veste et 
en tablier; d'autres étendus sur des bancs et assoupis; à la 
porte du guichet, pour la garder, deux factionnaires re- 
vêtus d'une chemise ensanglantée, et prés d'eux un vieux 
guichetier, la main appuyée sur les verrous... Dès que le 
prisonnier paraissait, le président l'interrogeait sur son 
crime et le sommait fl'ôtre fidèle à la vérité. Malheur à lui 
s'il mentait!... En cas de condamnation, et comme pour 
épargner à la victime jusqu'au dernier moment la certitude 
de son sort, la formule adoptée (dans la prison de l'Abbaye) 
était : A la Force. Dans la prison de la Force, on adopta 
celle-ci : Élargissez monsieur. Alors le prisonnier était con- 
duit hors de la prison où l'exécution se faisait au milieu du 
plus morne silence. Y avait-il acquitteirfent au contraire? la 
joie éclatait sur tous les visages; l'air retentissait des cris 
de Vive la nation! on se précipitait sur le citoyen accusé, 
on l'embrassait avec enthousiasme; les plus furieux parmi 
les égorgeurs l'enlevaient dans leurs bras sanglants, le 
portaient en triomphe jusqu a sa demeure et criaient le 
long de la route : « Chapeaux bas devant l'innocent qui 
passe!... » 
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«^^ilà, ajoute M. Louis Btanc^ sous quel aspect se pré- 
^^^"^^21 justice populaire. » Eh bien, où reconnaître dans 
un jàreil tableau un peuple en furie, livré à cette a ivresse 
salanique et à cette démence funèbre » dont l'historien nous 
présente ailleurs une si vt\e peinture? Quoi ! un président 
'C'était Maillard, l'homme, dit M. Louis Blanc, de je ne sais 
f\i\(^\ étravge compromis entre la. vengeance et lajîistice, la 
pitié et Ic^ fureur), un président, le nez sur un registre d'é- 
crou, des juges assis, d'autres qui dorment, quelques-uns 
qui boivent, un forjnulaire invariable, un interrogatoire im- 
passible une exécution silencieuse, une mascarade de sen- 
sibilité, — c'est à des traits qu'il faut que je recqrmaisse 
qu'un peuple entier, patriotiquement soulevé, indigné et 
frémissant, avait mis le bras jusqu'au coude dans les mas- 
sacres de septembre, et que la scélératesse du juge se con- 
fondait dans la grandeur de sa passion ! 

Non, je n'accepte pas cette explication ! Je résiste à ce 
compromis ! j'y résiste, non-seulement au nom de la mo- 
rale que cette confusion outrage, au nom du peuple qu'elle 
calomnie, mais au nom de la langue même qu'on déprave 
en la pliant à ces accommodements d'une argumentation 
dangereuse. M. Louis Blanc tient beaucoup à établir le fait 
de la « spontanéité » populaire dans les massacres de sep- 
tembre, comme si, en dehors de certains cas où le calcul 
est une circonstance aggravante, il importait beaucoup 
qu'une scélératesse soit préméditée ou soudaine. Les hom- 
ines naturellement féroces sont toujours prêts pour des 
actes de férocité. La prétendue spontanéité de la population 
parisienne dans les crimes de septembre ne serait donc 
qu'un crime de plus; et M. Louis Blanc, s'il était parvenu à la 
prouver, aurait donc fait tout le contraire de ce qu'il voulait. 
Tant est dangereuse à manier cette arme du paradoxe histori- 
que ! tant est glissante cette pente du sophisme au service de 
Jîï passion! Au fond, un. crime est un crime, qu'il soit le fait 
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d'un homme seul, d'une faction, d'une multitucie. On com- 
mence, comme M. de Lamartine, par poétiser sous te figure 
d'une intrépide jeun^ fille l'assassinat politique; ou bien on 
écrit, comme Montesquieu parlant des meurtriers de (fésar : 
« La vertu semblait s'oubl||r pour se surpasser elle- 
même, et l'action qu'on ne pouvait d'abord admirer, parce 
* qu'elle était atroce, elle la faisait admirer comme divine *. » 
Puis, avoir ainsi divinisé le poignard dans la main des pa- 
triciens, on arrive à amnistier l'immonde couperet au bras 
des justiciers de septembre ! on arrive à donner des noms 
pompeux à des infamies ! Si l'assassinat a ses « anges » , 
comme dans les Girondins, regorgement des prisons aura 
ses Titans, comme dans le livre de M. Louis Blanc. Les 
crimes de Danton, sa part trop manifeste dans les massa- 
cres, « égarement de sa sensibilité ! » nous dit l'auteur 
(tome VU, page 97). Et que disait Marat, encore tout cou- 
vert de ce sang qui avait coulé par torrents? « C'est le plus 
pur amour de l'humanité, le plus saint respect pour la jus- 
tice, qui m* ont fait renoncer, pour quelques moments, à la 
modération philosophiqiie ipour crier haro sur nos impla- 
cables enneipis. Cœurs sensibles et justes, c'est à vous que 
j'en appelle... Le salut public qu'ont toujours assuré ces 
expéditions populaires sera la seule réponse que j'opposerai 
à la calomnie*... » Et le capucin Chabot comment com- 
prenait-il, à son tour, « la sensibilité » de cette justice expé- 
ditive qu'avait demandée Marat? « Le nombre des sans- 
culottes, disait-il aux Jacobins le 7 septembre, étant à 
celui des aristocrates comme 99 est à 1, — il est clair que 
celui qui demande que l'on tue 1 pour éviter qu'on ne tue 
99 nest pas un sanguinaire... » Comprenez-vous mainte- 
nant où conduit la pente du sophisme, pour peu que la 

* Grandeur et Mcadence des Romains, ch. xi. 

* Journal dé la République française, n« XL, novembre 1792. 
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passion s'en aide^et s'y abandonne? Calculez la distance 
qui sépare du grand Montesquieu le capucin Chabot : elle 
est remplie par le brillant chapitre de M. Louis Blanc. Un© 
fois'en effet qu'on emploie la langue à lïiétamorphoser les 
sentiments et à confondre les idées, on né s'arrête plus. 
C'est dans ce sens peut-être que le nouvel auteur de V His- 
toire de la Révolution française^ si habile écrivain qu'il 
soit, est doublement justiciable de notre critique. Au fond, 
je le répète, le crime est le crime. On a beau faire, le talent 
lui-rafême n'y peut rien. Le crime, même poétisé, s'il perd 
sa physionomie, garde son nom. C'est à ce nom indélébile 
que la postérité le reconnaît et le flétrit! 

Ainsi, pour résumer ce qui précède, les crimes de sep- 
tembre ne s'expliquent pas par la complicité du peuple de 
Paris, car le peuple n'y fut pas. S'il s'agita à la voix du 
canon autour des bureaux d'enrôlement, ou si même une 
curiosité brutale l'attira par instants autour des exécutions, 
ni sa passion ne fut engagée dans les massacres, ni son 
bras n'y fut entraîné. On l'entendit crier : Pitié ! sur quel- 
ques points; sur d'autres, il applaudit aux rares acquitte- 
wie^^s que prononçaient, avec une intention trop évidente, 
les acteurs de cette sanglante comédie de justice; — pres- 
que partoutj*lBt après le premier entraînement, le peuple 
resta chez lui; il laissa faire. S'il -a commis un crime en 
septembre, c'est efelui-là. Mais il y a loin de cette inaction 
pusillanime, mêlée de terreur et de surprise, qui est le vice 
trop commun des multitudes, à cette scélératesse excep- 
tionnelle qui signala' les septembriseurs. Conclure d'une 

• 

inaction coupable à une ' complicité monstrueuse, c'est 
blesser à la fois la justice et la raison, 
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III 

— 10 DÉCEMBRE 1856. — 

Il y a dans la calarhiteuse histoire des crimes de sep- 
tembre 1792 une complicité mieux établie que celle de la 
population parisienne; — la complicité de la Commune de 
Paris. 

La part de la Commune de Paris dans le massacre des 
prisons, c'est là encore un de ces faits dont on pourrait se 
dispenser de rechercher la preuve. La conscience du genre 
humain désigne Içs coupables. J'ajoute qu'il n'est pas un 
fait de notre histoire révolutionnaire mieux établi et mieux 
^ prouvé. « Il n'^ a plus là, dit M. de Barante, qui a écrit une 
histoire définitive de la Convention nationale, aucune expli- 
cation à chercher, aucun mystère à éclaircir. » La Com- 
mune de Paris, d'accord avec le ministre de la justice Dan- 
ton, assistée de Marat, président de fait, sinon de droit, du 
Comité de surveillance, la Commune a voulu, préparé, di- 
rigé, payé les massacres de septembre. Les témoignages 
sur ce point existent aujourd'hui si nombreux, si précis et 
si concluants, les preuves s'offrent aux historiens impar- 
tiaux avec une telle surabondance, que ceux même qui le 
paraissent le moins n'ont pu résister à l'indiscutable éclat 
de cette lumière Parmi les plus récents, M. de Lamartine 
et M. Michelet ont pris parti contre la Commune de Paris, 
et marché hardiment dans cette voie. M. Louiâ Blanc consa- 
cre quelques-uns de ses chapitres les plus véhéments à les 
combattre. Voici au surplus une autorité bien autrement 
décisive, celle deî^ auteurs mêmes de VHistoire •parlemen- 
taire de la Révolution française, assez peu suspects, on le 
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sait, de partialité aristocratique, mais auxquels on ne refu- 
sera pas le mérite d'une érudition supérieure dans tout ce 
qui se rapporte à l'ensemble et aux détails de cette histoire. 
Eh bien, arrivés aux journées de septembre, forcés de s'ex- 
pliquer, que disent ces deux auteurs? 11 leur en coûte sans 
doute de trancher contre cette glorieuse Commune du 10 
août une question de cette importance; et aussi s'y pren- 
nent-ils à deux fois pour se décider. Mais de leurs conjec- 
tures accumulées résulte, à mon avis, la plus redoutable 
affirmation qui ait été jamais produite contre les ordonna- 
teurs du mass^re. Laissoils-les donc un moment parler : 

« Il nous paraît très-probable, disent-iljs, que les ar- 
restations (décrétées administrativement par la Commune 
dans les deiajprs jours d'août) n'eurent d'abord d'autre but 
que celui de saisir les coupables, afin de les placer sous la 
main de la justice, afin de les mettre dans Timpossibilité de 
nuire, afin, en dernière analyse, de suppléer d'un seul coup 
l'action habituellement lente et paresseuse des pouvoirs ré- 
guliers. Mais il est également probable que lorsque la Com- 
mune vit le nombre des prisonniers, calcula la durée du 
procès, pesa le danger de tant d'hommes réunis par un 
même désespoir, elle pensa au moyen d'en purger le sol de 

la France d'un seul coup Les circonstances devenant 

pressantes, la terrible pensée d'un jugement prévôtal^i par 
amasse prit naissance et fut convertie enfin en une résolution 
arrêtée. Lorsque ce parti fut décidément pris, le Comité de 
surveillance (Marat, Sei^ent, Panis) procéda'à de nouveaux 
interrogatoires, etc., etc n 

Ailleurs, les mêmes écrivains disent, encore plus nette- 
ment : a Que le Comité de surveillance ait été l'ordonnateur 
des affaires de septembre, c est sur quoi il ne peut rester au- 
cun doute. » 

7. 
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Ailleurs encore, voulant inonlrer que Danton s'était dé- 
cidé aux fatales mesures qui signalèrent la fin d'août, sans 
avoir consulté son conseil légal, composé de Barrère, Collot- 
d'Herbois et Robespierre (ce qui, pour le dire en passant, 
me parait douteux); « ce conseil, ajoutent-ils, était institué 
uniquement pour être consulté sur l6s questions de législa- 
tion, et nullement pour s'occuper d'administration. Or Us 
journées de septembre furent une affaire administrative ', 
m de plus? Et nous faut-il entrer dans l' apprê- 
tée de cet art terrible (le mot est de MM. Bii- 
), que la Commune de Paris déploya dans l'exé- 
I plan? Art terrible en effet où tout est prévu, 
nt le rôle que doivent jouer les principaux con- 
)n, l'orateur du massacre devant l'Assemblée 
uiiiioiiaie-, sillaud-Varennes, préposé à rencoHMgement des 
« travailleurs; » Marat, l'instigateur insatiable; Panis, l'exé- 
cuteur sanguinaire; Sei^ent, son adjoint impassible; Mail- 
lard, le grand juge; Santerre, le commandant inerte et im- 
mobile de la force publique; — où tout est prévu, dis-je, 
non-seulement le rûle des chefs d'emploi, mais la besogne 
des comparses et les moindres détails de n l'entreprise : h 
fourniture du vin, location des charrettes, enlèvement des 
cadavres, assainissement de la voie publique, encaissement 
des espèces, emma^asinement des bijoux, — et où tout 
s'exécute, moins les comptes qu'on n'a jamais rendus, avec 
la régulante d'une affaire d'administration; — art terrible, 
avez-vous dit, mais qui n'a pas été pourtant assez habile 
. pour rester secret, car nous savons tout; et, quant à moi, 
après ce que j'ai lu, la complicité de ta Commune de Paris 
dans les crimes de seplembre me semble un fait aussi com - 
plélement prouvé que le crime lui-même, et il est désor- 
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mais impossible à ma raison de séparer Tune de Tautre 
comme à ma conscience de les absoudre. 

Mais qui a donné l'ordre? qui l'a signé? Question oiseuse. 
Des ordres de cette sorte ne s'écrivent pas. Reste-t-il ja- 
mais une trace matérielle de ces complicités terribles et 
multiples sur lesquelles l'histoire seule peut prononcer? 
Qui a donné Tordre de la Saint-Barthélémy?... Ne suffit-il 
pas que le 3 septembre 1792, le lendemain des premiers 
massacres, le Comité de surveillance, prenant le titre de 
Comité de Salut public, ait écrit aux municipalités des dé- 
partements par ordre de la Commune : « La Commune de 
Paris se hâte d'informeB ses frères de tous les départements 
qu'une partie des conspirateurs féroces détenus dans les 
prisons a été mise à mort par le peuple; actes de justice qui 
lui ont paru indispensables, etc., etc. » Ne suffit-il pas que 
Danton, quand Théophile Mandar, vice-président de la sec- 
tion du Temple, vint le supplier, le 5 septembre, de couper 
court à « une frénésie qui, disait-il, souillerait à jamais la 
gloire du nom français, » — que Danton, le regardant froi- 
dement, lui ait crié : « Sieds-toi; c'était nécessaire ! » Ne 
suffit-il pas que, dans une des principales prisons de Paris, 
à la Force, des membres de la Commune soient venus pré- 
sider en personne le tribunal improvisé pour l'enregistre- 
ment des victimes? que, la veille de l'exécution, les ordon- 
nateurs, les complices ou les confidents du massacre se 
soient fait délivrer un certain nombre de mis^ en liberté, 
pour des détenus de leur connaissance, Danton pour Char- 
les Lameth, Manuel pour Beaumarchais, Tallienpour ma- 
dame de Tourzel, Robespierre pour l'abbé Berardier, Ca- 
mille Desmoulins pour son professeur de rhétorique? 
« Marat lui-même, dit M. de Barante, sauva plus d'un pri- 
soHiii^... » Combien d'autres preuves ne pourrions-nous 
pas citer ici, soit de la préméditation du crime, soit des 
circonstances de toute nature qui l'avaient annoncé ! Il eu 
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est une surtout qui 
sie et de cruauli^ d< 
mune pendant cell 

septembre, les concierges des prisons furent autorisés à 
laisser aux détenus tout o' liberté de commander eux-mêmes 
leurs repas et à ne leur rien refuser. Les étals et les comptes 
de ces fournitures, qui existent encore, constatent qu'en 
effet la table des prisonniers, pendant les jours qui précé- 
dèrent le massacre, fut servie avec une délicatesse inusi- 
tée... Les auteurs de VHistoù'e parlementaire, qui racontent 
ce fait curieux, en concluent une sorte d'involontaire aveu 
de préméditation Ibit par les coupables eux-mêmes, n II 
semble, disent-ils, que les municipaux aient voulu, dans 
cette circonstance, rester fidèles à cet usage ancien en vertu 
duquel onne refuse plus lien que le pardon d, la liberté au 
criminel condamné à mort. » Je croirais plutôt que la Com- 
mune voulut faire prendre le change, par un faux semblant 
de bienveillance, sur l'atrocité de ses projets. C'est ainsi 
que la veille de l'exécution elle avait fait fouvrir les bar- 
rières. Trompeuse amorce ! les barrières furent refermées 
plus étroitement dès le lendemain. 

Personne n'a osé poursuivre les septembriseurs, dit-on 
encore, et on s'en indigne loyalement. On flétrit la lâcheté, 
de ces pouvoirs publics, ministres, assemblée, magistra- 
ture, force armée, qui ne surent ni arrêter les massacres 
ni punir les assassins. Mais n'était-ce pas la preuve que le', 
peuple avait engagé sans retour, dans les journées de sep- 
tembre, sa main souveraine et sa complicité inattaquable? 
Comment juger un peuple? et qui l'efil osé? — Qui eût osé 
juger la Commune de Paris, dirai-je h mon tour? Ali ! les 
preuves de sa complicité dans ces journées funestes, je l'ai 
dit, elles surabondent; mais il en est une qui me sufnratt, 
si toutes les autres venaient h manquer : l'impunité de ses 
agents. Qui eilt osé poursuivre les égorgeurs de septembre? 
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Était-ce la Commune? Élait-ce le Comité de surveillanceî 
Etait-ce Danton? Etait-ce Billaud-Varennes, le harangueur 
des prisons? 

*. Quoi I ne m'avez-vous pas, 

Vous même, ici, tantôt, ordonné son trépas?. . . , 

Les égorgeurs de septembre étaient sacrés et inviolables, 
précisément devant ceux qui auraient eu mission de les 
poursuivre, Danton comme ministre de la justice, Billaud 
comme procureur de la Commune. Et que sais-je? Danton 
s'écriait en pleine séance de la Convention, un jour que Lou- 
vet, avec plus de courage que de mesure, l'accusait à la tri- 
bune de sa participation aux journées de septembre;. Danton 
s'écriait d'une voix terrible et retentissante : « Je suis inat- 
taqmUe! » Les sicaires de septembre l'étaient encore plus 
que lui. Et l'événement l'a bien prouvé. Les ordonnateurs 
du massacre ont fini par se dévorer les uns les autres. Les 
assassins à gage ont vécu, et ils sont presque tous morts 
dans leur lit. 

Ils méritaient une fin si tranquille. Ils avaient admirable- 
ment rempli leur rôle. Chargés de jouer, dans les intermè- 
des du drame, une comédie de justice, ils étaient parvenus 
à faire illusion aux plus difficiles. Us avaient trompé, par la 
supériorité de leur jeu, Robespierre lui-même, qui disait un 
jour à la Convention: « .... On assure qu'un innocent a 
péri ; un seul, c'est beaucoup trop sans doute. Citoyens, 
pleurez cette méprise cruelle ; pleurez même les victimes 
coupables réservées à la vengeance des lois, qui sont tom- 
bées sous le glaive de la justice populaire ; mais que votre 
douleur ait un terme comme toutes les choses humaines...» 
Robespierre crut donc à la justice des exécutions de septem- 
bre. M. Louis Blanc semble y croire aussi, lui qui nous dit : 
« U nombre des prisonniers que poursuivirent les vengean- 
ces politiques fut très-petit, comparé au nombre de ceux 



» 



122 KT13PES HISTORIOUKS ET LITTERAIRES. 

qu'on (rai\ifdi pour des actes criminels dans tous l^ temps et 

dans ioutes les sociétés » On voit bien que le nouvel 

historien de la Révolution ne se rappelle pas très-exactement 
ce que Garât écrivait quelques années plus tard S avec un 
peu d'exagération peut-être, « que les assassins de sep- 
tembre n'avaient tué que des aristocrates et acquitté que 
des voleurs. » Au fait, Garât était en droit de parler ainsi, 
lui qui avait eu' sur les bras, comme ministre de l'intérieur, 
la terrible difficulté de régler la position de ces échappés 
de. la justice municipale. Mais supposons exact ce que 
M. Louis Blanc affirme, — que la plupart des détenus qui 
furent tués étaient des malfaiteurs déjà flétris par la justice 
ordinaire ou réservés à ses châtiments. Voici ce qu'un des 
témoins des exécutions de septembre, un de ceux que l'au- 
teur aime le plus à citer, ce que Méhée fils lui répond : 
« Sans doute, dit-il, beaucoup de coupables payèrent de leur 
vie de véritables forfaits ; mais le plus grand tort qu'ont fait 
ù la morale publique ces massacres affreux, c'est ({ue des 
actes d'une illégalité aussi cruelle, loin de tourner au profit 
de l'exemple, seule fin des suppUces, honorent presque les 
victimes au lieu de les flétrir, et laissent à leurs adhérents 
le droit de réclamer leur mémoire comme' celle de l'inno- 
cence martyrisée.... » Méhée fils a raison : un cocjuin assas- 
siné par ses juges est presque un martyr. Que sera-ce donc 
d'un honnête homme ? 

Voilà pour la justice des bourreaux de septembre. Quant 
à leur sensibilité, M. Louis Blanc s'étonne justement que, 
quelques minutes après le massacre de la princesse de 
Lamballe et à propos de l'acquittement inespéré du royaliste 
Weber, « des femmes, le voyant en bas de soie blancs, aient 
arrêté avec violence les deux gardes qui lui donnaient le 
bras (et le ramenaient chez lui en triomphe) potir leur dire': 

* Mémoires de Garât. 
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Prenez donc garde! vmis faites marcher monsieur dans le 
ruisseau. » — « Et ces mêmes femmes, ajoute l'auteur, s il 
eût été déclaré traître, eussent prononcé son arrêt en ces 
termes : Monsieur de la peau fine ! Non, ^ ils n'ont pas écrit 
l'histoire des journées de septembre ceux qui ont omis ces 
rapprochements extraordinaires..'. > — Ceux qui n'ont pas 
compris l'histoire des journées de septembre, même après 
l'avoir supérieurement écrite, ce sont ceux qui ont fait obs- 
tinément découler d'un môme. sentiment et rattaché à la 
même cause des manifestations si contraires. Qui doute que 
la douceur ne puisse s'allier à l'énergie, la bienfaisance à la 
rudesse, la sensibilité du cœur aux plus mates vertus ? Mais 
ne rapprochez pas ce qui s'exclut. Ne condamnez pas le 
cœur humain à des alliances contre nature. Ne confondez 
pas ce que le bon sens sépare. Ne prêtez pas aux mégères 
et aux tricoteuses ce cri des honnêtes gens. Vous cherchiez 
le vrai peuple ? Quand on fêtait un malheureux acquitté, 
quand on le prenait entre les brèis pour le ramener triom- 
phalement à sa famille, le vrai peuple était là. C'est lui qui 
jouait au naturel le rôle de la sensibilité. Les égorgeursn'en 
donnaient que la parodie et la grimace. 

Après la sensibilité, le désintéressement. M. Louis Blanc 
dit quelque part que, si Danton (ce qui est prouvé) reçut l'or 
de la cour, il nele gagna pas. Constatons d'abord que, si les 
meurtriers de septembre ne reçurent pas leur argent, ils 
s'étaient montrés pourtant plus scrupuleux que Danton : ils 
l'avaient gagné. Que sert maintenant de se demander si 
ceux qui ont égorgé les aristocrates leur ont volé leurs mon- 
tres ? si on leur avait promis un salaire ? si on les a payés? 
Sur toutes ces questions on a entassé des volumes, je ne 
sais trop pourquoi. Si la Commune de Paris a ordonné le 
crime (et qui en doute aujburd'hui ?), elle a dû le payer. 
Elle Fa payé en effet. Et la preuve? M.^de Barante signale 
a des registres de payement et des quittances pour la solde 
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des massacreurs. » Je doute pourtant que la comptabilité 
de septembre fût parfaitement en règle. Des comptes de ce 
genre ne se tiennent pas en partie double. Les égorgeurs 
n*émargent pas ^ Les ordonnateurs d'un massacre ne tien- 
nent pas registre puj)lic de « recettes et dépenses. » Cela 
tombe sous le sens. Le salaire des meurtriers n'est donc 
prouvé, comme beaucoup d'autres faits historiques dont 
personne ne doute, que par des indices et dels témoignages^ 
mais tellement nombreux et si concordants, qu'en bonne 
justice une preuve matérielle ne vaudrait pas davantage. Et 
par exemple, Billaud-Varennes est-il venu au milieu du 
massacre, en pleine cour de T Abbaye, au moment où les 
assassins se mettaient en devoir de dépouiller lem*s vic- 
times, et leur a-t-il dit, oui ou non : « ... Mes amis ! mes 
bons amis !... on nous a dit que vous voliez ces coquins 
d'aristocrates après en avoir fait justice. Laissez les bijoux, 
l'argent, les effets pour les frais du grand acte de justice 
que vous exercez. On aura soin de vous payai* comme 
on est convenu avec vous. Soyez nobles, grands, géné- 
reux..., etc., etc.? » Voilà ce qu'écrit l'abbé Sicard qui 
l'a entendu. Méhée fils le jacobin cite le même pro- 
pos : il l'a entendu. L'honnête citoyen Anloine-Gabriel- 
Aimé Jourdan, président du comité civil des Quatre-Nations, 
témoigne du même fait. C'est à lui-même que Billaud-Varen- 
nes s'est adressé pour le salaire de ses ouvriers. A cela 
M. Louis Blanc objecte qu'il s'agissait des ouvriers enseve- 
lisseurs. Et pourquoi donc, lorsque le président du Comité 



* Âppien [Guerres civUeSt IV, 8-il) nous a^ conservé le préambule des 
tables de la grande proscription d'Antoine, Octave et Lépide . \\ y est for- 
mellement dit, à la fin, que, pour que les meurtriers ne soient pas exposés 
à dénonciation, aucun deux ne sera inscrit sur les registres des trium- 
virs. 

Dion Cassius (XLVII, 6) atteste le même fait, mais de seconde main. 

(Egger, Examen critique des historiens d'Auguste, p. 15-16.) 
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de surveillance, ^auprès duquel Jourdan était allé se pour- 
voir, demande à celui-ci <i si l'on n'a pas trouvé des assi- 
gnats et de Fargent sur ceux qui ont été tués ; » pourquoi 
Jourdan, répond-il : « Quoi! faudm-p*il qtieces victimes 
infortunées payent encore leur bourreau ? )> 11 s'agissait donc 
bien des assassins de septembre, et non de ceux qui avaient 
travaillé au péril de leur. vie, comme disait la Commune, 
'( à conserv^er la salubrité de l'air. » La Commune de Paris 
se servait de cette périphrase décente pour désigner les ou- 
vriers qui avaient enlevé les cadavres. Elle était si sensible î 
Quoi qu'il en soit, voilà trois témoignages très-différents 
par la forme, peut-être par l'intention, celui d'un jacobin, 
celui d'un prêtre, celui d'un officier civil de la municipalité, 
et ces trois témoignages s'accordent dans la même révéla- 
lion, dans le même détail. Qu'opposer à un rapprochement 
si décisif? Mais n'insistons pas. Il est puéril de rechepcher 
si des hommes qui ont assassiné froidement, avec toute sorte 
de raffinements cruels, les victimes livrées à leur discrétion, 
si ces. hommes se sont trouvés saisis de scrupules invinci- 
bles quand il S;est agi de les dépouiller, s'ils ont reçu l'or 
qu'ils avaient si bien gagné, ou s'ils se payèrent de leurs 
propres mains, comme le raconte un des témoins que nous 
venons de citer. « .... Ils commençaient, dit Méhée fils, par 
enlever à leurs victimes portefeuilles, montres, bagues, dia- 
mants, assignats, puis mettaient toutes ces défroques tant 
dans leurs poches que dans les corbeilles et cartons ; et j'ai 
les deux preuves suivantes qu'ils se sont tout approprié.. . » 
Passons sur ces preuves. Les assassins de septembre n'ont 
jamais été convaincus : ils sont innocents. La Commime de 
Paris a demandé au Comité de surveillance des comptes que 
celui-ci n'a jamais pu rendre ; mais toute trace de cette dis- 
cussion a disparu. (Histoire parlement. , t. XXf, p. 46 et 
suiv)Qiie nous reste-t-il à faire? Conclure comme M. Louis 
P>lanc, et admirer la modération de ce bandit qui, étant 
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enteé dans l'enceinte où délibérait le comité des Quatre- 
Nations : « Je viens vous demander, dit-il, pour nos bra- 
ves jrères d'armes qui égorgent les aristocrates les sou- 
liers que ceuîrci ont i leurs pieds. Nos braves frères sont 

nu-pieds, et ils partent demain pour les frontières }> 

Tous les sicaires de la Commune de Paris partaient demain 
pour la frontière. Cela veut dire qu'ils ne sont pas partis 
du tout. 

Mais finissons. Oui, l'art fut terrible, et je répète à des- 
sein ce mot qui résume avec une si vigoureuse précision 
toute cette histoire. Jamais plan de campagne tracé par un 
général habile, couronné par de patriotiques victoires, n'a- 
vait été plus résolument conçu, conduit avec plus d'audace, 
de secret, de prévoyance, d'énergie, que cette campagne 
d'assassins commandée par un ministre de la justice. L'art 
fut terrible! MM. Bûchez et Roux ont raison. La vérité sur 
le 2 septembre est dans ce mot-là. t C'était un grand 
à-compte sur le plan d'extermination, » dit à son tour M. de 
Barante. C'est là encore un jugement d'une profondair ad- 
mirable. Au fait, ce fou furieux que le cynisme de sa scé- 
lératesse rendait à la fois si nécessaire et si incommode à 
son parti, Marat, était l'âme du nouveau régime qu'inaugu- 
rait le 2 septembre. C'est lui qui avait inventé la Terreur. 
11 en fut le publiciste tant qu'il vécut, et après sa mort il en 
fut le dieu. Marat prêchait l'extermination comme la néces- 
sité d'un interrégne. Robespierre en fit un gouvernement 
régulier. Il affecta toujours d'avoir été étranger au mas- 
sacre des prisons. S'il ne l'avait pas commencé, il le con- 
tinua. Avant de s'être établie en gouvernement, la Terreur 
s'était constituée en Cour de justice. C'est elle qui fit la 
procès du roi. Louis XVI, condamné avant d'être jugé, était, 
lui ausgi, une victime de septembre. Qu'importe, — si le 
juge n'est ni compétent, ni impartial, ni sain d'pprit, ni 
indépendant, ni courageux, ni humain, — qu'importe que 



LES MASSACRES DE ^:PTÉtfBpE^ i27 

le condamné périsse sur Féchafaud ou qu'il soit égorgé 
entre deux guichets ! . . . 

J'inâsie un peu trop peut-être sur ces vérité^ d'ordre 
étemel. M. Louis Blanc me reproche ma passion ^ Je suis, 
je l'avoue, tout rempli de passion contre ces crimes de la 
force et de la terreur. La société punit tous les jours les 
crimes de la faiblesse. L^homme qui fuite avec ses vices, 
avec ses besoins, dans l'isolement de sa perversité et de 
sa convoitise, contre la puissance invincible des lois so- 
ciales, cet homme est faible en même temps que criminel, 
et criminel peut-être parce qu'il est faible. La société le 
châtie, elle a raison. La société ne peut pas punir les crimes 
de la force, mais le genre humain les déteste, l'histoire les 
flétrit. C'est p^irce que M. Louis Blanc a essayé de les rele- 
ver de ces flétrissures en les associant avec un art déplo- 
rable aux plus nobles sentiments du cœur humain, c'est 
pour cela que j'ai protesté et que je proteste, au nom de la 
vraie révolution contre la fausse révolution, au nom de 89 
contre 93, au nom des constituants contre les proscripteurs, 
au nom des libérateurs contre les assassins ! 



IV 



M. Louis Blanc ayant cru devoir répondre au jugement 
porté sur son ouvrage dans les Études qu'on vient de lire, 
sa lettre fut insérée dans le Journal des Débats du 19 dé- 
cembre 1856. 

a Londres, le 10 décembre 1856. 

« Monsieur, 

fl Mon horreur pour les massacres de septembre est attestée 
par chaque ligne de mon récit. 

* Voir plus -loin une leUre de M/ Louis Blanc. 
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« Et pourtant you^ dites de ce récit qu'il est « Y épopée du 
2 septembre! » Que signifie ce itiot? Vos articles ne Texpliquent 
pas sïïffjsamnifint. L'épopée du 2 septembre, est-ce Tépopée de 
rassassiiifl''t ? 

« Ici, ce ne serait pas Fauteur que vous auriez mis en cause, 
ce serait Thomme. « 

« Si je gardais le silence devant un tel doute, — il y a tant de 
gens qui condamnent un livre sans Favoir lu! — je ferais plus 
que subir une critique, j'accepterais une flétrissure; et vous, 
monsieur, sous Fempire d'une de ces préoccupations qui abusent 
quelquefois des natures très-sincères, vous vous trouveriez avoir 
encouru le malheur d'être injuste. 

« Nous sommes donc intéressés l'un et l'autre à ce que le pu- 
blic ne se méprenne pas sur la portée de votre critique. 

« C'est pourquoi je vous demande la permission de bien con- 
stater ce qui suit : « 

« J'ai anathématisé les massacres de septembre; 

*( J'ai voué à l'exécration ceux qui les commirent; 

« J'ai condamné, avec toute la véhémence d'une âme indignée, 
ceux qui ne les empêchèrent pas, au péril de leur vie, depuis 
Danton jusqu'à Roland, et à commencer par Robespierre. 

tt Si, m'appuyant sur des preuves décisives que vous n'avez ni 
fait connaître ni abordées, j'ai présenté les journées de septembre 
comme l'effet d'un effroyable accès de délire, engendré par une 
situation inouïe, et non comme le résultat d'une préméditation 
infernale, servie par une bande de vampires salariés, sous la 
protection d'une lâcheté universelle, ce sont là des questions de 
fait qui relèvent de l'étude des documents historiques, non des 
inspirations de la conscience ; pas plus que la vôtre, mon opi- 
nion à cet égard n'implique l'apostolat du meurtre, et, plus 
que la vôtre, il est à désirer que mon «opinion soit la bonne 
pour l'honneur de la nature humaine et pour l'honneur de- la 
France. 

« J'ai montré les bourreaux soulevant dans leurs bras ensan- 
glantés et portant en triomphe les prisonniers absous, tels que 
Maton de la Vareime", le frère du ministre Bertrand de Moleville 
et Weber, frère de lait de Marie-Antoinette, pourquoi? Parce que 
ces choses se sont passées; parce que le royaliste Maton de la 
Varenne, le royaliste Molevilje et le royaliste Weber les rappor- 
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teiit, et parce que dire toute la vérité est le devoir de Vhistorien 
honnête homme. 

« Lorsqu6,«à propos de Weber, j'ai raconte que les mégères de 
TAbbaye, le voyant en bas de soie blancs, arrêtèrent les deux 
hommes "qui le ramenaient chez lui, pour leur dire : « Prenez 
« donc g^rde, vous faites marcher monsieur dans le ruisseau, » je 
n'ai mis aucun art à <t rapprocher ce qui s'exclut, » m'étant borné 
à reproduire le récit de Weber lui-mêmq^ dont voici les pr^^pres 
expressions : « L'attention de ces mégères m' étonna d'autant 
«plus qu'elles vivaient baitu des mains avec fureur lorsqu'on 
«* avait égorgé ceux qui me précédaient. » 

« Mais ces rapprochements serréftt le coeur,! ils consternent,,. 
Oui, monsieur, et je l'ai dit avant vous. Mon jugement suf les • 
journées de septembre a été celui-ci : ^ 

« France, révolution, liberté, qu'il vous a coûté clier cet ac- 
« couplement contre nature ! Le monde ne les à plus compris, 
« mêlés aii4^émissements venus de l'Abbaye, vos chants de fra- 
« ternité et de déUvraivîe. Entre voq5 et lui, unnoile rouge ve- 
« nait d'être étendu, derrière lequel disparurent momentané- 
« ment, et ce que vous aviez accompli d'héroïque, et ce que vous 
« alliez accomplir encore. Vous étiez la vie, et les peuples la cher- 
« chaient; mais, dès qu on leur présenta fie corps vivant lié à un 
« cadavre, ils reculèrent d'effroi. » 

« Cette lettre n'étant ni une polémique ni un commencemeut 
de polémique* j'en sollicite l'insertion de votre loyauté et de celle 
du Journal des Débais. 

«agréez, monsieur, avec tcus mes remercîments pour Tat- 
lenlion que vous avez bien voulu donner à mes écrits, l'assu- 
rance de mes sentiments dévoués. 

« Louis Blanc. » 

Le Journal ^ Débats M a cette Ij^ttre la réponse qui 
suit : 

Nous n'avions aucune raison de refuser à M. Louis Blanc 
le léftioignage de ce' qu'il veut bien appeler notre loyauté ; 
mais nQus penBons lui en avoir donné une prmive plus cer- 
taine et plus difficile dans le cours du long examen que nous . 
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avons f^^t suëir à son ouvrage. Ce qui est difficile, quand 
on discute les idées d'ui^ adversaîre aussi hostile aux opi- 
nions qu'oft Refend (jue M. Louis Blanc fest aux nôtres, ce 
n'est pas d*être poli, mais d'êltre juste. Nous croyons avoir été 
juste envers M. Louis Blanc, non pas seulement par courtoisie, 
mais dans la mesure d une bonne justice. « Il me semble, 
écrivait la Bruyère, ^ue Tesprit de politesse est une cer- 
taine attentipn à finre qu^, par nos paroles et par nos ma- 
nières, les autres soient contents dé nous et d'eux-mêmes. . juù 
Ce que disait la Bruyère s'jentend de la politesse du monde. 
Celle de là ciitique ne comporte pas rigoureusement ce 
commerce de complaisance d'où récite une satisfaction 
réciproqbe. Et aussi ne nous plaignons-noûs pas de la lettre 
de M. Louis Blan(î, puisqu'elle constate, avec exagération 
peut-être, un dis^ehtiment dont nous n'avons Htoulu dissi- 
muler ni la vivacité ni la«profondeur.* 

Mais âe quoi se^plaint M. Louis Blanc, si ce n'est de ce 
dissentiment m^e? Que nous demande-t-il? Veut-il que 
nous disions, une. fois de plus, ce que nous avons répété 
presque à chaque ligne de nos articles? « H. Ifpuis Blanc 
«'ain^e pas le sang, » disions-nous (10 décembre 1856). : — 
« Personne n'a osé poursuivre les septembriseurs, disions- 
nous encore; «t M. Louis Blanc s'en indigne loyalement. Il 
flétrit la lâcheté de ces pouvoirs publics, ministres. Assem- 
blée, magistrature, force armée, qui ne surent ni arrêter 
les massacres, iji punir les assassins... » Que veut-on de 
plus? et qu'y a-t-il dans nos articles «qui ne s'explique 
pas suffisamment? » Avoir fait l'épopée du 2 septembre» 
qu'est-ce à dire? Puisque M. Louis Blanc uots fait l'honneur 
d'insister sur ce point, voici notre répAise : 

On déteste le crime, parce qu'on est un homme d'hon- 
neur, raais^on voudrait alléger le poids ^u crime sur la tête 
du criminel, parce qu'on est «n* homme de parti. On fait 
devant le public ce (|tie tous tes avocats du monde font de- 

ir 



\ 
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vanl la justice : on* plaide, comme je l'aioBt, les circon- 
stance atténuantes. On cherche, d^s les causes qui ont 
armé la main du coupable, celles qui révoltent le moins la 
conscience humaine. Ce n est pas la même chose, en effet, 
devant la justice ordinaire d'être coupable avec ou sans 
préméditation, par entraînement de jalousie, de colère; sous 
l'empire d'un premier mouvement, ou par calcul de cupi- 
dité, de ressentiment et de vengeance. Et de même, dans 
un attentat public, il n'est pas indifférent que la main du 
peuple y ait mis spontanément sa redoutaljle empreinte, 
ou (^we des chefs de parti en aient secrètement ourdi la 
trame, que ce soit Fœuvre d'une multitude aveugle ou le 
forfait d'une faction perfide ; — et enfin, dans les crimes où 
l'action immédiate du peuple n'est pas contestable, si c'est 
un sentiment généreux et patriotique qui l'a égaré, si on 
peut dire, comme M. Louis Blanc (tome Vil, page 171) : 
« La journée du 3 septembre ne fut, sous tous les rapports, 
que la continuation de celle du 2, même élan d'enthou- 
siasme patriotique et militaire, même cruauté fanatique. . . n 
ou encore : « Les journées de septembre furent le vertige 
de Paris menacé de mort.». Elles eurent... un caractère 
d'irrésistible spontanàîté qui s'associa, chose lamentable et 
effroyable ! au plus fougueux élan de patriotisme qui fut ja- 
mais... » si, dis-je, on peut écrire cela, avouez qu'on a fait 
un grand pas, sinon dans la glorification du' crime, au 
moins daHp la justification du cnmineL 

Ypîlà tout ce que j'ai voulu dire. 

Je n'ai pas le droit d'ajouter, parce que le jugement des 
intentions n'est pas de mon domaine, que M. Louis Blanc 
n'a mis le peuple en scène, sur le premier plan, dans cette 
horrible tragédie,'' ^ue pour le besoin de la causa qu'il dé- 
fend, et qu'il n'a infligé à la foule anonyme la responsabilité 
de i attentat que pour la détourner des auteurs trop conitis 
A trop responsables de ces "horreurs. Non; je dois croire^ 
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parce que je ne suis qu'un critique, que M. Louis Blanc s'est 
trompé. Je l'ai dit vinf t fois. Mais il s'est trompé en homme 
de parti, en caressant son idée, en l'amplifiant au gré d'une 
rhétorique passionnée, en la poétisant par l'hyperbole, en 
la singularisant par le contraste, en métamorphosant les 
égorgeurs en patriotes et les sicaires de Billaud-Varennes 
en apôtres de l'ITlimanité, en rêvant le désintéressement où 
l'histoire compte un par un les ècus tombant dans des mains 
sanglantes, en montrant toute une armée de héros où elle 

n'a vu qu'une bande d'assassins! « Ce qui est certain, 

c'est que, dans l'ivresse d'un patriotisme stupide et bar- 
bare, les égorgeurs n'entendaient tuer que des ennemis de 
la Révolution, et mariaient du moins à leur frénésie san- 
guinaire le respect des services rendus à l'humanité... «» 
M. Louis Blanc dit cela à propos de l'évasion de Tabbé Si- 
card, échappé miraculeusement au massacre de F Abbaye. 
Ce « mariage » de la frénésie et du respect, des plus vils 
sentimenls et des plus nobles, ce éroisement du patriote et 
du coupe-jarret, cet amalgame fantastique, voilà ce que 
j'appelle l'épopée du 2 septembre ! 

Ce n'est pas sur la criminalité de l'exécution que nous 
différons, M. Louis Blanc et moi, on te voit bien après avoir 
lu sa lettre, mais sur la qualité des exécuteurs. Pour moi, 
septembre est sorti de la caverne de Marat,,des conseils de 
la Commune de Paris et des complots du Comité de sur- 
veillance; pour M. Louis Êlanc, septembre est le fait d'un 
peuple que sa passion eûîporte, à ciel ouvert, dans des vio- 
lences irrésistibles, et qu'elle pousse aux prisons comme à 
une première étape de Yalmy. Cela fait bien quelque diffé- 
rence. M. Louis Blanc désire que son opinion soit la bonne, 
pour Thooneur de la nature humaine et « pour l'honneur 

de la France » Quant à moi, je demande ce que l'hon- 

intir de la France peut gagner à ce que Maillard, le grand 
juge, ait eu à ses ordres quatre cent mille soldats au lieu de 
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deux cents bandite, Félite belliqueuse 3'un peuple au lieu 
de son rebut, la fleur de la population parisienne au lieu de 
son écume? -, * 

r/est entre ces deux termes que la question est posée : 
l'épopée du 2 seflÉembre est d'un c6té,.les registres d'écrou 
tachés de vin et de sang sont de l'autre. Ici des chants de 
oatriotisme mêlés à des imprécations sanguinaires, et l'as- 
sassinat préltf^gl à la victoire; là l'homicide sentence du 
juge aposté, Mpitis'sant sôus un guichet sombre, au mi- 
lieu des égorgenrs impatients. M. Louis Blanc nous dit de 
choisir. Notre choix est fait. Entre le poëme et l'histoire, 
entre Terreur constatée et la vérité certaine, entre la mé- 
tamorphose brillaitte et la tradition authentique, entre la 
réalité et la fable, nous n'éprouvons aucune hésitation.» La 
vérité s'impose dés qu'elle est connue. On ne la prend pas 
par fantaisie ou par engouement. C'est elle qui vient à vous, 
vous saisit et vous inonde connne la lu$iiére du jour. 

M. Louis Blanc est plus à sonnise.' Se mettre à son J|se 
quand on écritl^histoire, c*est être partial ^ Quoiqu'il pro- 
fesse rhorreur du sang humain, et bien que les massacres 
de septembre l'aient indigné, comme il l'écrit,' M. Louis Blanc 
[ n'en est pas moins rempli de tendresse pour les hommes 
- en qui se personnifie et se résume, au moment de la chute 
du trône, l'insolente dictature qui le remplace. L'auteur 
dira peut-être qu'il ly s'épargne pgp à l^s juger; cela est 
vrai, mais il les aime. Non-seulement leur personne l'attire, 
mais leurs principes le dominent, et il*arrive à hicarher. . 
dans ces hommes, de proie et de sang la Révolution elle- 
même : « D'où vient, dit-il, 'que dans cette France (artiste 
et calhoUque, comme il l'appelle), et à Paris, son vivant 
foyer, la popularité de Danton finit par céder à l'ascendant 

* M. Louis Blanc accuse quelque part M. Uichéicl d' une jgj^lialUé sys- 
tématique pour la Gironde (t. VII, p. 125). Que dire aujourïhiii, en 1856 
des partisans passionnés de la ^àntagnc ? 

I. * 8 
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de Robespierre? Rien ne prouve mieux -qu'en dépit' d*uii 
déploiement prodigieux de passions la Révolution française ' 
fut, avant tout, une idée, un'^iprincipe. Ar celui qui repré- 
senta cette idée avec le pbis d'élévation morale et servit ce 
principe avec le plus de rectitude , à celBÔ-là resta la force; 
si bien que. pour le renverser, quand la France eut la las- 
situde de son héroïsme, il fallut renverser la Révolution 
elle-même,..., » (T. VII, p. 99.) Qu'est-ce donc maintenant 

' que la Révolution, ainsi représentée, cl à>ne la prendre 
que dans ses premiers actes, entre le 10 août et le 2 sep- 
tembre? La Révolution, est-ce la liberté individuelle? Un 
simple arrêté de la Commune de Paris ferme les barrières, 
encombre les prisons, suspend la délivrance des passe-ports. 
Est-ce la justice? Robespierre fait établir le tribunal du 
17 août. Est-ce la liberté de la presse? On supprime les 

. journaux royalistes, et leurs presses sont distribuées entre 
les imprimeurs patliotes. Est-ce la liberté des juges,. de 
cenj^ mêmes qUe la violence a improvisés? M. Louis Blanc 
raconte que la haute cour d'Orléans fut mfflnenée par les 
agitateurs parce qu'elle avait acquitté quelques prévenus; 
et il appelle ces acquittements « des scandales judiciaires. » 
Si l'acquittement des prévenus royalistes était un scandale, 
leur massacre était peut-être une satisfaction donnée à la 
justice, et l'horreur pour le massacre une inconséquence. 
Tout seUie en efT€t et t(ftt s'enchaîne dans ces monstrueuses 
violations de la liberté humaine.* Il est impossible de faire 
deux pai^ts dans la responsabilité des hommes qui purent 
concevoir l'idée de fonder un gouvernement sur Textermi- 
nation et la terreur; jl est impossible de séparer leurs actes 
de leurs principes; — et, leur innocence dans les sanglantes 
exécutions de septembre fût-elle aussi démontrée qu'elle 
l'est peu, ce sang retombe sur leur tête de tout le poids des 
paroles qu^fe ont prononcées et des défenses qu'ils ont 
écrites pour la^9tification des coyeables^ La Terreur, à son 



LES MASSACRES DE SEPTEMBRE. 155 

début, a traité la vie humaine comme elle traitait la liberté, 
la justice, la propriété, la famille/ tous les sentiments, toi^s 
les droits. La conscience de l'humanité la condamne, non 
pas seulement parce qu'elle a été la plus calamiteuse épreuve 
que notre pays ait jamais subie, mais parce qu'elle fut une 
des formes du despotisme, la pire de toutes, le despotisme 
dans l'anarchie. La Révolution française, dans l'esprit de 
ses fondateurs, s'était imposé une double tâche : émanciper 
la France et l'organiser. La Terreur l'asservit et la livra au 
désordre, à la' ruine, à la banqueroute, à la guerre, à la 
famine. L'ancien régime était mort, et ses partisans disaient 
alors qu'il était impossible de rien reconstruire sur ses rui- 
nes, sinon le despotisme ou l'anarchie, — et ils le diront 
encore en lisant le livre de M. Louis Blanc. Mais ils se trom- 
paient en 1792 et ils se tromperont encore aujourd'hui. Le 
despotisme et l'anarchie sont les bâtards de la Révolution. 
Sa fille légitime, c'est la liberté. 

Cuvilmer-Fleury. 
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de iJaillct. 



— 27 JANVIER 18S6. — 

Il ne nous coûte aucun effort d*esprit, de résignation ou 
de patience pour discuter sans colère avec M. Alfred Nette- 
ment les questions délicates que soulève son Histoire de:' la 
littérature française sous le gouveimement de Juillet \ Ce 
livre a fait beaucoup trop de bruit il y a quelques mois. 
Peut-être n'en fait-il plus assez aujourd'hui. Il mérite d'être 
lu, étudié et discuté. 11 est l'oeuvre d'un écrivain habile, 
d'un érudit sérieux et d'un critique éprouvé. Quant à moi, 
j'ai peine à concevoir, lorsque j'analyse de bonne foi mes 
impressions sur ce livre de M. Nettement, comment il a pu 
déchaîner de pareilles tempêtes. 11 touche à une grosse 
question, mais qui est vieille comme le monde, et sur la- 
quelle on disputait sans doute sous la tente des rois pas- 



* 2 vol. in-S«» (Paris, 4855). 
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leurs, la question des rapports de l'autorité avec la liberté, 
ce que Leibnilz appelait, en d'autres termes, la conformité 
de la foi avec la raison, de la philosophie avec le dogme, 
des reHgidns, filles du ciel, avec ]es institutions politiques, 
œuvre des hommes. Je sais bien •qu'on s'est battu, en tout 
pays, pour ou contre les solutions que l'esprit humain a 
cherchées de tout temps à ces problèmes insolubles, qu'on 
a dressé des échafauds, allumé des bûchers, pratiqué des 
exterminations en masse, livré des batailles, et que toute 
cause qui s'est rattachée à ces redoutables controverses a eu 
ses martyrs et ses bourreaux. Ls^ liberté elle-même, hélas î 
a eu les siens. « Que de crimes, pour rappeler ici un mot 
célèbre, n'a-t-on pas commis en son nom ! » Malgré tout, 
il m'est impossible de ressentir aujourd'hui, pour ceux qui 
envisagent ces questions d'une manière différente de la 
mienne et qui expriment leur opinion avec mesure et con- 
venance, aucune de ces colères que suscitent, pendant les 
époques agitées, Témotion de la lutte, la passion des anta- 
goniste^ et le péril du combat. Ce grand principe de la to- 
lérance pour lequel nous combattons encore tous les jours, 
comme si sa cause n'était pas gagnée, quelle seyait donc sa 
vertu s'il nç nous inspirait pas à nous-mêmes les ménage- 
ments et le respect que nous réclamons des autres? Ajou- 
tons que, si jamais contradicteur a mis sur ce point ses 
adversaires à leur aise, c'est l'auteur du livre que nous étu- 
dions. 

Molière a mis sur la scène un personnage comique qui se 
dit « l'ami de tout le monde » quand il a peur, et encore 
un autre qui fait profession d'une « vaste complaisance, » 
parce qu il veut plaire à tout prix. M. Alfred Nettement est 
iiidulgent par d'autres motifs. Les gens qu'il préconise au- 
jourd'hui ne sont peut-être pas ceux qu'il fréquente le plus; 
et on voit aussi, à la façon dont il s'est défendu quand on l'a 
attaqué, qu'il n'est pas de ceux qu'on intimide. Son indul* 
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gence est d'autre sorte. Mais comment la définir? Je ne 
veux, à propos de lui, rien dire de ce qui ressemblerait à 
une personnalité désobligeante. Je ne veux prôtjer à un ga- 
lant homme qui m'a loyalement abordé, son livre à la main, 
aucune ârri^e-pensée égoïste, étroite et mesquinement in- 
téressée. « Ce qui manque à la plupart des écrivains d'au- 
jourd'hui, disait M. Gustave Planche au début de cette vive 
polémique dont nous parlions, c'est l'ambition et la vo- 
lonté... » Si M. Nettement a une ambition, je crois qu'elle 
s'inspire çles meilleurs sentijaients et qu'elle n'a qu'un but 
avouable. Pourtant, quand je lis ces deux gros volumes si 
pldns d'admiration pour les hommes que M. Alfred Nette- 
ment a le pJus obstinément combattus, sous le dernier rè- 
gne, dans la presse quotidienne, dans les livres, et jusque 
dans ces feuilles légères qui faisaient de si cruelles bles- 
sures; quand je Us aujourd'hui ces pages si remplies de ca- 
resses emmiellées et de doucereuses amorces, mon premier 
mouvement (on dit que c'est le bon) est de me défier : dé- 
fiance qui s'adresse au Hvre, non à l'homme, et qu'il fau- 
drait taire, si elle était autre chose qu'une des formes de la 
critique et un de se» droits. 

11 n'est personne qui n'ait entendu parler de ces char-, 
meurs de l'Inde anglaise qui ont la singulière puissance de 
fasciner et d'endormir par le regard, la parole ou le geste, 
les animaux les plus redoutés et les plus généreux de la 
création. Si le charme opère, vous les voyez saisis tout à 
coup d'une indéfinissable apathie qui les met à la discrétion 
de l'enchanteur. On dirait que le livre de M. Nettement a 
eu pour but de faire réussir, sur quelques-uns des esprits 
les plus vigoureux et les plus brillants de notre époque, 
une fascination de ce genre. On dirait que l'habile écrivain, 
placé ea face de ces hommes éminents qu'il s'était donné 
mission déjuger, les flatte pour les assoupir; qu'il essaye de 
les endormir doucement sous le charme de sa période har- 
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monieuse el monotone, mêlant i s les. breu- 

viiges qu'il tciir présente, comme autrefois ce Romain de 
VÉpilre aitx Pisons, le miel de Sardaigne et les pavots par- 
fumés; 

Et cmssum vnguentiim et tarda ciim mette papaeer. 

Quel est son but? et pour quelle fin cet homme si sérieux 
a-t-il donné h sa critique, d'ailleurs excellente quand elle 
est eiclusivainent litléraire, ces formes d'un lyrisme si com- 

filaisant? Pourquoi sa bienveillance ressemble-t-elle par 
nstants à une tentative de séduction? Je vois ici qu'il est 
nécessaire que je reprenne les choses d'un peu plus haùl, 
M. Nettement est le partisan déclaré d'une société fondée 
sur la double et respectable tradition de la fidélité et de la 
foi, — monarchique par la 'forme, mais Ihéocratique par 
l'esppt, libre en tant qu'elle s'appuie à une force qu'elle n'a 
pas créée et qu'elle repose sur des bases « que la main de 
l'homme n'a pas posées » (tomel", p. 7), suivant ce mot 
de Joseph de Maistre, « que les hommes respectent médio- 
crement ce qu'ils ont fait. » M. Nettement est bien le maitre 
de préférer à toute autre une monarchie ainsi conçue, et de' 
demander au pur droit divin les garanties d'ordre social 
que les institutions humaines ne lui offrent pas; mais nous 
sommes bien libres à notre tour de nous en défendre. En 
effet, une société ainsi livrée à un principe religieu!; qui lui 
enlève de fait l'initiative d'oii sortent les lois, le contrôle qui 
en surveille l'exécution, la libre discussion qui les perfec- 
tionne, une pareille société, qu'est-ce autre chose qu'une 
théocratie condamnée au respect immobile et silencieux des 
dogmes qui la régissent, une Egypte de la dis-huitième dy- 
nastie en plein dix-neuvième siècle, une véritable « cité do 
Dieu » succédant à la constitution civile du clei^è,>au con- 
cordat de ]801, et b, toutes les chartes qui, depuis soixante 
ans, parmi des variations continuelles sur les autres poinls. 
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ont toijours reproduit sous la même' forme et promfulgué 
avec une invariable précision les grands principes de Téga- 
lité des cultes, de l'indépendance de la raison humaine et 
delà liberté de conscience? « Sans doute, écrit M. Net- 
tement, la France peut avoir encore des épreuves redou- 
tables a traverser* Cependant les hommes s'éclairent, les 
doctrines sont éprouvées, le cycle des expériences achève 
d'être parcouru, les erreurs tombent, les vérités restent; les 
esprits, après être allés se heurter cortlre les écueils de 
l'impossible, tendent à se rapprocher dans les limites du 
possible; les révolutions démolissent les murailles inté- 
rieures entre lesquelles se cantonnent les partis; la philo- 
sophie s'instruit en rencontrant le tuf des systèmes; .enfin... 
la société françfiûe se trouvera ramenée par ses épreuves et 
ses éttides au pied delà croix, qui seule peut faire vivre ici- 
bas les sociétés modernes, ces cités humaines fondées sous 
ses av,spices, comme elle seule purifie et élève les âmes vers 
la cité de Dieu, En méditant sur ce mélange de symptômes 
favorables et funestes, nous nous sommes involontairement 
rappelé un chef-d'œuvre de Murillo qui résume les espé- 
rances et les craintes contradictoires réunies dans cette 
•situatîon; c'est le tableau de la Mort de sainte Claire. Il fait 
nuit sur la plus grande partie de la toile; la chambre, le Ht, 
les personnages, n'apparaissent qu'à demi dans une teinte 
funèbre; mais la céleste Jérusalem, s'entr'ouvrant dans le 
fond du tableau, assombri du côté de la terre, éclairé du 
côté du ciel, illumine de ses splendeurs la figure de la bien- 
heureuse, qui rayonne comme un flambeau sur les objets 
qui l'entourent... Voilà limage de la société française, bien 
menacée sans doute par les ténèbres qui montent de la terre, 
mais à qui la lumière, comme l'espoir d'un grand avenir, 
vient encore du côté du ciel *. » 



' T. II, p. 593. 
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Voilà donc l'image de la société française, une sainte sur 
un lit de ^mort, dans une demi-lumière, pleine tout à la fois 
de terreur et d'espérance... Quant à la sainteté, M. Alfred 
Nettement nous flatte ici, j'en ai peur, comme il a flatté dans 
tout son ouvrage les heureux justiciables de sa dritique 
séduisante ; mais nous commençons à apercevoir la route 
où il nous engage et le but qu'il veut atteindre ; M. Nette- 
ment nous flatte pour nous convertir. Ailleurs, on nous in- 
jurie ; mais le but est le même. Entre les caresses de la 
propagande théocratique et ses anathémes renouvelés des 
plus tristes époques de. ndire histoire religfeuse. entre les 
douceurs d'une prédication insidieuse et les violences d'une 
guerre ouverte, entre M. Alfred Nettement et M. Louis Veuil- 
lot, les plus incertains n'hésiteront pas. Mais c'est pour cette 
raison même qu'il faut étudier à fond et creuser jusquau 
tuf, comme dit M. Nettement, Tesprit qui a inspiré son livre. 
M. Louis Veuillot est un croisé du douzième siècle ; il a 
affaire aux Albigeois, et il portera l'écu du comte Simon do 
Montfort. M. Nettement est un croisé de 1856, non pas de 
ceux « qui s'mferment à double tour, conune il Técrit, dans 
r étroit cachot du présent », mais qui exploitent habilement 
et dévotement, au profit de leurs idées, radoucissement 
des mœurs, la défaillance des âmes et la perfection des mé- 
thodes. 

Tel est donc, à un point de vue très-général et abstraction 
faite de beaucoup de détails supériedrement traités, tel est 
l'esprit du livre de M. Nettement. L'intention est honnête, 
qui en doute ? mais il faut s'en défier en l'estimant. M. Net- 
tement n'en veut pas aux personnes, il tient même à leur 
procurer toutes sortes de jouissances délicates et de plaisirs 
respectables ; il prodigue l'éloge, il signale les conversions, 
il prédit les métamorphoses. «... Ce système exclusif, écrit-il 
quelque part, répondant à ses adversaires, ce système exclu- 
sif a quelque chose d'étrange dans un temps oii les esprits se 
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rapprochant et où les cœurs s*ouvrent^quand M. Guizol vient 
d'écrire ses belles pages swr nosef^érances et nosmécomptes, 
quand TAcadémie rend hommage au catholicisme en appelant 
dans son sein monseigneur Dupanloup et en le louant par la 
bouche de M. de Salvandy, commeen couronnant le pèreGra- 
Iry ; quand les évoques font Téloge des belles-lettres et que 
les pères de TOratoire défendent les études philosophiques 
attaquées; quand M. Cousin rapproche la philo^phie du 
cathohcisme et que M. Augustin Thierry fait faire un nou- 
veau pas à l'histoire dans le sens de Féquité et de la vérité * . » 
— « Le mouvemlht qui entraîne' dans ces voies les esprits* 
élevés de toute l'Europe, écrit-il ailleurs, réagit avec une 
nouvelle force sur la France. Théodore JoufTrov meurt chré- 
lien. Le travail qui doit conduire M. Augustin Thierry, 
l'éminent historien, à la vérité révélée, commencée se faire 
sentir. La philosophie de M. Cousin tend à se concilier avec 
renseignement catholique; celle de M. Lerminier présente 
une tendance analogue. Pendant la même période, M.Saïnt- 
Marc Girardin s'approche de plm en plus, dans son enseigne- 
ment, du port où il doit eKtrer. . . » Ainsi parle M. Nettement ; 
cela ne veut pas dire qu'il n'ait pas aussi, par instants, ses 
accès de sévérité; et, par exemple, je vois qu'il reproche 
quelque part à M. Thierry de s'être fait le compère de tous 
les insurgés des communes' du moyen âge (torile il, page 
356), et il reproche ailleurs à M. Thiers la faiblesse de sa 
théodicée {peige AOb). Mais, en thèse générale, M. Nettement 
ne refuse à personne un certificat de bonne vie«et mœurs, 
et il est tout prêt à y joindre, au besoin, un billet detwnfes- 
.sîon. A Dieu ne plaise que j'y contredise ! J'estime tout autant 
que lui les conversions sincères. Je f especte profondément 
le sentiment religieux, si je ne le soupçonne ni d'égoïsme ni 
d'ambition. J'adore la croix, pourvif qu'on n'y attache pas 

' Ù^KX éôoles en présence (extrait de la Hevuë contemporaine) ^ p. 2«S. 
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une cçcarde (c est le mol de M. Nettement lui-même) ; et 
quant à l'union de la philosophie et de la foi, j*y croirai le 
jour où ces deux puissances, olim diss'ociabileSy auront fait 
sérieusement alliance, où ces deux sœurs immortelles, 
comme M. Thiers les nommait, feront ensemble bon ménage. 
Mais pourquoi ne pas le dire aussi? M. Nettement a trop 
l'air, dans les citations qui précèdent, d'offrir l'amnistie aux 
hommes qu'il préconise, et son livre, pris dans son ensem- 
ble, ne montre que trop à quelles condition^ elle est offerte. 
Oui, on caresse les amours-propres pour avoir bon marché 
des principes; on rend ju^ice aux talents*pour amortir les 
<,aractères. On veut bien dire que nous ne sonunes pas tous 
morts pestiférés ; mais nous avions la peste. Parmi ces nua- 
ges d'encens qu'on brûle d'une main si prodigue, on vise au 
ceeur même de cette époque qu'on prétend juger. « ... Le 
passé dans lequel nous avons rencontré ces hommes pour 
adversaires est /i^rwd e^ muré », écrit M. Nettement. Tant 
mieux, si cela veut dire que l'ancien rédacteur de la Mode 
a mis dana le même caveau où il nous enferme les rancunes 
politiques dont il fait aujourd'hui le Sacrifice à l'intérêt de sa 
cause; tant pis, si ce caveau doit être la sépulture définitive 
de Tesprit humain ! 

Un mot, un seul mot résume en effet, pour M. Nettement, 
dans les deax ouvrages qu'il a successivement consacrés à 
l'Histoire de la littérature française sous la Restatiration^ 
et te gouvernement de Juillet, toute cette grande époque 
remplie pa» l'essai loyal et courageux du gouvernement 
libre, e]^re 1814 et 1848. Ce mot, c'estle rationalisme. Pour 
M. Nettement , le mot veut dire l'abus de l'esprit, sa licence 
et son excès ; pour nous, il sigxiiiie l'esprit lui-même, son 
emploi légitime et sa liberté. 

11 est un signe, entre 'beaucoup d'autres, auquel peuvent 

* 2 vol. (Paris, 1«53). ' 
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se rccomiaiti'e les adversaires de la liberlé de l'esprit humain: 
c'est quand ils ne l'appellent plus par son nom, et qu'ils lui 
on donnent un autre, faute d'oser prononcer le véritable. 
La liberté a toute sorte d'ennemis déclarés et secrets. Elle a 
ceux qui l'attaquent de front, avec des homélies qui sem- 
blent datées de 1209, le jour du sac de Béziers ; d'autres qui 
la proscrivent en vertu de Concordats signés hier; d'autres 
enfin qui ne savent lui opposer; du sein de leur étroit 
égoïsme, que des terreurs puériles et de plates injures. 
Mais la liberlé de l'esprit humain a des adversaires plus 
habiles : ce sont ceux qui l'attaquent sous des noms 'd'em- 
prunt, par d'ingénieux détours, avec des paroles engagean- 
tes, et qui font mine de Tembrasser en l'étouffant. M. Nette- 
ment n'est pas un de ces ennemis perfides de la liberté. Il 
n'est pas un maître dans cet art dé la séduction cauteleuse 
et déterminée; il est un disciple aveugle et sincère. Il est 
dupe d'un mot que d'autres ont inventé et dont seulement 
il abuse, puisque c'est sous celte invocation qu'il a composé 
quatre volumes. Il se tron^pe sur les véritables conditions 
de l'indépendance del'esprithumain. Il croit aimer la liberté; 
il ne craint inême pas, en maint endroit de son ouvrage, de 
la nommer en toutes lettres ; il lui fait hommage notam.- 
ment du progrès si peu contestable de l'esprit religieux 
sous le dernier régne, et il cite ces équitables paroles de 
l'évêquedcLangres, Monseigneur Parisis, dans sa brochure * 
intitulée Cas de conscience à propos des libertés exercées oïl 
réclamées par les catholiques : « On pourrait, selon nous, 
soutenir, écrivait alors ce prélat, que dans les circonstances 
actuelles, tout bien ^esè^ nos institutions libérales sont les 
meilleures et pour l'Etat et pour l'Eghse, et pour la morale 
Pi pour la fpi, et pour Tordre pubhc et pour la liberté de 
chacun... » M. Nettement, puisqu'il a fait cette citation 
significative, croit donc aimer la liberté ; mais il laime à la 

manière des docteurs de son è«ole, il l'aime en homme qui 
1. 9 
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voudrait marquer â la liberté de la conscience humaine le 
niveau sacré où s'arrête sa foi, et se reposer de toute contro- . 
verse incommode dans une sorte de béatitude anticipée. Il 
aime la liberté dans la religion, la littérature et la politique, 
comme le bonhomme Chrysale Taurait voulue à bon droit 
dans son ménage, très-peu savante et pas du tout raison- 
neuse : 

Raisonner est l'emploi de toute 'ina maison, 
Et le raisonnement en bannit la raison. 

La haine du raisonnement, la jalousie de l'esprit, la 
défiance de la raison, le mépris de la liberté, voilà au fond 
l'inspiration véritable de ceux qui poursuivent sous le nom 
de rationalisme les légitimes franchises de l'intelligence 
humaine. Car entendons-nous bien : je comprends que, si 
j'essaye d'expliquer avec les seules lumières de mon esprit 
les mystères de la foi et les secrets du ciel, le prêtre m'ar- 
rête et me crie : Arrière ! Vous faites abus de votre raison j 
vous empiétez sur le domaine de Dieu ; .arrêtez-vous î — 
S'interdire la recherche de ce qye Dieu a voulu nous cacher, 
erudita inscitia est, a dit Joseph Scaliger dans des vers célè- 
bres * et par une alliance de mots presque intraduisible. 
Oui, c'est le fait d'une ignorance intelligente et supérieure 
que de s'arrêter, le front courbé et le cœur ému de respect, 
'devant les arcanes sacrés du tabernacle. Mais, si j'emploie 
ma raison à connaître Dieu, à l'aimer, à le servir ; à décou- 
vrir au fond du cœur de Thomme, tel que Dieu l'a créé, les 
semences fécondes de la vertu ; à étudier les ressorts cachés 
de l'intelligence, à chercher le secret du beau, à en prati- 
quer la règle, à l'appliquer aux œuvres de l'imagination et 



Nescire velle qux magister opiimus 
Docère non mltj erudita inscUia est. 

(Cité par Bayle et Lcibuilz.] 
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de Tart; à suivre dans la série des âges l'action de la Pro- 
vidence sur la destinée des peuples; — théodicée, morale, 
psychologie, esthétique, philosophie de l'histoire, peinture, 
poésie, si j'emploie mon esprit à observer librement et à 
traduire avec sincérité tous ces phénomènes que l'œil em- 
brasse, que le cerveau conçoit ou que la raison révèle ; si, 
dans Tordre politique, sans rien omettre de ce que la tradi- 
tion a rendu respectable et tutélaire, c'est encore aux lumiè- 
res de Tesprit humain que je demande de me faire « sur 
chaque chose que la tradition réglait, comme le dit M. de 
Rémusat S une règle que dicte la raison; » si je crois que 
l'État ne peut rester suspendu, entre ciel et terre, à des 
institutions purement mystiques, et que les hommes ont 
besoin de s'appuyer quelquefois, en dépit de Joseph de 
Maistre, à ce que les hommes ont créé; car les peuples ne 
peuvent pas dire des lois qui les régissent ce que Christine 
de Suède disait avec raison de sa couronne qu'elle çvait 
quittée : non mi bisogna e non mi basiu ; — si ^e crois cela 
avec tous les législateurs éclairés de notre temps qui, en 
inscrivant la liberté de conscience sur le frontispice de tou- 
tes nos Chartes, ont voulu marquer le caractère profondément 
laïque de la société moderne, ne suis-jephis.un homme rai- 
sonnable, mais un raiiowah'sïe égaré dans la fantaisie, aveu- 
glé par l'orgueil, le théoricien téméraire d'une société con- 
damnée à périr, le conseiller funeste d'un gouvernement 
sans base, sans appui, sans principe et sans avenir? « La 
raison, dit madame de Staèl, ne sert, dans les empires des- 
potiques, qu'à la résignation individuelle; mais dans les 
États libres elle protège le repos et la liberté de tous *. . . . » 
Est-ce,M. Nettement qui a tort ici contre madame de Staël? 
Est-ce madame de Staël qui a tort contre M. Nettement ? Eh 

* Ptméet Présent, t. I, p; 38 (Paris, 1847); 

'Delà lÀUérahtre, discours préliminaire» Édition Charpentier^ p. 232. 
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bien, soit ! à ce compte-là le rationalisiue est partout dans le 
monde, la raison nulle part. La Charte de 1814 elle-même, 
.cette œuvre admirable d'une vieille expérience qu'inspirait 
Tesprit nouveau, laChartede 181 i, qui n'avait demandé au 
passé qu'un j)rincipe à jamais respectable, et qui n'avait 
rien gardé de Fancien régime, ni clergé indépendant et pro- 
priétaire, ni reljgion exchisive, ni noblesse politique, ni 
royauté absolue, ni privilèges en matière d'impôt, ni véna- 
lité des. charges, ni organisatipn hiérarchique du travail 
industriel, ni .lettres de cachet, ni feuille des bénéfices, ni 
droit de confiscation, ni exclusions aristocratiques pour les 
grands emplois ou le commandement des armées, ni droit 
d'aînesse et de substitution, ni partages inégaux, ni vœux 
perpétuels; la Charte de 1814, ainsi déblayée des abus et 
des usurpations du passé, qu'était-elle donc autre chose, au 
compte de M. Nettement, qu'une citadelle élevée aux pré- 
tentions de l'esprit moderne sur le terrain miné du rationa- 
hsme?Je sais que c'est le reproche qu'on lui a fait : c Notre 
ennemi^ cest notre maître; cet aphorisme révolutionnaire, 
écrit M. Nettemefit, mis par la Fontaine dans la bouche du 
baudet ratio72aliste de ea fable, se glissait peu à peu dans 
les intelligences ^. » Tel était donc le reproche qu'on faisait 
à la Charte et qu'on lui fait encore dans la plus ancienne des 
deux écoles dont M. Nettement s'est déclara le champion. 
Eh bien , essayez de fonder un gouvernement quelconque 
en y mêlant un seul des principes dont l'exclusion fut alors 
si sagement prononcée par le législateur de 1814 ; essayez, 
ft réussissez ; et nous, donnerons tort, non de bon cœur 
assurément, mais en toute sincérité, non- seulement à ce 
(' rationaUsme contenu » dont vous avez étudié l'histoire 
avant 1850, mais à ce « rationalisme sans mesure et sans 

* BUan intellectuel de la Restauration, dans le 2* volume de V Histoire 
de la JMtérature sous la Restauration^ p. 488. 
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frein » qui, suivant vous, a perdu la France par Texcès de 
sa littérature, de sa presse et de sa tribune, après lui avoir 
donné pourtant, convenez-en, les dix-huit années les plus 
prospères et les plus fécondes de son histoire. 

Ceci nous conduit à examiner quelle a été, pendant le 
dernier règne, la véritable influence de la littérature sur la 
destinée de notre pavs. 



II 

— 17 FÉVRIER 18.^. — 

Si M. Nettement, en écrivant une Histoire de la littéra- 
ture sous le gouvernement de Juillet^ n'avait fait qu'une 
œuvre de pure critique Jittéraire, nous n'aurions eu 'à juger 
qu'un IhTe. Mais son ouvrage a une toute autre portée. Cet 
ouvrage est l'histoire de l'esprit français lui-même pendant 
une période de dix-huit ans ; c'est la critique de l'esprit nou- 
veau dans ses organes les plus sérieux, les plus populaires 
et les plus brillants; c'est l'indépendance de la raison, sous 
le nom de rationalisme^ mise en cause avec talent, si ce 
n'est avec décision. Ce n'est donc plus un livre seulement 
que nous avons à juger, c'est tout un. système d'idées, toute 
une école. 

Il est une école de critique historique qui ne demanderait 
pas mieux que d'arrêter l'histoire de France à l'amiée 1789. 
Pour elle, nous serions à peine les fils de nos pères, et la 
France moderne ne serait guère qu'une bâtarde de la vieille 
France, occupée depuis soixante ans à dilapider sa fortune, 
à compromettre son nom et à gaspiller son esprit. 

Aussi, quand ils ont à juger le mouvement intellectuel 
qui s'est produit en France de 1814 à 1848, les disciples de 
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cette école n'y voient guère que le côté par où ce mouve- 
menl tient à l'esprit novateur et inquiet de notre époque. 
Ilb lui refusent la légitimité devant Thistoire. Us lui contes- 
tent sa place dans la tradition du génie français, ou tout au 
plus le font-ils remonter à ces tentatives de réforme reli- 
gieuse dont l'impuissance définitive a révélé, le désaccord 
avec le caractère et les instincts de notice nation. Quoi qu'il 
en soit, la littérature de ces derniers temps, celle de Juillet 
en particulier, ainsi isolée de ses origines naturelles, jugée 
dans ses œuvres les plus éphémères, systématiquement 
limitée entre un avènement révolutionnaire et une fin ora- 
geuse, cette littérature n'est plus qu'un accident déplorable 
dans l'histoire de l'esprit français ; elle s'en détache comme 
une exception fâcheuse, sans précédent et sans avenir, aussr 
impuissante à ^e légitirher qu'à se perpétuer. 

Telle est, sur la littérature dés dix-huit ans, la pensée de 
l'école de critique historique que nous combattons. Telle 
est aussi, avec toutes sortes d'habiles réservés et d'accom- 
modements personnels, telle est au fond l'opinion de M. Net- 
tement. Suivant lui, le mouvement intellectuel qui s'est 
arrêté court à l'année 1848 « était né en ISl^, et s'était 
développé, sinon sous le même principe, au moins sous la 
même forme de gouvernement, pendant une période de 
trente-quatre ans... r^ Voilà donc son origine rapportée à 
une date certaine, sa phase de développement définie, sa fin 
marquée. Mais ici il est nécessaire que nous laissions un in- 
stant parler M. Nettement : 

« Quand vous voyez dans une société, dit-il, la phi- 
losophie ébranler tous les principes sur lesquels la morale 
publique et privée repose, et rabaisser l'homme vers un 
matérialisnie grossier qui coupe les ailes à la pensée, ou 
vers un panthéisme qui confond tous les principes, toutes 
les notions, dans un chaos absurde; — l'esprit de scepli- 
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cisme, semblable à ce ver rongeur qui, à la longue, troue la 
cale du navire et ouvre une issue aux flots, poursuivre dans 
ToiTibre son travail de mort; — l'histoire éblouir au lieu 
d'éclairer, calomnier le malheur, ébranler les principes de 
gouvernement, déserter la cause de la vertu, courtiser le 
crime et abandonner la balance du jugq pour la palette du 
peintre; — la science nier Fauteur de toute science et dé- 
cliirer ainsi ses titres de noblesse; — la poésie, renonçant 
aux grandes inspirations, borner son ambition à bercer la 
mollesse des peuples, à mêler ses roses d'un jour aux joies 
des festins, et à surexciter, par defe fictions corruptrices, 
les sens blasés des convives; — l'art enfin abandonner sa 
not)le mission et abjurer la rehgion du beau pour se faire 
le complice de la volupté et le serviteur du vice; alors, n'en 
doutez pas, de mauvais jours approchent pour cette so- 
ciété. Que ses richesses, ses armées, la grandeur de son 
territoire, la splendeur de son commerce, la fertilité de son 
sol, la puissance de sa population, le talent de ses écrivains, 
et tout cet extérieur de prospérité, de -force et de santé ne 
nous fassent point illusion. Qu est-ce que le plus beau corps 
sans âme ? un cadavre. La gangrène intellectuelle et morale 
est dans la tête et dans le ccsur de cette société^ et de là elle 
descendra dans tous ses mennhres. Ce n'est point hors d'elle, 
c'est en elle qu'est son péril. Elle sera surprise par ce péril, 
comme ces villes antiques dont l'Écriture a conservé la tra- 
gique histoire, Babylone, Ninive, qui, dans une seule nuit, 
furent visitées par la conquête ou la destruction... » 

Arrêtons-nous à cette comparaison peu encourageante. 
Si M. Nettement était un poète, nous pourrions passer con- 
damnation sur la véhémence apocalyptique de son langage; 
mais il est un critique de sens rassis, et il n'aurait pas ainsi 
jeté l'anathème à son pays et à son siècle s'il n'avait eu pour 
cela de bonnes raisons. M. Nettement ne déclame pas, quoi- 
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qu*il en ait Tair, il raisonne; il ne fait pas du lyrisme, mais 
de la logique; il n'est pas un inspiré, nfais un juge. Résu- 
mons l'arrêt qu'il prononce : Un mouvement intellectuel 
sans précédent dans le passé de notre histoire, puisque il est 
né en iSiA, en môme temps que l'essai du gouvernement 
libre, et qu'il a fini en 1848 quand le gouvernement libre 
périssait; — une société riche et puissante mourant de con- 
somption entre ses écrivains et ses artistes, une nation châ- 
tiée par la main de Dieu dans le plus grand éclat de sa civi- 
lisation, de sa fortune et de ses lumières; — telle est la 
sentence. Certes M. Nettement, qui l'a si impitoyablement 
rédigée, met toute sorte de douceur dans l'exécution. Il est 
un adversaire très-courtois. L'expérience de l'érudit et le 
goût du lettré protestent sans cesse en lui contre la pré- 
vention du croyant. Sachons-lui gré, dans le détail, de tout 
ce que son livre contient de sérieuse information, de variété 
attrayante, de finesse curieuse, de critique excellente. Mais 
'n'épargnons rien pour ruiner le système qui tantôt montre 
l'esprit littéraire perverti par la pratique et l'excitation du 
gouvernement libre, tantôt ce gouverneprient lui-même en- 
traîné à sa perte par les erreurs et les folies de la littéra- 
ture. Le navire avait perdu sa voie; il courait aux abîmes, 
un souffle orageux gonflait ses voiles. D'où venait 'l'orage? 
Des régions mêmes d'où on attendait le salut, des régions 
de l'esprit. Telle est la conclusion du livre de M. Nettement. 
Est-ce la vérité? 

Et d'abord est-il vrai de dire que le mouvement intellec- 
tuel dont on nous raconte aujourd'hui l'histoire est né 
en 1814? Ce mouvement remonte à l'origine même de la 
nation. 11 est son génie même. Peu importe que vous lui 
donniez un autre nom. Sa. nationalité n'est pas douteuse. 
Nommez-le le rationalisme; il est l'esprit français. Cet esprit 
qui a animé toute la récente période signalée par le loyal 
essai du jgouvernement libre, il est de la même trempe, de 
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la même famille, pour bien dire, que celui qui a lutté, souf- 
fert, écrit, parlé, protesté pendant les dix derniers siècles 
de notre histoire, le même qui a inspiré à toutes les épo- 
ques les génies sérieux et sains de notre pays, ses magis- 
trats, ses lettrés, ses philosophes, ses satiriques, ses savants, 
ses rois justiciers et libérateurs, ses ministres nationaux, 
prêtres ou laïques, tous les apôtres de la tolérance, de Thu- 
manité, du sens commun, du bon goût, sous toutes les ban- 
nières et dans tous les rangs. C'est à cet esprit que se ratta- 
che, dans notre histoire contemporaine, le grand effort qui a 
émancipé la France en 1 789 et qui a essayé, de 1 814 à i 848, 
de la constituer par la liberté politique. Ce mouvement n a- 
vait jamais été interrompu depuis dix siècles. Le courant 
avait traversé tous les âges pour arriver jusqu'à nous, dé- 
bordant parfois et ravageant ses rives, quand le souffle des 
discordes civiles arrêtait ou précipitait son cours, mais re- 
prenant bientôt après ce niveau invariable et cette force 
progressive qui est sa loi. 

L'esprit français ainsi défini et rattaché à toute la tradi- 
tion du pays lui-même, faut- il arrêter ses origines à la Ré- 
forme religieuse du seizième siècle? Les esprits libres n'ont- 
ils pas d'autres ancêtres que les réformateurs protestants? 
M. Nettement a tout un chapitre sur ce sujet-là *; et je com- 
prends en effet le calculde ceux qui, n'aimant pas Fesprit 
moderne, lui cherchent une paternité suspecte dans le pro- 
testantisme intolérant et sectaire des premiers temps. On lui 
donne ainsi un air de révolte contre l'autorité étabhe; on le 
compromet avec la tradition religieuse; on est tout prés de 
le brouiller avec la royauté. Mais rien de plus faux que ce 
point de vue, s'il est exclusif. L'esprit français n'est natu^ 
rellement ni incrédule, ni fanatique, ni persécuteur, ni sédi- 
tieux. « En ce débat par lequel la France est à présent agitée 

' Histûire de la littérature sous la hestauration, 1. 1. 

9. 
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de guerres civiles, écrivait Montaigne *, le meilleur et le plus 
sain party est sans doubte celuy qui maintient et la religion 
et la police ancienne du païs. » Quand il s*agit de repré- 
senter et de personnifier l'esprit français au seizième siècle, 
prendrons-nous Montaigne ou Calvin? Avant Calvin, pendant 
ce moyen âge que M. Nettement appelle « une époque bénie 
de Dieu, » Jean de Meung, Froissart, Joinville, Louis IX, le 
chancelier Gerson, Alain Chartier, et plus tard Rabelais, 
Lhôpital, la Boëtie, Henri IV, étaient-ils des représentants 
de l'esprit français? La Réforme n'a pas créé l'esprit libéral 
en France; elle Ta aidé un moment; elle Ta servi comme 
tout lui sert dans le cours des âges, l'hérésie et la foi, les 
communes et la royauté, la noblesse et le peuple, l'Eglise 
et le théâtre, la boutique et les ruelles, le beau langage et 
« les franches lippées. » Tout lui sert sans l'asservir; il reste 
lui-même en dépit de tout, et on peut le suivre à la trace 
de son originalité dans la confusion même de i^es œuvres, de 
ses imitations et de ses alliances; esprit libéral, généreux, 
tout en dehors avec de fines réserves de bon sens et de rail- 
lerie; original et primesaulier avec des instincts de patience 
et des goûts d'érudition; raisonneur, inquiet, frondeur, 'fou- 
gueux par instants avec d'inévitables retours de docilité in- 
telligente; plein de fierté et de bonhomie, de désintéresse- 
ment et de savoir-faii*e, de sincérité et de malice, d'enjoue- 
ment et de gravité; « naïf, naturel, abandonné, » comme 
M. Villemain le dit si bien de Froissart lui-même; et avec 
cela, capable d'inspirer les plus hauts courages et les dé- 
vouements les plus intrépides; mêlant, comme dans Etienne 
Pasquier et Mathieu Mole, le génie des sérieux labeurs à 
l'éclat des vertus civiles. 

J'essaye de mafquer ici quelques-uns des caractères de 
l'esprit français : le trait qui domine, c'est la franchise, celle 

* Essais, liv. II, ch. xix. 
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de rintelligence et du cœur, une sorte d'expansion natu- 
relle, abondante, irrésistible, qui n'a pas seulement donné 
le mouvement à notre histoire, assuré une popularité eu- 
ropéenne à notre langue, un légitime ascendant dans le 
inonde entier à nos mœurs, à nos coutumes, à nos lois, à 
nos écrits, mais qui a obligé presque tous nos rois à mé- 
nager la pensée, à compter avec la conscience humaine, à 
faire état de l'opinion, et qui finalement a produit ce que 
nous aimons, nous, en fils reconnaissants, ce que d'autres 
calomnient en héritiers ingrats de l'esprit français, je veux 
dire l'esprit moderne. « Pensez-vous, disait Bossuet écri- 
vant au grand Dauphin son élève, pensez-vous que tant de 
peuples, tant d'armées, une nation si nombreuse, si belli- 
queuse, dont les espnts sont si inquiets, si industrieux et 
si fiers, puissent être gouvernés par un seul homme s'il ne 
s'applique de toutes ses forces à un si grand ouvrage?... * 
Ce n'était pas seulement l'application qui était nécessaire en 
ce temps-là pour gouverner cette grande nation, guerrière par 
instinct, inquiète sans dévergondage, docile sans bassesse, 
et qui mettait alors son esprit partout, même dans l'in- 
dustrie ; ce n'était pas l'activité seulement qui était la pre- 
mière vertu de ses rois ; c'était le respect de la pensée libre. 
Tel est le caractère de l'époque, au moins pendant les trente 
premières années du grand règne : un esprit de liberté con- 
tenue, mais réelle, préside à la littérature française, Tanime 
sans l'exalter, l'excite sans la corrompre, la féconde sans 
l'épuiser. Toutes les œuvres écloses sous cette influence ont 
ce caractère de spontanéité prudente, d'originalité raison- 
nable, de hardiesse réglée par le goût, l'esprit d'ordre dans 
l'inspiration, l'indépendance dans la régularité; et on se 
demande souvent, en lisant cçs écrits d'une diversité si in- 
finie, philosophes, poètes, moralistes, satiriques, théolo- 
giens, sermonnaires, auteurs dramatiques, en voyant la dis- 
cussion libre s'attaquer à tout, au pouvoir, à la noblesse, à 
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la cour, à la bourgeoisie, aux directeurs des consciences, 
aux organes de la loi, à tous les ridicules, à tous les préju- 
gés, à tous les abus, à toutes les professions, le roi excepté, 
on se demande comment un esprit de si libre allure peut 
s'allier, sous la même main qui maîtrise TÉtat, à une domi- 
nation si impérieuse. Il y a une bonne raison à cela : l'État 
est dominé ; la pensée ne Test pas. 

Je ne dis rien de plus. Je n'écris pas une histoire de l'es- 
prit français. Ceux qui voudront avoir, siècle par siècle, la 
démonstration d'une vérité que je ne puis qu'indiquer ici, 
liront l'ouvrage excellent ,que M. Géruzez, maître de confé- 
rences à TEcole normale supérieure, a consacré à YHistoire 
de la littérature française du moyen âge aux temps mo- 
dernes *. Je ne sais pae si personne a jamais mieux fait res- 
sortir et dans un résumé plus saisissant cette parenté de 
l'esprit nouveau aveb le vieil esprit de notre nation, et mis 
dans une plus vive lumière ses origines perdues dans la 
nuit des temps. Ouvrons le livre au hasard, nous retrou- 
vons presque à chaque page la trace de ce génie libre dont 
se montrent surtout inquiets, chose étrange! ceux qui re- 
grettent le plus les formes et les institutions du passé. Ici 
c'est le rationalisme lui-même, sous le nom de Raison, un 
des personnages du Roman de la liose, continué par Jean 
de Meung, qui invoque, contre le bon plaisir des rois, la , 
toute-puissance des peuples : 

. . . Quant il vodront, 
Lor aides au roi todront, 
Et li rois tous seus demorra 
Si tost com li pueple vodra. . . 

Ailleurs, ce sont les vices des grands que signale le bour- 
geois flamand Jacquemart Gelée dans le tableau qu'il trace 
de la Cour du Lion*. Sous Philippe le Bel, c'est toute une 

* 1 vol. Paris, 1852. 
^ Renart le nouvel , 
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croisade séculière^ comme dit M. Géruzez, qui entre en 
campagne contre le Pape; puis le Cliampenois Eustaclie 
Deschamps qui, au quatorzième siècle, demande pitié pour 
les souffrances du peuple dans des strophes qu'on pourrait 
croire écloses sur les barricades de juin i8-48 ; c'est le chan- 
celier Gerson qui écrit : « Las î un povre homme aura-t-il 
payé son imposition, sa taille, sa gabelle, son touage, son 
quatriesme, les esprons du roi, la saincture de la royne, les 
Irenaiges (tributs), les chaucées, les passaiges; peu luy de- 
meure; puis viendra encores une taille qui sera créée, et 
sergens dé venir et engager pots et poillés. Le povre homme 
n'aura pain à manger... » Voltaire copiait-il Gerson quand, 
trois siècles plus tard, avec un lout autre accent, mais pres- 
que dans le môme style, il écrivait : « Colin devait le jour à 
un brave laboureur des environs qui cultivait la terre avec 
quatre mulets et qui, après avoir payé la taille, le taillon, 
les aides et gabelles, le sou pour livre, la capitation et les 
^ingtiémes. . . ne se trouvait pas puissamment riche au bout 
de Tannée?» Et la Bruyère, en écrivant son admirable 
chapitre de la cour (« ... N'espérez plus «de candeur, de 
franchise, d'équité, de bons offices, dans un homme qui 
s'est depuis quelque temps livré à la cour et qui secrète- 
ment veut sa fortune... » ), la Bruyère se souvenait-il de ce 
véhément passage du Curial où Alain Chartier, mêlé lui- 
même à la vie des cours, définissait ainsi la vie qu'on y 
mène : « La cour, affm. que tu l'entendes, » dit-il à son 
frère qui faisait mine de renoncer à la vie privée, « la cour 
est un couvent de gens qui soubz fainlise du bien commun 
se assemblent pour eux entre-tromper... Nous acheptons 
autmy, el autruy nous, par flatterie ou par corruption... 
Veux-tu aller à la cour vendre ou perdre ce brin de vertu 
que lu as acquis hors d'icelle?... » Tout le monde connaît 
ces admirables paroles du chancelier de Lhôpital quand il 
recomma'nde la tolérance aux juges du royaume :<(... Vous 
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ments. Mais on niait devant nous le soleil : nous avons mon- 
tré sa lumière brillant sur le monde. On niait le mouve- 
ment ; nous avons prouvé que nous marchions depuis dix 
siècles dans la voie même où nous étions hier, où nous som- 
mes encore aujourd'hui. On nous enlevait le passé : nous 
l'avons pris à notre compte, au compte de Tespril nouveau. 
M. Augustin Thierry avait cherché dans les résistances de 
Tesprit communal au moyen âge les premiers essais et, 
pour emprunter une expression de M. Nettement, « la pre- 
mière floraison de la -liberté moderne. » M. Nettement 
trouve que k c'est une mauvaise manière d'étudier Vh\stoire 
que d'y chercher des arguments en fav^ir de telle ou telle 
idée préconçue. . . » D'accord, si Tidée est fausse ; mais si 
elle est juste? De son côté, M. Guizot avait posé ainsi le 
problème du gouvernement constitutionnel: «.... L*unité 
persévérante de la pensée sociale représentée par le gouver- 
nement..., la garantie des libertés partout; mais le pou- 
voir en haut ; car les affaires de la société sont hautes et ne 
peuvent être bien conduites d'en bas.... » M. Nettement ré- 
pond « que dans le mouvement démocratique qui date du 
protestantisme, de la philosophie du dix-huitième siècle et 
de la révolution, V impulsion part d'en bas.,. La révolu- 
tion, ajoute-t-il, a pu se personnifier de temps à autre dans 
une dictature éphémère et troublée ; mais où a-t-elle admis 
la durée, la régularité, la hiérarchie ?. . . » 

L impulsion part d'en bas.., ah ! voilà le grand reproche 
qu'on fait à l'esprit moderne ! Il est Tesclave de la démocra- 
tie, le courtisan du peuple. Il n'a d'inspirations que celles 
qu'il ramasse. Il ne se fait obéir qu'en s'abaissant. Il ne 

gouverne qu'à genoux, et le front dans la poussière Si 

c'est là l'esprit moderne, vous avez raison de lui refuser 
toute parenté avec l'esprit traditionnel de cetUe nation « in- 
dustrieuse et fière » que Bossuet montrait, avec un si patrio- 
tique orgueil, au dédaigneux héritier de Louis XIV. Vous 
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avez raison de faire le procès à ses philosophes, à ses pen- 
seurs, à ses savants, à ses poètes, à ses lettrés, à ses artistes 
de tout ordre, de montrer « la gangrène » au cœur de la 
société telle que Tesprit nouveau Ta faite, et d'invoquer con- 
tre la France libérale le souvenir de iNinive et de Babvlone. 
Oui, vous avez raison de nous crier : Anathème! si vous av>2z 
surpris une seule fois, une seule, pendant le cours de ce 
demi-siècle, rinlelligence qui présidait aux (i^stinées du pays, 
j'entends celle qui dominait par la supériorité des lumières 
dans le palais des rois, dans leurs conseils, dans le Parle- 
ment, dans les Académies, dans les cprps savants, dans 
toutes les voies sérieuses où elle se produit, — si vous l'avez 
surprise une seule fois en flagrant délit de capitulation avec 
les influences démagogique^ que vous signalez!. . Mais 
entendons-nous. J'ai peur que vous ne vous. fassiez pas une 
très-juste idée de ce qu'il faut donner aux influences d'en 
bas et de ce qu'il faut leur refuser; j'ai peur que vous ne 
confondiez les complaisants du peuple avec ses amis sérieux, 
là recherche égoïste de sa faveur avec le souci éclairé de 
ses intérêts, la démocratie libérale avec la démagogie sans 
frein , l'iinpudente flatterie qui exploite les défauts d'une 
nation avec la sympathie inlelhgenle qui tient compte de 
ses vertus. Les gouvernements qui se sont succédé en 
France, depuis quarante ans, ont voulu la gouvenier par ses 
qualités, non par ses défauts. Est-ce pour cela qu'ils sont 
tombés? C'est donc la Providence-elle-méme que vous accu- 
sez ! 

Quelle a été la part de la littérature française dans cette 
lutte entre les bons et les çnauvais instincts de la nation ? 
Quel appui ou quels obstacles le pouvoir conservateur de la 
société a-t-il rencontrés dans le moirvement intellectuel du 
pays? Quel a été le rôle de l'esprit nouveau? C'est bien là, 
je crois, le point auquel M. Nettement a judicieusement 
appliqué ses recherches ; et me voici ramené à la question 
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môme que je posais en comménçglnt cette étude. C'est que 
j'avais à cœur avant tout de démontrer, au profit de l'esprit 
moderne, cette légitimité qu'on lui conteste dans le passé. 
Essayons d'indiquer, comment la littérature l'a justifiée et 
honorée dans le présent ; car ce n'est pas assez d'avoir 
rétabli l'héritier dans tous ses droits, si nous ne montrons 
aussi qu'il n'a pas compromis et gaspillé l'héritage. 



Ill 



— 2 MARS 1856. — 



Pour caractériser l'influence que la « littérature » a exer- 
cée pendant la durée du gouvernement de Juillet, et la part 
qui lui revient dans ses fortunes si diverses, nouscommen- * 
cerons par définir exactement le mot lui-même, dont M. Net- 
tement a fait le titre et le sujet de son liistoire. 

Si la littérature ne comprend que les lettrés proprement dit s , 
poètes, historiens, conteurs, critiques, auteurs dramatiques, 
la carrière est vaste, quand il s'agit d'apprécier le mouvement 
littéraire des dix-huit ans : car j|imais la France n'a tant écrit 
et n'a tant lu. Mais la question est plus haute si on veut 
marquer le rôle de l'esprit pendant cette seconde période 
de l'essai du gouvernement constitutionnel; car jamais 
l'esprit n'a été plus maître des affaires, plus responsable 
des événements, j'entends ceux dont la Providence ne 
se réserve pas, comme il arrive à de certains moments, 
la responsabilité et la'conduite. 

M. Nettement, en écrivant VHistoire de la littérature 
sous le gouvernement de Juillet^ a pris naturellement par le 
haut la question que posait son livre. Il a fait l'histoire do 
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l'esprit lui-même ; il Ta suivi aussi loin que son observation 
a pu s'étendre. A côté des simples lettrés, il a mis les ora- 
teurs et les politiques ; il a jugé tous les partis, toutes les 
sectes, les royalistes et les républicains, les classiques et les 
romantiques, les sages et les brouillons. Cette diversité dans 
le rôle joué par les représentants de l'esprit français à tous 
les degrés n'est pas seulement l'intérêt du livre de M. Nette- 
ment ; f 'en est la véritable importance philosophique, puis- 
qu'à quelques omissions près (quelques-unes sont regretta- 
bles), il n'est pas une des voix dont la France a retenti pen- 
dant la durée de l'époque littéraire qu'il a racontée, qui 
n'ait trouvé dans cette histoire le commentaire qui la juge 
après l'écho qui la reproduit. 

Et maintenant, quel est le moyen de se reconnaître dans 
cette mêlée des esprits et des œuvres, quand il s'agit de 
porter un jugement sur l'influence de l'esprit en général, et 
d'y chercher sa part dans les causes d'une catastrophe qui a ' 
atteint la société tout entière ? Ce moyen, c'est peut-être 
de regarder aux actes encore plus qu'aux œuvres, de consi- 
dérer la littérature dans la société même, d'étudier le prin- 
cipe dans ses conséquences. Je dis que c'est peut-être le 
moyen de se comprendre, mais non pas de s'accorder. 

Nous sommes, quant à nous, parfaitement convaincu que 
le gouvernement de Juillet n*a pas péri, comme on Ta dit 
souvent des régimes qui l'avaient précédé, par. l'excès de 
son principe, c'est-à-dire par l'exagération de l'esprit nou- 
veau. En sommes-nous moins disposé à reconnaître le mal 
que, dans l'ordre de Tesprit même, ce gouvernement n'a pu 
empêcher? Et de même, M. Nettement croit que c'est l'excès 
du a rationalisme » qui a tué la monarchie constitutionnelle. 
Nie-t-il absolument pour cela le bien qui a marqué son pas- 
sage? Non, sans doute. Nous serions donc tout prés de nous 
entendre, s'il ne s'agissait précisément de donner sa juste 
mesure, dans le passé, soit au bien, soit au mal; mais c'çst 
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.ici que nous différons. M. Nettement croit que le mal l'a 
emporté de beaucoup sur le bien, et nous croyons le con- 
traire; il croit que la société française a été pervertie jus- 
qu'au cœur et finalement perdue par l'excès des influences 
désorganisatrices auxquelles l'esprit nouveau a donné l'essor 
sur tous les points. Nous croyons, nous, que ces influences 
ne l'ont jamais ni profondément pénétrée, ni possédée com- 
plètement, ni définitivement vaincue. 

Donnons tout de suite une preuve à l'appui de cette as- 
sertion. Tombée uu moment, et par l'effet d'une surprise S 
dans une anarchie qui s'était elle-même appelée « provi- 
soire, » la société française s'est relevée par sa propre force, 
et en se servant, pour se sauver, des armes mêmes que ses 
ennemis avaient mises entre ses mains pour la perdre. Tout 
le monde sait l'histoire du suffrage universel après la Révo- 
lution de février. Des deux premières assemblées électives 

. de la république, l'une a gagné une grande bataille contre 
l'anarchie même d'où elle était sortie, et elle a laissé re- 
constituer le pouvoir, sous le nom de présidence; l'autre a* 
réuni ' la plus nombreuse majorité monarchique que la 
France ait vue dans une chambre législative depuis soixante 
ans. Comment une société se relève-t-elle ainsi, et après 
une pareille chute, si ce n'est par son courage, par ses 
mœurs, par son esprit? Où la France aurait-elle trouvé la 
force de lutter alors contre les passions qui l'avaient un 
instant surprise et vaincue, si elle avaft été, ce que M. Net- 
tement la représente, une société gangrenée jusqu'aux os et 
vouée à la destruction, comme Niniva et Babylone? 11 y a 
ici un rapprochement i\ faire. Pendant la première Révolu- 
tion, le peuple n'est jamais complètement abandonné à lui- 



I 



«... Les événements de ce inonde, quelque importants qu'ils noiis 
paraissent, sont quelquefois mus par les plus petits ressorts, el le hasard en 
réclame sa forte part . . » 

(M"« de Staël, Réflexions sur le suicide. ) 
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même; il trouve devant lui des pouvoirs établis jusqu'à la 
chute de Louis XVI, une dictature souveraine jusqu'en ther- 
midor, une réaction irrésistible jusqu'en brumaire. Après 
FévTier, le peuple est maître, niaîlro absolu; la société est 
soxis sa main; le gouvernement, l'administration, les finances, 
la diplomatie, soiit à lui. C'est l'anarchie, oui, sans doute, 
et la pire de toutes, personne ne Ta dit plus haut que nous; 
c'est la pire des anarchies, parce qu'en imitant les formes 
de délibération et d'action des 'gouvernements réguliers 
elle peut faire un moment illusio'n sur sa radicale impuis- 
sance à régir l'État.. Mais comparons pourtant la conduite 
du peuple pendant les doux crises révolutionnaires, celle de 
la fin du siècle dernier, celle du nôtre; nous verrons en 
quoi diffèrent le pays qui sort de la monarchie absolue pour 
entrer en révolution et celui que protège contre ses pas- 
sions, même les plus perverses, une habitude déjà ancienne 
des/ formes et des pratiques de la Uberlé légale! Nier 'que 
la Révolution ait procédé, en 1848, avec une plus gran.de 
modération relative, moins de malheurs publics et privés, ■ 
moins de persécutions, moins de violences, plus de respect 
pour le droit, la vie, la propriété des citoyens, nier cela, ce 
serait mentir à une évidence qui est d'hier, à une oxfjérience 
que nos yeux ont yue, que nos mains ont touchée pour ainsi 
dire. Et comment n'y pas voir aussi l'intluence de nos 
mœurs libérales et l'action de l'esprit nouveau? L'esprit 
nouveau n'est pas chargé de détruire complétemeni les 
passions au fond du cœur de l'homnio et d'empêcher à ja- 
mais les révolutions deîj empires. Mais ou pi*étend qu'il les 
multiplie; nous prétendons qu'il les discipline v\ qu'il les 
modère. 

N'insistons pas. Pour juger de l'influence de l'esprit mo- 
derne, nous l'avons pris au moment où on le flatte le moins 
d'ordinaire, au moment d'une révolution; et nous l'avons 
nioalré lui résistant par l'adoucissement des mœurs, par la 
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force des habitudes civiles^ par cette sorte d'éducation gé- 
nérale qui naît insensiblement pour un peuple de l'exercice 
de la vie publique. «... Tous les peuples sotit faits pour être 
élevés, écrit M. de Montalembert. Le gouvernement repré- 
sentatif n'est autre chose qu'une longue éducation, labo- 
rieuse et difficile, mais la plus honorable et la plus féconde 
de toutes. L'exemple d'une nation qui a pu traverser le des- 
potisme des Tudors, survivre aux ruses et à la corruption 
des Stuarts et subir la dure main de Cromwell pour arriver 
où elle est, n a rien qui doive porter les autres nations à 
douter d'elles-mêmes pendant que leur apprentissage dure 
encore*... » Quoi qu'il en soit, observons maintenant la 
France de Juillet, non plus dans un de ses jours de détresse, 
mais à un de ces moments qu'on n'est pas en peine de 
trouver dans son histoire, où la sagesse de son gouverne- 
ment éclate dans la prospérité de ses araires, dans les vic- 
toires de son armée d'Afrique, dans la paisible vivacité de 
, ces luttes politiques, brillants tournois de l'intelligence, si 
Ton ne regarde qu'au spectacle, véritable école de la liberté 
pratique, si on consulte les résultats sérieux. Quel est alors 
le sentiment de tous les observateurs équitables? C'est que 
la Francp a compté peut-être à d'autres époques des écri- 
vains plus illustres, des prédicateurs plus éloquents, de 
plus grands poètes, et encore je n'en sais rien; c'est l'ave- 
nir qui le dira; — mais tout le monde convient que jamais 
l'esprit lui-même n'a obtenu un plus grand triomphe; car il 
gouverne, et il gouverne seul, sans charlatanisme et sans 
prestige. On luttait; oui, sans doute; mais qu'était-ce que 
cette lutte? un combat d'esprit, non pas l'esprit des ruelles 
d'autrefois, une rivahté de précieuses, la querelle des Ura- 
iiistes et des Jobehiis, des anciens et des modernes, — mais 
la discussion des plus graves intérêts, des plus gltlnds 

* De VÂVenii' politique de VAngleterre^ p. ^*î. 
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principes, des plus hautes questions qui aient jamais pas- 
sionné les honrimes. Et queJs étaient les acteurs de ces 
drames? Les plus grands esprits et les plus rares talents, 
les uns voués à la défense de la politique qui prévalait, les 
autres entraînés à la conabattre, tous engagés dans la même 
épreuve, dans le même essai loyal du gouvernement repré- 
sentatif; car, au moment de la lutte, on se dépréciait quel- 
quefois par aveuglement ou calcul; après dix ans, on se 
rend justice. Qui de nous voudrait effacer de l'Jiistoire des 
dix-huit ans les noms des Thiers, des Odilon Barrot, des 
Dufaure, des Montalembert? ou ceux des Noailles, des Ber- 
ryer, des Fitz-James? Honneur à tous ceux qiii, au nom de 
Tesprit et avec les armes de la discussion légale, ont pris 
part à cette noble lutte ! Honneur à ceux qui ont sou- 
tenu le gouvernement libre ! Respect à ceux qui ont su res- 
pecter les lois en le combattant ! Et qu'on ne me dise pas 
que nous jugeons ici la politique du règne, non sa littéra- 
ture. Nous ne jugeons pas sa politique, mais-elle durait, elle 
aurait duré; elle n'avait contre elle en réalité aucune des 
« causes générales » qu'on a si souvent signalées et dont 
M. Nettement a refait riiistoire sous une autre forme. Si 
Tesprit hbéral était sa faiblesse secrète et sa maladie mor- 
telle, la monarchie de Juillet n en est pas responsable de- 
vant l'histoire; elle l'avait reçue du pays lui-même; le germe 
en était au cœur de la France depuis dix siècles; le temps 
l'avait développé, la Révolution de 89 Favait fait éclore avec 
Une fofce irrésistible. C'était la loi même de notre progrès 
comme.nôtion. Si c*est l'esprit nouveau qui nous a perdus, 
fallait-il revenir à la Fête des FoUs ou à la. Fête de l'Ane? 



Âurum de Arabia^ 
Thus et myrrham de Sabd 
TulH inEcclesià 
Virtus asinaria.,. 
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Fallait-il reprendre la torche des inquisiteurs ou l*épée des 
croisades? Ou bien encore, si c'est l'esprit qui noué a per- 
dus, est-ce le matérialisme qui nous sauvera ? 

Quand on veut juger ôquilablement lé mouvement intel- 
lectuel qui s'est produit sous le dernier règne, il faut donc 
le chercher où il est, c'est-à-dire en haut. Non que nous re- 
prochions à M.. Nettement d'avoir négligé cette recherche; 
peut-être même a-t-il laissé prendre trop de place à la poli- 
tique dans son histoire : ce qui serait le défaut de notre cri- 
tique, si ce n'était le sien. Mais M. Nettement a très-bien 
compris que c'était à la tribune, au barreau, dans la chaire 
chrétienne, dans la polémique sérieuse, dans l'économie 
politique, dans l'histoire contemporaine, dans la philoso- 
phie apphquée à l'étude des problèmes soci^iux, dans tout 
ce noble bruit d'intelligence qui se faisait autour du pou- 
voir, — que c'était là, pour être juste, qu'il fallait chercher 
en grande partie les jnatériaux d'une histoire de l'esprit 
français durant cette époque. Seulement, par une con- 
tradiction étrange dans un juge si éclairé, M. Nettement 
place tout en haut ce mouvement des esprits libres ; il 
cherche l'inspiration en bas. Vous n'étiez pas les fils du 
vieil esprit français , renaissant dans le nouveau , vous 
tous que la France voyait avec confiance au gouvernail ou 
à la manœuvre; vous étiez les bâtards aduUérins du roman 
moderne. Le roman et le théâtre, voilà la source de dépra- 
vation qui, des bas-fonds de la société, remontait jiK^^qu'à 
ses liaiitenrs; 

Hoc fonte derivaia cLiuleH 

In palriam popul unique flttuit. . 

C'est ainsi qu'après avoir signalé toutes les influences intel- 
lectuelles du règne, analysé les œuvres, glorifié les person- 
nes, M. Nettement met leur impuissance en regard de leur 
grandeur; et c'est au fond de quelque boutique vouée à la 
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liltéralure iiiduslrielle, sur quelque plancher de théâtre 
consacré à la culture du « cameltia » dramatique, dans quel- 
que volume souillé et oublié, qu'il va chercher le secret de 
celte faiblesse qu'il reproche à la monarchie constitution- 
nelle! Ses orateurs et ses politiques l'auraient peulj-être 
sauvée ; ses romanciers l'ont perdue. C'est le Chourineuj* 
qui a tué' cette société que défendaient M. de Broghc, 
M. Mole, M. Guizot, et combien d'autres ! Mo7îte-Ch7*isto l'a 
séduite; higarto l'a étouffée. Au terme de celle longue 
carrière parcourue avec, tant d'éclat, et parmi cet imposant 
cortège de grands esprits et de nobles cœurs, c'est un ro- 
mancier, homme ou femme, qui l'attendait pour lui donner 
le coup de grâce. 

«... En France, hors de France, dit l'auteur en termi- 
nant un chapitre consacré à V influence du roman immoral, 
ne devions-nous plus avoir besoin de caractères fermes, 
d'esprits élevés, de cœurs ardents, dévoués et généreux? 
S'il ny avait rien de 'pareil, était-ce dans le Juif Errant y ' 
dans V Enfant trouvé, dans les Parents pauvres, dans 
toutes ces fictions scandaleuses que la génération actuelle 
trouvait l'ahmcnt moral' et intellectuel qui pouvait l'élever 
à la hauteur de sa mission et la mettre a^ niveau dos si- 
tuations difficiles? Platon chassait de sa répubhque idéale 
les poètes au rhythme mou et efféminé et les joueurs de 
lUite, parce qu'ils relâchent les 'ressorts des caractères et 
qu'ils énervent les âmes. Qu'aurait-il dit si ces poètes eflè- 
iriinés ct^ces joueurs de fliite avaient pris la directiou m- 
prétme des cœurs et des intelligences ? Il aurait dit que sa 
l'èpublique courait a sa perte, et il aurait dit vrai ; car c'oî^t 
ainsi que succomba, non pas sa république imaginaire, 
mais sa patrie réelle, son Athènes. . . » 

M. Nettement est ici, il faut bien le dire, l'organe de ce 
I. 10 • 
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parti pris do. pessimisme historique qui, appliqué à Tétude 
des faits contemporains, met en lumière ceux que le temps 
aurait couverts de son ombre, si Thistorien avait pu atten- 
dre, les grossit hors de toute proportion et en dénature à la 
fois la moralité et la perspective. Comment procèdent d'or- 
dinaire ceux qui, dans de supeiiicielles appréciations du 
dernier règne, ne cachent guère leur intention d'en abaisser 
le caractère et d'en calomnier l'esprit? Ils nomment deux 
ou trois romanciers, escortés d'un certain nombre de dra- 
maturges et de 'songeurs utopistes; tont le règne est là. 
Toute lalittéralure des dix-huit ans, ce sont quelques ta- 
pageurs qui ont rossé le guet, non les gens sérieux qui ont 
tenu le salon, présidé au conseil de la famille et sauvegardé 
l'honneur de la maison... Restez m salon, dirons-nous à 
M. Nettement, puisque -aussi bien votre critique nous y ra- 
mène sans cesse; restez en haut, non-seulement pour y 
glorifier, comme c'est votre goût, ces esprits distingués qui 
habitaient les hauteurs, mais pour reconnaître, dans la so- 
ciété dont ils étaient les guides sous toutes les bannières, 
l'influence qu'ils ont exercée. Restez en haut ! Vous aimez 
à les flatter. Rendez-leur cette justice. Ils vous tiendront 
quitte de tout le reste. 

Nous savons que l'œuvre n'était ni simple â accomplir ni 
facile à juger ; que la confusion était grande, même dans le 
bien ; que l'esprit hbre remuait tout, avec les plus sérieuses 
tendances. Nous savons que, tandis qu'un parti politique 
rêvait la renaissance d*un passé impossible, un autre es-, 
comptait par impatience ou calcul les plus légitiuïes espé- 
rances de l'avenir ; qué, dans Tordre littéraire, une école 
s'attaquait à la tradition de Tesprit français lui-même avec 
plus d'emportement que de raison, et obtenait plus d'ap* 
plaudissements que de succès durables. Nous savions aussi 
les vices de cet industrialisme avide que n'excusent pas, dans 
les lettrés diglies de ce nomj la noble passion de Tindépen- 
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dance et la prétention tant de fois ridiculisée du maréchalat 
littéraire. Nous savions les ravages que pouvait faire, dans 
les rangs du peuple, cette prédication attrayante des crimi- 
nelles chimères dont le roman et le drame s'étaient réservé 
l'apostolat et le profit. Mais nous savions aussi que la haute 
société avait fait la fortune de ces mauvais livres avant 
qu'ils fussent descendus dans Tatelier, dans la boutique ou 
dans Tantichambre ; nous le savions, nous qui écrivions 
(en 1849) : « On sait comment les œuvres de Tesprit hu- 
main se propagent, comment les idées se répandent dans 
les masses, par une sorte d'infiltration insensible qui descend 
plus qu elle ne remonte. Le peuple ne forme plus dans, le 
monde moderne une caste à part, une société de parias, 
privilégiés pour le malheur et l'ignorance. L'air qu'il respire 
lui apporte insensiblement nos idées. Notre corruption est 
bientôt la sienne... Les mauvais Uvres n'agissent sur les 
classes inférieures que comme les» mauvais exemples. Ils ne 
descendent chez l'artisan qu'avec le contre-seing des heu- 
reux du monde. La corruption des pauvres a été longtemps 
parallèle à celle des riches, et elle s'est faite par les mêmes 
causes, quoiqu'elle n'ait pas produit les mêmes résultats : 
car dans ces Voies révolutionnaires où la dépi^vation des 
esprits pousse les peuples, les riches voudraient s'arrêter 
quelquefois, les pauvres jamais ^.. » Vous voyez que nous 
ne dissimulions pas plus que vous, dans l'occasion, les tra- 
vers, les faiblesses et même les périls de la société. Mais 
autre chose est l'avertissement officieux et charitable, autre 
chose là condamnation sans appel. Nous voulions corriger 
un de ses travers. Vous prétendez changer son esprit même. 
Au fait, cette manie ridicule et perverse d'encQurager sa 
propre diffamation dans des peintures sans vérité et sans 
justice, ce goût de contempler son image peinte en laid dans 

* Portraits politiques et révolutionnaires. 2* édition. T. T, p. 215. 



• # 



i72 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉIIAIRES. 

le'miroir trompeur du drame ou du roman, cette manie est 
vieille comme le roman lui-même, bien qu'elle ait pris, vers 
la fm du dernier règne, des proportions extraordinaires. 
« Il y a, dit la Bruyère (il prédisait la littérature indus- 
trielle), il y a autant d'invention à s'enrichir par un sot 
livre que de sottise à l'acheter. C'est ignorer le goût du 
peuple que do ne pas hasarder quelquefois de grandes fa- 
daises... » Les grandes fadaises de ces derniers temps 
étaient aussi de grands mensonges ; car oubliez-vous que la 
société avait alors, et en dépit de ses corrupteurs de tous 
les degrés, des représentants plus dignes d'elle, de^ pein- 
tres plus fidèles, des guides plus sûrs, des organes moins 
bruyants et plus écoutés? 

Pressé par le temps, Hmitépar l'espace, je sens bien qu'il 
faut que je renonce à caractériser par le détail cette influence 
contemporaine de la littérature sérieuse. Les noms, les 
œuvres, les écoles, les systèmes se pressent sous ma plume. 

La confusion paraît grande; et il y faudrait, pour la démê- 

« 

1er , « le chef (Torchesti^e » et la main dirigeante que 
M. Sainte-Beuve réclamait autrefois, en se tournant, non 
sans une certaine malice, vers' cette royauté sérieuse et 
affairée qui n'avait pas lu les Portraits œntemporains de 
M. Sainte-Beuve, et qui restait sourde à son appel. On ne 
dirigeait pas l'esprit en ce temps-là. C'était beaucoup de le 
contenir. Mais il avait sa voie tracée par le mouvement 
même des affaires, des opiniojis et des passions, et il la sui- 
vait librement, avec une force supérieure à toute contrainte 
officielle, avec un ensemble que déguisait sans l'affaiblir Ja 
diversité des œuvres, des tendances et des succès. On diffé- 
rait par le caractère, par les sentiments, par les idées, par 
le style; on s'accordait dans la Hberté. « L'ûme humaine 
tout entière, dit quelque part M. Nettement, se réfléchit 
dans la littérature. » Cela était vrai surtout pendant la 
période d'essai du gouvernement constitutionnel. L'âme se 
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sentait vivre pour ainsi diçe. Il régnait partout comme un 
souffle inspiré et vivifiant. La liberté de l'é^prit humain n*a 
jamais eu, à aucune époque de son histoire, une carrière 
plus dégagée d'entraves; et, si nous regardons aux œuvres 
qui ont mérité de survivre, elle ne s'y est jamais moins 
compromise. Jugeons-nous les grands siècles littéraires par 
les œuvres sans nom, parles écrits oubliés? Nous observons 
Tensemble, nous recueillons un certain nombre de traits 
généraux, et nous laissons le reste aux esprits curieux, qui 
n'ont pas, pour ces rehefs de la pensée et du goût, l'indiffé- 
rence du préteur pour les causes secondaires. Que les érudits 
s'appUquent donc à cette recherche ; elle intéresse l'étude 
des mœurs, elle est une partie de l'histoire de l'esprit 
humain ; mais, quand il s'agit déjuger une époque, de lui 
donner un nom, de marquer sa place et son rang, encore 
une fois regardons en haut. Laissons d'Holbach pour admi- 
rer Montesquieu; passons Chapelain, s'il le faut, pour arri- 
ver à Corneille, et dans Corneille lui-même ne mettons pas 
au compte de son temps et sur la même Hgne le Menteur et 
Clitandr'e, Agésila$ et Cinna. 

Je crois que l'un des caractères les moins contestables de 
la littérature de notre siècle, c'est la facilité. Mais, si nous 
en croyons ses détracteurs, c'est à peu près là son seul 
mérite. On dirait que la France a été livrée pendant qua- 
rante ans à une improvisation universelle ; et cette qualité 
ou ce défaut de quelques écrivains est devenu le trait com- 
mun par lequel on a caractérisé tous les autres. L'impro- 
visation pourtant est un bien vieux péché en France, si j'en 
crois ce qu'écrivait Pélisso^, l'aimable historien de l'Acadé- 
mie française, à propos des pièces de théâtre commandées 
parRicheheu : « Il faisoit, dit l'auteur, composer les vers de 
ces pièces, qu'on nommoit alors les pièces des cinq autheurs, 
par cinq personnes différentes , distribuant à chacun un 
acte, et achevant par ce moyeii une comédie en un mois. 

10. 
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Ces cinq personnes étoient MM. de Boisrobert, Corneille, 
Colletef, de l'Estoile et Rotrou, ausquels, outre la pension 
ordinaire qu'il leur donnoit, il faisoit quelques libéralitez 
considérables, quand ils avoient réussi à son gré ^.. » Et 
nous croyons avoir inventé les primes, les pièces à double 
paternité, la littérature facile et l'inspiration à heure fixe î 
Soyons donc plus justes. La facilité est une qualité toute 
française,! mais elle est loin de caractériser exclusivement 
l^époque qui nous occupe, Si elle a été poussée à l'excès par 
un certain nombre d'amuseurs spirituels dans ce que 
M. Sainte-Beuve appelle si bien (( c|e charmants gaspillages 
en tout genre, » elle n*a été ni l'inspiration ni la ressource 
des vrais écrivains. En définitive, et quand nous voudrons 
résumer dans quelques traits saillants la période littéraire 
que M. Nettement a si impitoyablement condamnée en la 
flattant, que verrons-nous ? Dans la politique, Féloquence 
au service de toutes les grandes causes ; dans la religion, 
la liberté propageant la foi et affermissant les croyances ; 
dans la philosophie, le spirituaUsme substitué au culte de la 
' sensation; dans l'histoire, la recherche laborieuse et l'intel- 
ligence supérieure de la vérité remplaçant les procédés 
sommaires de l'école conjecturale ; dans la critique, toute 
la puissance de Tesprit, de l'érudition, souvent de la fan- 
taisie, employée à la défense de la tradition, du bon goût et 
du sens commun ; dans le roman, et en dehors de quelques 
œuvres justement réprouvées, une faciUté, une verve, une 
fécondité, et parfois une vigueur de talent qui marquent 
une des veines les plus heureuses de l'invention nationale ; 
dans la poésie, des œuvres d'une nouveauté hardie et d'une' 
célébrité universelle ; dans le conte, dans le proverbe, dans 
la fable politique, dans la satire, quelques feuilles légères 
que le temps respecte et où se conservent, plus que partout 

* Histoire de l'Académie française, Amsterdam, ilïl. 
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ailleurs, cette fleur immortelle et ce parfum de l'esprit fran- 
çais ; au théâtre, après d'éclatantes tentatives pour renouve- 
ler la scène et bouleverser les poétiques, la renaissance 
inespérée des maîtres ; et cette société d'un goût si calom- 
nié et d'une éducation si suspecte venant applaudir, après 
deux siècles et en digne héritière des chefs-d'œuvre, les 
plus nobles accents de la muse tragique dans une bouche 
inspirée ; — tel est, à cette distance où les contemporains 
ne se placent guère, mais où l'équitable avenir prendra son 
point de vue, tel est le spectacle que présente la littérature 
française sous le dernier règne. Je ne nomme personne, 
parce que les noms célèbres sont sur toutes les lèvres ; 
mais je fais l'éloge de l'esprit, et quiconque a tenu une plume 
en France depuis vingt-cinq ans croira sanspeinie, et peut* 
être avec raison, que je l'ai nommé. 

Et maintenant, est-il permis de dire que le rationalisme 
a gâté tout ce grand ensemble, où j'ai omis, comme M. Net- 
tement lui-même et bien à tort, tout ce que la science, l'ar- 
chéologie, l'étude des littératures étrangères, l'éloquence 
académique, le génie universitaire, les beaux-arts, ont ajouté 
de fleurons brillants à cette couronne immortelle de la pa- 
trie? Cette sentence sans appel contre l'esprit en dehors de 
la foi, c'est la conclusion du livre de M. Nettement, livre 
l'emarquable malgré tant d'erreurs, conclusion bien dure 
malgré tant de ménagements personnels. Au fait, ce qu'on 
reproche à la littérature de notre temps, c'est d'être laïque. 
On veut bien laisser passer l'esprit, à condition qu'il fasse 
pénitence; ce ne sont pas seulement ses fautes, ce sont ses 
idées qui ont besoin d'absolution. Ceci nous mène tout droit 
à la cellule du monastère et au meâ^culpâ des frères péni- 
tents. Ne lisions-nous pas récemment, dans une notice con- 
sacrée par un célèbre prédicateur à la mémoire de M. Oza- 
nam, cette singulière appréciation du mariage, considéré 
dans ses rapports avec les travaux de l'jntelligence : «... Il 
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y eut, dit Fauteur, un piège qu'Ozanam n'évita point... Ose- 
rai-je dire, quoique Dieu l'ait absous en bénissant son union, 
qu'il était encore bien jeune (il avait trente ans) pour une 
félicité si ennemie des grandes muses... » Les muses des 
anciens étaient vierges *. Celles de la France moderne sont 
laïques. Elles épousent le siècle, et elles n'en sont pas moins 
pures pour unir à l'adoration de Dieu le culte de la raison, 
de l'humanité et de la liberté. 

' . . . Prosii mihi vosdixissejmellas, a dit Juvénal. 



( ' 



II 

■ia loiutévlié hiimalne. 

— 14 JANVIER 1855. — 

Notre siècle a découvert tant de choses qu'il n*est pas 
prouvé qu'il ne finira pas par découvrir aussi quelque re- 
cette infaillible et universelle pour ne pas mourir. Il a sup- 
primé Tespace, il est en train de supprimer la douleur. 
Pourquoi ne supprimerait-il pas la maladie et même la 
mort? Voici, en attendant, un savant du premier ordre, un 
secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, un des 
hommes les plus autorisés et les plus écoutés dans toutes 
les questionsqui se rattachent à l'histoire naturelle et à la 
piiysiologie comparée, voici M. Flourens, un érudit de beau- 
coup d'esprit et un homme d'esprit de beaucoup de sens, 
qui ajoute, de son autorité privée, tout un quart de siècle à 
la vie humaine; — qui fait ce miracle sans bruit, sans fan- 
fares, et même sans injures à l'adresse du prochain, avec 
assurance et simplicité, et qui en donne de si bonnes rai- 
sons, qu'il n'est pas nécessaire, pour le croire, d'y mettre 
toute la complaisance que nous avons si facilement pour 
ceux qui nous flattent. Il est difficile en effet de lire le livre 
de M. Flourens ^ et de ne pas se croire, après l'avoir lu, un 
peu plus immortel qu'auparavant. 

On a longtemps discuté sur la durée probable de la vie 
humaine; et les moyennes que la science et la statistique en 

m 

' De la Jjongéinté humaine et de la quantité de lie sur le, globe (Pwis, 
1855). 
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ont données lour à tour ont varié suivant les époques, a En 
général, disait Voltaire, l'âge commun auquel l'espèce hu- 
maine est rendue à la terre, dont elle sort, est de vingt-deux 
à vingt-trois ans tout au plus, selon les meilleurs observa- 
teurs. De mille enfants nés dans une même année, les uns 
meurent à six mois, les autres à quinze; celui-ci à dix-huit 
ans, cet autre à trente-six, quelques-uns à soixante; trois 
ou quatre octogénaires, sans dents et sans yeux, meurent 
après avoir souffert quatre-vingts ans. Prenez un terme 
moyen : chacun a porté son fardeau vingt-deux ou vingt- 
trois années ^.. » Ainsi vingt-deux ans en moyenne, voilà ce 
que Voltaire accordait à l'humanité il y a un siècle. Il est 
vrai qu'il en parlait bien à son aise. Quand il marquait ainsi 
la Ihnite de la vie humaine. Voltaire approchait de quatre- 
vingts ans, et il n'avait jamais eu plus d'esprit. De son côté 
Buiîon disait, presqu'au même temps, que la vieillesse est 
un préjugé; que si nous nous sentons vieillir, c'est la faute 
de notre anthmétique, « L'homme qui ne meurt pas de ma- 
ladie, ajoutait-il, vit partout quatre-vingt-dix ou cent ans. j) 
— « Si l'on observait les hommes, dit-il ailleurs, on verrait 
que presque tous mènent une vie timide et contentieuse, et 
que la plupart meurent de chagrin... » 

Quoi qu'il en soit, et en prenant un milieu entre cette li- 
mite impitoyable que Voltaire assignait à Thumanité, et 
cette longévité exceptionnelle que Buffon lui accordait sans 
trop dire comment, la science était parvenue de nos jours 
à une conclusion plus équitable et plus vTaie sans doute. 
Elle fixait, si je ne me trompe pas, la moyenne de notre vie 
à trente-cinq ans; et nous en étions là, tous tant que nous 
sommes, plus ou moins résignés à notre sort, et prenant le 
plus que nous pouvions, du moins par l'espérance, la part 
du voisin, quand M. Flourens est arrivé avec son livre qui 

* Dictionnaire pfiilo8ophiqne, art. Age. 
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ouvre toute une carrière nouvelle à cette passion de longé- 
vité, chimère et tourment de la vie humaine, et qui, suhor- 
donnant la statistique à la physiologie, relègue ainsi tout le 
vieil attirail de notre arithmétique sur le second plan. 

Il faut se contenter de faire l'exposition de ce système de 
M. Flourens; car, si extraordinaire qu'il soit, si conjectural 
qu'il paraisse, il n'appartient qu'aux savants de profession 
et d'inspiration de le discuter. M. Flourens fait à l'humanité 
un cadeau d'apparer.ce si magnifique, que, dût-on compter 
plus tard avec lui, il faut commencer, par luf rendre grâce; 
* et les critiques de la littérature sont hien placés pour rem- 
plir, sous toute réserve de la part des savants, ce premier 
rôle de gratitude et de courtoisie. Laissons donc la parole 
un moment à M. Flourens. Ne discutons pas. Tout le monde 
sait que le secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences 
met un talent de style dune rare distinction au service d'une 
sagacité fort inventive. 11 y a donc double profit à l'écouter. 
Il est de ceux qui vous charment avant de vous convaincre. 
Si la conviction n'arrive pas, le plaisir reste. 

Posons d'abord ce que nous demandons la permission 
d'appeler le principe générateur de toute la doctrine biolo- 
gique de M. Flourens : 
La durée normale de la vie d'un homme est d\m siècle, 

«... Une vie séculaire, voilà donc, ajoute l'auteur, ce 
que la Providence a voulu donner à l'homme. Peu d'hom- 
mes, il est vrai, arrivent à ce grand terme; mais aussi com- 
bien peu d'hommes font-ils ce qu'il faudrait faire pour y ar- 
river? Avec nos mœurs, nos passions, nos misères, lliomme 
ne meuH pas, il se tue. . . » 

Comment M. Flourens est-il arrivé à ce résultat, si poî^itif 
et si hardiment formulé, de quinze ans de recherches per- 
sévérantes et d'expériences infatigables? Le voici : Buffott 
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avait posé un problème dont il n'avait pu donner rigoureu- 
sement la solution : M. Flourens l'a trouvée. Buffon avait 
dit ; « La durée totale de la vie peut se mesurer en quelque 
façon par celle du temps de l'accroissement... » Puis il avait 
donné à la croissance humaine tantôt trente ans *, tantôt 
quatorze*, faisant durer l'homme de quatre-vingt-dix à cent 
ans dans les deux cas. On le reconnaît à celte incertitude 
de ses prémisses : une chose manquait à Buffon, comme le 
remarque très-bien M. Flourens, c'est d'avoir connu le si^ 
gne certain qui marque le terme de l'accroissement. « Je 
trouve ce signe, dit simplement et victorieusement M. Flou- 
rens, dans la réimion des os à leurs épiphyses. » 

« ... Tant que les os ne sont pas réunis à leurs épiphyses, 
l'animal croît : dès que les os sont réunis à leurs épiphy- 
ses, l'animal cesse de croître. 

« On a vu,* par mon précédent chapitre , que, dans 
l'homme, celte réunion des os et des épiphyses s*opère à 
vingt ans. 

« Elle se fait, dans le chameau, à huit ans; dans le che- 
val à cinq ; dans le bœuf, à quatre ; dans le bon, à quatre ; 
dans le chien, à deux; dans le chat, à dix-huit mois ; dans le 
lapin, à douze; dans le cochon d'Inde, à sept, elc, etc. 

« Or l'homme vit quatre-vingt-dix ou cent ans ; le cha- 
meau en vit quarante ; le chçval, vingt-cinq ; le bœuf, de 
quinze à vingt ; le lion vit environ vingt ans ; le chien, de dix 
à douze ; le chat, de neuf à dix ; le lapin vit huit ans ; le 
cochon d'Inde, de six à sept, etc., etc. 

M Le rapport indiqué par Buffon touchait donc 'de bien 
près au rapport réel. Buffon dit que chaque animai vil à 
peu près six on sept fois autant de temps qu'il en met à 

' Utstoire des ammaujc, t. Il, p. 74. 
^ Histoire du cheval. 
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croître. Le rapport supposé était donc six ou sept ; et le 
rapport réel est cinq, ou à fort peu près. 

« L'homme est vingt ans à croître, et il vit cinq fois vingt 
ans, c'est-à-dire cent ans ; le chameau est huit ans à croî- 
tre, et il vit cinq fois huit ans, c'est-à-dire quarante ans ; le 
cheval est cinq ans à croître, et il vit cinq fois cinq ans, 
c'est-à-dire vingt-cinq ans, et ainsi des autres. 

« Nous avons donc enfin un caractère jyrécisy et qui nous 
donne d'une manière swre la Murée de l'accrçissement : la 
durée de l'accroissement nous donne la durée de la vie... « 

Tel est le système auquel M. Flourens a consacré, dans 
le livre que j'analyse, plusieurs chapitres d'un haut intérêt 
et toutes les ressources de la plus lumineuse argumentation. 
Malgré tout, il faut bien le dire, un système qui fait de la 
durée centenaire, non plus le privilège de quelques vieillards 
obstinés à vivre, mais le droit commun de l'humanité, pour 
ainsi dire, étabU sur le meilleur des titres, la loi naturelle, 
celle que la science ne promulgue que quand Dieu l'a faite, 
un pareil système, quelque attrayant qu'il puisse paraître, 
ne serait pourtant qu'un mot vide de sens pour le commun 
des hommes, s'il n'entraînait pour conséquence, d'abord 
une nouvelle répartition de ce qu'on a appelé les âges de lu 
vie humaine, proportionnés à sa durée totale, et ensuite l'in- 
dication du régime hygiénique le mieux accommodé à cette 
durée. Réservons pour un moment la question du régime, 
car c'est dans ce nouveau classement des %es qu'éclate 
surtout la hardiesse du principe qui sert de base au système 
de l'éminent écrivain ; et il est impossible pourtant, quand 
on admet ce principe de la vie séoulaire, de ne pas accepter 
comme irrésistibles les conséquences qu'il en a tirées. 
M. Flourens a parfaitement senti en effet que, pour obéir à 
cette loi naturelle qui doiuie un siècle de vie à l'homme, la, 

première chose à faire, c'était de prolonger de quelques lus- 
I. 11 
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très les trois premiers âges de la vie^ et de reculer le der- 
nier bien au delà de la limite où Fusage autant que la science 
le fait commencer aujourd'hui. Aussi propose4-il (mais en 
homme qui ne peut être refusé) de substituer aux divisions 
anciennement adoptées dans le partage de la vie humaine 

les nouvelles durées que voici : 

« 

« Pour la première enfance, de la naissance à dix ans, 
c'est l'enfance proprement dite ; et pour la seconde, de dix 
à vingt, c'est l'adolescence; pour la première jeunesse, de 
vingt à trente, et, pour la seconde, de trente à quarante-, 
pour le premier âge viril, de quarante à cinquante-cinq, et, 
pour le second, de cinquante^inq à soixante-dix. L'âge 
viril, pris dans son ensemble, est l'époque forte, et, comme 
le mot le dit si bien, J'époque viiile de la vie de l'homme. 
A soixante-dix ans commence la première vieillesse^ qui 
s'étend jusqu'à quatre-vingt-cinq ans, et à quatre-vingt-cinq 
ans commence la seconde et dernière vieillesse, i» 

Maintenant, est-ce arbitrairement et par manie de classi- 
fication que H. Flourens a marqué ces limites et proposé 
ces divisions? Non, assurément. 

(( Je prolonge, dit-il, la durée de la première enfance 
jusqu'à dix ans, parce que ce n'est que de neuf à dix ans 
que se termine la seconde dentition, et ce qu'on pourrait 
appeler la période dentaire. 

« Je prolonge l'adolescence jusqu'à vingt atis^ parce que 
ce n'est qu'à vingt ans que se termine le développement 
des os, et par suite l'accroissement du corps en longueur. 

« Tant que les os ne sont pas réunis à leurs épiphyses^ le 
corps grandit. Une fois les os et les épiphyses réunis, le corps 
lie grandit plus ; et c'est vers l'époque de vingt ans que cette 
réunion s'opère. 
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c Enfin je prolonge la jeunesse jusqu'à quarante ans, 
parce que ce n'est que vers quarante ans que se termine 
Taccroissement du corps en grosseur. Passé quarante -ans, 
le corps ne grossit plus, à proprement parler : Taugmenta- 
tion dii volume qui survient alors n'est point, en effet, un 
véritable développement organique ; ce n*est qu'une simple 
accumulation de graisse. 

ff Après l'accroissement, ou, plus exactement, après le 
développement en longueur, après le développement en 
grosseur, j'en trouve encore un troisième qui, à la vérité, 
n'est point indiqué par les physiologistes, mais qui ne m'en 
semble pas moins réel : je veux parler de ce travail inté- 
rieur, profond, qui agit dans le tissu le plus intime de nos 
parties, et qui, rendant toutes ces parties plus achevées, 
plus fermes, rend aussi toutes les fonctions plus assurées 
et l'organisme entier plus complet. 

« Ce dernier travail, que j'appelle travail àHrivigoratioriy 
se fait de quarante à cinquante>cinq ans ; et, une fois fait, il 
se maintient ensuite plus ou moins jusqu'à soixante-cinq ou 
soixante-dix. 

« A soixante-dix ans, la vieillesse commence... » 

Hais pour arriver même à ce commencement de la vieil- 
lesse, suffit-il que, depuis cinquante ans, les os soient bien 
et dûment réunis à leurs épiphyses ? Suffit-il de décréter 
scientifiquement la longévité humaine pour la rendre cer- 
taine et infaillible ? Suffit-il, pour atteindre le but où M. Flou- 
rens nous attend, de mettre le pied sur le seuil de cet âge 
que les uns, comme le médecin Sanctorius, assimilent à 
une maladie (senectus est xgiitudo), que les autres, tels 
que Cicéron et Fontenelle, considèrent comme l'époque la 
plus heureuse de la vie : car Fontenelle disait « que Tâge 
où il avait été le plus heureux était de cinquante-cinq à 
soixante-quinze ans. » Et l'admirable traité de Cicéron snr 
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la vieillesse, ce livre qui donne « appétit de vieillir, » disait 
Montaigne, ne semble que la paraphrase anticipée de cet 
aveu du philosophe français, mis dans la bouche éloquente 
du vieux Gaton. Quoi qu'il en soit, suffit-il, de proclamer la 
loi de l'existence centenaire et de la prouver par les meil- 
leures raisons, pour la rendre d une exécution facile? 'Par 
malheur, il y faut autre chose. On voit que nous arrivons 
ainsi à la question des moyens les plus propres à la pro- 
longation de la vie ; recherche vieille comme le monde, je 
le sais,* mais que M. Flourens a ravivée et rajeunie en la 
prenant sous sa protection, en Tappuyant à sa théorie et en 
lui prêtant son excellent style. 

L'art de conserver la vie est aussi ancien que le monde, 
et il est bien évident que cet art était arrivé du premier coup 
à la perfection, puisque les patriarches vivaient plusieurs 
siècles. Les os mettaient sans doute plus de temps alors 
qu'aujourd'hui à se réunir à leurs épiphyses. Le secret des 
patriarches une fois perdu, l'homme s'est ingénié en tout, 
temps à le retrouver, et le Uvre de M. Flourens est bien la 
preuve que ce qu'on a appelé la macrohiotiqmy c'est-à-dire 
l'étude de la longue vie, n'est pas prés de lombeç en dé- 
suétude, puisque l'auteur de la Longévité humaine aspire à 
la faire reposer aujourd'hui sur des lois certaines et à lui 
fermer la carrière de l'expérimentation conjecturale. Peut- 
être se flatte-t-il ; peut-être la science qu'il patronne n'est- 
elle pas plus infaillible dans sa thérapeutique que dans ses 
principes ; peut-être l'hygiène qu'il préconise à l'appui de 
son système n'est-elle pas plus à l'abri des objections que 
le système lui-même. Et ainsi M. Flourens fait justice, et 
avec raison, des empiriques qui se sont essayés, à toute 
époque, à ces solutions introuvables .11 se moque de l'as- 
trologue Cardan, qui nous dit gravement « que les arbres 
ne vivent plus longtemps que les animaux que farce qu ils 
ne font pas d'exercice.., » Et il se moque même de l'illustre 
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Bacon qui conseille les onctions hiileuses pour empêcher 
la transpiration. Il^e moque, après yollaire, de ce malen- 
contreux Maupertuis qui voulait que l'on se couvrît le corps 
d*une enveloppe de poix pour le préserver de toute atteinte 
contagieuse. Mais que ne prend-il à partie Voltaire lui- 
même, dont on nous raconte ^ qu'il avait adopté comme un 
procédé dliygiène infaillible un mélange de café et de cho- 
colat ? Que ne faisait-il le procès à DeUlle, qui a dit : 

La casse prolongea les jours du vieux Voltaire, 

et à tant d'autres que le culte exclusif d'un régime préféré, 
que l'emploi privilégié d'un remède universel, ont plus ou 
nnoins protégés contre les infirmités de la vieillesse? En 
fait de longévité^ tout moyen est utile qui est conforme au 
tempérament de celui qui l'emploie ; tout sert, même un 
défaut (cela est triste à dire), s'il est devenu une habitude. 
Les vicieux même, hélas! ont parfois le privilège d'une 
longue vie. Le docteur Léopold Turck, dans un livre rem- 
pli d'idées neuves et d'informations utiles *, cite, d'après 
M. Ch. Joncourt, auteur d'une Galerie des Centenaires, 
l'exemple d'un ivrogne qui vécut plus de cent ans, et sur 
la tombe duquel on lisait cette curieuse épitaphe : « Sous 

^ cette pierre gît Brawn, qui, par la seule vertu de la bière 
forte, sut vivre cent vingt hivers. Il était toujours ivre, et, 
dans cet état, si redoutable, que la mort elle-même le crai- 
gnait... » 11 fallut, en effet, que la mort se rendît maître de 
lui par surprise, et elle y réussit, un jour qu'il n'avait pas 

c bu. L'ivrogne centenaire du docteur Turck n'est pas, je 
l'avoue, un très-bon argijment contre les avantages bien 
peu contestables de la vie sobre, pas plus que cet autre 

* M. RéveiUé-Parise, dans son excellent ouvrage: Physiologie et Hy- 
giène des hommes livrés aitx travaux de V esprit. 
\' * De la vieillesse étudiée comme maladie. Paris, 1852. 
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centenaire anglais, Thomas Parrc, qui mourut d'indigestion, 
un jour que Charles I", voulant lui faire fête, Favait fait 
servir par son cuisinier. On disséqua le cadavre de Thomas 
PaiTe ; tous ses viscères étaient parfaitement sains. 11 était 
mort d'accident à cent cinquante ans. ^ 

On peut donc le dire : parmi les causes qui préservent la 
santé, la sobriété est la règle, la gourmandise est Fexcep- 
tion. Il est impossible de contester pourtant qu'un certain 
nombre de vieillards ne soient de grands mangeurs. La Ga- 
lerie des Centenaires en cite quelques-uns j et il en est des 
octogénaires qui ont grand appétit commes de ces rentiers 
à fonds perdus dont parle Voltaire. Ces rentiers vivent obs- 
tinément, non pas parce qu'ils ont une rente, mais parce 
qu'ils sont d'ordinaire « gens de bon sens, dit-il, et qui se 
sentent bien constitués ; » et de même beaucoup de vieil- 
lards vivent, non pas parce qu'ils mangent beaucoup, mais 
parce qu'ils ont un bon estomac. 

La sobriété est donc la règle. Mais là môme que de dif- 
ficultés pour tracer la route à suivre ! Que d*écueils mar- 
qués par l'impuissance, signalés par le ridicule ! Quant à 
moi, j'en demande humblement pardon à M. Flourens ; mais 
je ne puis prendre au sérieux son homme aux balances, son 
patricien aux jaunes d'œufs , son centenaire vénitien du 
seizième siècle, Louis Cornaro en un mot, qui, s'étant 
aperçu à quarante ans qu'il faisait fausse route en mangeant 
trop, passa le reste de sa vie à ne pas manger du tout, et 
arriva ainsi jusqu'au terme d'une existence séculaire. Il 
mourut en 1566, à quatre-vingt-dix-neuf ans passés. 

Mais puisqu'il faat enfin que j'arrive au tombeau, 

Voudrais-je, de la terre inutile fardeau, 

Trop avare du sang reçu d'une déesse, 

Attendre chez mon père une obscure vieillesse ? 

Louis Cornaro était né à Venise d'une famille illustre qui 
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donna à la République trois doges, à l'île de Chypre une 
reine, à Tltalie une savant^ qui fut docteur de philosophie 
dans rUniversité de Pàdoue. Le descendant dés Gornaro 
passa soixante ans de sa vie à peser des jaunes d'œufs dans 
une b|ilance. Mangeait-il en deux ou en trois fois, comme 
le demande naïvement Tastrologue Cardan? Se promenait-il 
dans sa chambre en long ou en large, et mettait-il cinq ou 
six ou huit grains de sel dans un œuf à la coque ? L'histoire 
n'en dit rien; mais, quant à moi, je ne puis prendre au sé- 
rieux ,cet homme qui nous est donné comme un modèle de 
sobriété, parce que c'est là un^ maniaque, non un sage, 
parce qu'il m'inspire un peu de pitié et beaucoup d'ennui, 
et non ce respect qui est la couronne des vieillards, comme 
le dit magnifiquement Cicéron : Apex autem senectutis est 
auctoritas. Un jour ce Cornaro courut un grand risqué. 
Sollicité par ses parents, par ses amis, par ses médecins, il 
fit une révolution dans son régime... « Ayant accoutumé, 
nous dit-il lui-même, de prendre en pain, soupe, jaune 
d'œufs et viande la pesanteur de douze onces, j'accrus ce 
poids jusqu'à quatorze, et, buvant quatorze onces de vin, 
j'en augmentai la dose jusqu'à seize... Au bout de douze 
jours,' feus une furieuse colique,., t Aussi, au lieu d'aug- 
menter la quantité de ses aliments, Louis Cornaro finit-il 
par faire un repas d'un seul jaune d'œuf, puis, d'un seul 
jaune d'œuf, deux repas. Ce qui ne l'empêcha pas de con- 
server jusqu'à la fin de ses jours une voix harmonieuse, et 
de faire sa partie dans les concerts de famille. Il fit mênie, 
à quatre-vingt-dix ans, une comédie fort divertissante, nous 
dit-il; — je le crois bien; — et enfin c'est à lui qu'on doit 
les considérations suivantes sur la vieillesse : « Rien n'est 
plus avantageux à l'homme que de vi\Te longtemps. Si Ton 
est cardinal, on peut devenir pape en vieillissant. Si l'on 
est considérable dans sa république, on peut en devenir le 
chef:.. » Cornaro ne fut jamais qu'un homme qui dînait 
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très-mal. Nous autres, tous tant que nous sommes, grands 
ou petits, nous avons plus vécu que lui. Nous avons, en 
plus, le terftps qu'il a perdu à tenir ses balances. Et puis, 
pourquoi ne pas le dire? à cet homme qui craignait tant la 
colique, je préfère cent fois cet aimable Saint-Évremond, 
qui à quatre-vingt-huit ans écrivait à Ninon de Lenclos : 

a Je mange des huîtres tous les matins, je dine bien; 

je ne soupe pas mal; on fait des héros pour un moindre mé- 
rite que le mien... » 

On voit, par ce qui précède, de quelle difficulté il est de 
tracer des règles certaines en fait d'hygiène, puisque voici 
un homme qui semble avoir atteint les dernières limites de 
la sobriété, et qui, avec toute sa sagesse, n'est que ridicule. 
Revenons au bon sens. Disons avec Cicéron : « Tanthm cibi 
et potionis adhibendiim ut reficiantur vires, non oppri- 
mantur : — 11 faut boire et manger pour réparer ses forces, 
non les accabler. . . » Disons avec l'école de Salorne : 

Medici tibi fiant 
Hxc tria : tnem hilaris, requies, moderata dixta * . . . 

Revendiquons avec Horace, le sybarite, les droits de notre 
âme immortelle, et ne laissons pas étouffer dans les fumées 
d'une débauche cette parcelle d'un souffle divin, ^ 

Atque affiigit humo divinaeparticulam aune; 

et si nous avons le malheur de vieillir bien avant le terme 
marqué par le rapport de la durée avec la réunion des os à 
leurs épiphyses (ce qui est, hélas! le sort de presque tout 
le monde), si le travail àHnvigoration ne nous soutient pas 
jusqu'à soixante-dix ans, comme M. Flourens nous le pro- 
met, pour peu que nous soyons sages, — défendons du 

^ Trois excellents médecins : la bonne humeur, le rejx)s [après le tra- 
vail), un régime modéré. . . 
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moins notre esprit de la ruine de notre corps, préseVvons- 
nous du radotage, laissons le régime des balances aux pa- 
triciens blasés de l'Adriatique, et tâchons qu'on ne dise pas 
de iious ce que Voltaire écrivait de la tante de mesdemoi- 
selles Be^sières : u Elle mangeait dans une semaine 

deux ou trois biscuits, et vivait à peu près comme un per- 
roquet; elle était sèche comme le bois' d'un vieux violon, 
et vécut dans cet état près de quatre-vingts ans, sans pres- 
que souffrir. » Était-ce là vivre? C'était avoir perdu tout ce 
qui fait le prix de la vie. 

Et propter vitam Vivendi perdere causas, 

3e n'ai pas l'honneur de connaître l'auteur de la Longhnté 
humaine^ si ce n'est conime tout le monde le connaît et 
l'honore, comme savant et comme écrivain; mais je sup- 
pose que, parvenu à une de ces époques de maturité rayon- 
nante et sereine qu'il décrit si bien, « où la fortune est éta- 
blie, disait Buffpn, parlant de Fontenelle, laréputation faite, . 
la considération obtenue, l'état de la vie fixé, les prétentions 
évanouies ou remplies, les projets avortés ou mûris, la plu- 
part des passions calmées ou du moins refroidies... » — je 
suppose, dis-je, qu'aô-rivé à cet, âge de possession floris- 
sante de tous les biens qu'un homme de cœur peut envier, 
M. Flourens a écrit son livre dans un de ces accès paisibles 
d'optimisme agréable où rien ne paraît plus impossible à la 
science. Et, en effet, à force d'avoir expérimenté la nature, 
de ravoir assouplie, domptée, transforpiée, — après avoir 
découvert et démontré les plus incroyables mystères de la 
physiologie animale * , et mis dans tout son jour cette loi fon- 
damentale de l'organisme : « La forme, dans tout ce qui a 
vie, est plus persistante que la matière; » — après avoir tant 

* Voir surtout l'ouvrage de M. Flourens, intitulé : Théorie expértmen- 
taie de la formation des os. 

11. 
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fait, on arrive à croire aussi peut-être qu'on pourrait chan- 
ger les lois de la nature par le môme procédé d'investiga- . 
tion patiente qui les a découvertes; ou plutôt on croit les 
découvrir en les changeant. Et, par exemple, si on fait 
moins que Condorcet, qui a écrit a qu'il doit arriver un 
temps où la mort ne sera plus que l'effet d'accidents ex- 
traordinaires ou de la destruction de plus en plus lente des 
forces vitales, et que la durée de l'intervalle moyen entre la 
naissance et cette destruction n'a elle-même aticun terme 
assignable.,.; » si Ton ^'arrête à une limite moins extrava- 
gante, on dépasse pourtant, dans cette confiance que donne 
le succès, celle qui est tout à fait raisonnable. On refait des 
divisions vieilles comme le monde; on exalte des espérances 
imaginaires; on jette le trouble, à très-bonne intention, dans 
les meilleurs esprits. Quel est le vieillard qui, le livre de 
M. Flourens à la main, ne va pas se croire aujourd'hui dans 
cette période d'invigoration dont il nous fait une si belle 
peinture? Quel est l'homme de quarante ans qui ne se croira 
pas jeune? Et ks femmes i Quelles étrennes pour tous fes 
âges et pour tous les sexes que' le livre de M. Flourens! 
Vous voulez changer la nature ? Voici un autre savant qui 
la remplace par une force nouvelle. Je* lisais. récemment 
dans un livre que j'ai déjà cité, et où beaucoup de rêveries 
se mêlent à beaucoup d'observations justes et sérieuses, je 
Usais ce qui suit : 

{( . ...11 est probable que, sous l'influence de celte action 
(le fluide électrique, les bains d'électricité) y les sécréteurs 
reprendront une vigueur nouvelle, les rides s'effaceront, les 
cheveux gris seront remplacés par des cheveux colorés 
comme dans la jeunesse, les dents repousseront comme 
chez les vieillards cités par Serres, John, Slave, Gœze et 
autres observateurs. Et, si je ne me trompe, l'homme sou- 
mis à ce traitement sera dans les conditions les plus favora- 
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bles, non pas à un de ces rajeunissements partiels dont je 
cite quelques exemples (dans mon avant-propos), mais à 
un rajeunissement total y ou du moins à une restauration 
des forces de l'économie entière... » 

't L'été passé, dit à son tour un physicien de Lyon, 

M. Beckensteinher, sur une quantité de papillons de vers à 
soie èclos, je pris une partie de mâles et autant de femelles 
qui étaient près de périr (de vieillesse). J'électrisai les mâles 

positivement pendant quinze minutes Après cinq à six 

minutes d*électrisation, les mâles sortirent de leur engour- 
dissement léthargique et remuèrent les ailes... Je les réunis 
aux femelles qui avaient déjà pondu leurs œufs; un nouvel 
accouplement partiel eut lieu. Les femelles, presque expi- 
rantes, se ranimèrent et vécurent encore pendant trois jours 
avec les mâles électrisés » 

« Quoique ce fait, ajoute Fauteur S ait rapport à des êtres 
bien éloignés de Thomme, il n'en à pas moins une grande 
valeur physiologique, et il n'en doit pas moins être consi- 
déré comme le rajeunissement très- complet d'animaux ré- 
duits par l'âge à un véritable état de décrépitude » 

Certes, nous voilà bien loin des idées et des théories de 
M. Flourens. Mais, n'est-il pas permis de le dire? dans le 
système du docteur Turck comme dan^ celui de M. Flou- 
rens, c'est la nature qu'on pousse à bout, ici par la science, 
là par l'empirisme (je prends ce mot dans son meilleur 
sens). Le procédé est différent, le résultat est le même. 

Voilà pour le fond du système de M. Flourens, si par ha- 
sard et par impossible j'avais raison, moi simple critique, 
contre lui, savant illustre. Quant à sa diététique, quant à 
cette foi un peu idolâtre des partisans exclusifs de la sobriété 
dans la puissance du régime, ne semblent-ils pas, parlons 

* La docteur Tiirck, dans son livre De la Vieillesse, p. 51-52 . 
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franchement, réduire toute la vie humaine à une question 
de digestion? N'arrivent-ils pas au matérialisme par Texcés 
de la prudence, à Tégoïsme par une exagération de sa- 
gesse? La raison calme peut être aussi chimérique que Ti- 
magination exaltée. En supprimant la passion dans la vie 
de l'homme, en mettant son cœur au régime et son esprit à 
la diète, est-on beaucoup plus près de la nature et de la vé- 
rité que si on l'affranchissait sans mesure, que si on le dé- 
livrait de tous les freins respectables? Ou je me trompe fort, 
ou ces philosophes si satisfaits et si prévoyants, à qui la sa- 
gesse est si douce, la prudence si naturelle et la vieillesse 
si facile, sont presque toujours des hommes à qui tout a 
souri et à qui tout a réussi sur la terre. Et Lucrèce nous a 
représenté, dans son poème, ces temples que les sages se 
dressent à eux-mêmes dans la tranquille sérénité de leur 

âme, 

-» 

Edita doctrine sapientâm templa serenâj 

et d'où ils contemplent sans péril pour eux, et comme du 
rivage de la mer un jour de tempête, la misérable humanité 
en proie aux orages et aux détresses de la yie. 

C'est peut-être dans un de ces temples que le livre de 
M. Flourens a été écrit; — livre excellent, après tout, sub- 
stantiel et vif, hardi par l'intention, tempéré parlafomie, 
supérieur par la morale, auquel je ne reproche (mais c'est 
notre faute, non celle de M. Flourens) que d'être chiméri- 
que avec gravité. 



III 



lie Cïësar de Montaigne. 



— 16 MARS 1856. — 

t 

Un jour, il y a longtemps de cela, ce bon M. Parison, 
qui était un savant modeste et un chercheur infatigable, 
trouva sur le quai un affreux petit volume relié en basane 
qu'il paya quatre-vingt-dix centimes. Ce volume était le Cé- 
sar de Montaigne, qui vient d'être vendu quatre-vingt-dix 
louis ^ aux enchères de la bibliothèque de M. Parison. 

Pour apprécier la joie que dut éprouver notre savant, 
quand il se vit en possession de ce bouquin incomparable, 
il faut avant tout se rendre bien compte de ce qui se passe 
.^ dans Fâme d'un vrai bibhophile quand il découvre un tré- 
^ sor. D'abord « l'inventeur » d'un trésor de cette sorte n'a 
rien à démêler avec l'article 716 du Code civil, lequel dis- 
pose : « Si le trésor est trouvé dans le fonds d'autrui, 

il appartient pour moitié à celui qui l'a découvert, et pour 

l'autre moitié au propriétaire du fonds. » Le trésor que dé- 

\» ! couvre un bibhophile est bien à lui; et il y a une bonne raison à 

cela : ce n'est pas seulement sa découverte, c'est son inven- 

* Le César [Csesaris Commeniarii,' ihlO, petit in-8« bas., u» 1,908 du 
catalogue] a ét4 'acheté 1,550 fr. par M. Techener pour le compte de M. le 
^ duc d'Aumale, non compris les frais de vente et de commission ; soit à peu 
\ près 1,800 fr. 
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tion, presque son œuvre. Si M. Parison n*avait pas été un lettré 
de premier ordre, un habile déchiifreur de vieux manuscrits 
et un collectionneur à outrance, si même il n'eût appartenu, 
bien avant la création du mot, à cette classe d'érudits qu*on 
appelle aujourd'hui assez gauchement des montaignolo- 
giies; si M. Parison n'avait pas réuni tous ces avantages, il 
n'aurait pas sans doute attaché plus de prix au César de 
Montaigne que l'étalagiste qui l'estimait si peu, et le pré- 
cieux volume serait peut-être encore enfoui, à l'heure qu'il 
est, dans quelque' coin poudreux d'une arrière-boutique ou 
dans quelque armoire aux rebuts. 

Et puis, ce n'est pas seulement le goût des lettrés qui 
fait le prix des livres; c'est la fortune, bonne ou mauvaise. 
Habent sua fata... Les livres ont leur destinée, les biWio- 
philes ont leurs caprices; la mode a sa tyrannie, et les éru- 
dits baissent parfois la tête comme de simples mortels. de- 
vant cette reine des salons et des boudoirs. La mercuriale 
des ventes est sujette à de singulières variations, et la 
Bourse elle-même n'a pas un cours plus incertain et plus 
chanceux. Citons en passant quelques dates. De 1808 à 
1811, la vogue est aux belles éditions des classiques de 
l'antiquité; en 1815, elle revient aux vieux livres, — go- 
thiques français, imprimés sur vélin, manuscrits avec mi- 
niatures, reliures anciennes, ouvrages armoriés. Les An- 
glais, qui avaient profité d'une trêve pour faire une invasion 
bibliographique en France après le traité d'Amiens, profi- 
tent de la paix pour recommencer la campagne après là 
Restauration, et ils emportent dans leurs châteaux ces dé- 
pouilles opîmes qui y sont encore, sous la protection du 
droit d'aînesse. En 1822, hausse subite des Elzevirs, qui 
. dure plus de quinze ans; puis, vers 1837, pendant que les 
Elzevirs retombent en baisse, et que les classiques grecs et 
latins sont calme plat, comme disait Nodier, les romans de 
chevalerie, les mystères et les vieux poètes sont plus que 
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jamais « demandés ^ » Depuis vingt ans, même variation 
dans la fortune des livres; même incdnstance dans le goût 
et dans le prix des reliures. J'ai connu un amateur (le pre- 
mier de tous !) qui « déshabillait » impitoyablement tous les 
vieux livres qui lui tombaient sous la main, sans égard pour 
les chefs-d|œuvre d'un art plutôt rajeuni que surpassé. J'en 
connais d'autres qui croiraient déshonorer un maroquin 
vieux de trois ou quatre siècles s'ils y laissaient mettre la . 
plus légère couche d'or ou de vernis. Qui peut dire les des- 
tinées si diverses des Gascon, des Dusseuil, des Derome, 
, des Pasdeloup, des Bradel, des Bozerian? Qui ne sait ce que 
deviennent souvent, sur le marché, les magnifiques veaux 
fauves, les vélins satinés, les tranches-files métaltiques, les 
charnières dorées, les brillants écussons qu'admiraient nos 
pères? 

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé ? 

Gomment ce qui avait coûté si cher tombe-t-il à rien? Ou 
pourquoi ce que vous aviez payé un écu en vaut-il tout à 
coup cinquante pour avoir vieilli? Tantôt une indifférence- 
sans pitié; tantôt un engouement sans raison. L'amour n'est 
ni plus capricieux, ni plus passionné, ni plus prodigue. 
« ... Je trouve également naturelle, disait Nodier, l'élégante 
prodigalité du curieux qui enrichit le Virgile d'Aide et l'Ho- 
race d'Elzevir d'un vêlement somptueux, et celle de Tamanl 
qui suspend une rivière de diamants aux épaules de sa maî- 
tresse. La bibliomanie est peut-être encore de l'amour. Une 
bibliothèque de luxe est le harem des vieillards... » Soit ! 
pourvu que les trésors qu'on y rassemble n'y soient pas pos- 
sédés par des eunuques. 

Revenons à Montaigne. J'ai montré la mode à peu près 

* Du prix courant des livret rares dans le BuUetin du Bibliophile 
Paris, mars 1857. 
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maîtresse sur la place, quand il s'agit des éditions rares et 
des vieilles reliures, décidant tour à tour du prix d*un incu- 
nable ou d'un Didot, d'un filet gothique ou d'un vélin blanc. 
Montrons qu'elle décide quelquefois du destin des auteurs 
eux-mêmes. Montaigne, pour ne parler que de lui, en est 
bien la preuve. Très-recherché de son vivant, comme le 
témoignent les lettres d'Estienne Pasquier, très-admiré 
après sa mort, même de Richelieu, qui accepta la dédicace 
de l'édition de 1655, la vogue du grand sceptique commence 
à baisser vers le milieu du dix-septième siècle. De 1580, 
date de la première publication des Essais, à 1650, le doc- 
leur Payen, c'est-à-dire l'homme de France qui connaît le 
mieux Montaigne et ses abords, compte trente et une édi- 
tions de son auteur; de 1 650 à 1 724 , six éditions seulement * . 
Puis à ce, moment la faveur lui revient. On réimprime ses 
œuvres à Londres, à Paris, à Genève, à la Haye^ à Amster- 
dam, treize fois, de 1724 à 1801. Ici, nouvelle décadence 
de la popularité de Montaigne, qui ne se relève qu'en 1816 
et par une série non interrompue de réinipressions jusqu'en 
1836. Pendant ces vingt ans, les Essais comptent vingt édi- 
tions ; et aujourd'hui, après un autre quart de siècle, grâce 
à des travaux récents d'une valeur et d'une originalité incon- 
testables, on peut assurer que notre grand Montaigne est 
plus lu, plus aimé, plus demandé^ et, pour tout dire en un 
mot, « plus à la mode » qu'il n'y fut jamais. Nous sommes 
donc bien loin du temps où Pascal écrivait : « Le sot projet 
qu'a eu Montaigne de se peindre ! » — où La Bruyère le 
défendait à la fois contre Balzac et contre Malebranche ; — 
où Voltaire disait en pleine Académie : « Le style de Mon- 
taigne n'est ni pur,, ni correct, ni précis y ni noble.; » — où 
la Harpe lui-même, qui l'a d'ailleurs bien jugé, lui reproche 
l'abus du langage familier'; — où M. Aimé Martin, Térudit 

* Notice bibliographique sur Montaiffne, Paris, iS51. 
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^célèbre, refusait ua de ses autographes et contestait sa 
signature *. Les temps sont bien changés ; les éditions ori- 
ginales de Montaigne se vendent aujourd'hui un prix fou ; 
ses autographes ont monté , nous l'avons vu, dans la pro- 
portion de dix-huit sous à dix-huit cents francs ; on fouille 
les bibhothèquespour y découvrir les moindre débris de sa 
correspondance ; on se dispute ses lettres devant la justice ^. 
Si Montaigne n'existait pas, ce serait le moment de l'inven- 
ter. Mais à l'époque (c*était en 4801) où M. Parison trouva 
sur les quais le César qui s'y morfondait dans la case à qua- 
tre-vingt-dix centimes, Montaigne n'était encore qu'un écri- 
vain de génie. Quoiqu'il eût été bien des fois Tobjet de tra- 
vaux sérieux, personne ne l'avait encore ni commenté, ni 
illustré, ni autographié, ni instrumenté, ni plaidé, comme il 
l'a été de notre temps. Montaigne était Montaigne, et rien de 
plus. C'était bien assez. « Ah! l'admirable homme ! » écri- 
vait madame de Sévigné, qui ét^it restée fidèle à l'auteur 
dès Essais. « Âh ! l'admirable homme ! qu'il est de bonne 
compagnie (elle voulait dire : bon compagnon) . C'est mon 
ancien ami !... » Avant que Montaigne eût été retrouvé et 
remis à la mode par l'érudition moderne, plus d'un homme 
de goût pensait comme madame de Sévigné, et le disait tout 
bas. M. Villemain a eu le mérite de le dire tout haut un des 
premiers, dans « l'Eloge » quel'Académie française couronna 
en i 812. Il a commencé la montaignologie française. Il n'au- 
rait pas inventé le mot, et je suis sûr qu'il ne l'aime guère. 
Il doit avoir quelque respect pour la chose. 

Et maintenant, comprend-on comment ce bon M. Parison 
put se croire légitime propriétaire pour ses dix-huit sous, 
comme il l'était en effet, de ce bouquin méconnu dont la 

* Voir, dans le numéro da Bulletin du Bibliophile de février 1856, un 
récent article de M, Payen. i 

* Voir le spirituel écrit publié par M. Feuillet de Conches sous ce litre : 
Encore une lettre de Montaigne! Paris, 1851. . 
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haute valeur venait de lui être si subitement révélée ? Il 
aurait dû partager avec le vendeur, dira-t-on. Partager quoi? 
une valeur qui était tout entière de goût et d'imagination ? 
Pour pouvoir juger à quel point la valeur vénale du livre 
serait en rapport avec ce prix tout imaginaire que le choix de 
M. Parisonlui donnait, il auraitfanulerevendre,etM. Parison 
n'y songeait pas. Il songeait à le garder et à en jouir, à en jouir 
tout seul, avec le délicieux égoïsme de l'érudition et de] la 
passion. Et aussi, bien, qui lui eût fait concurrence en ce 
temps-là? En 1801, M. Parison n'était pas, "comme nous 
tous, aussi enfant que le siècle qui commençait. Il élait né 
en 1771. Sa bibliothèque avait presque le ipême âge que 
lui : je crois vraiment qu'il l'avoit commencée au collège. 
« La bibliolhèquQ, c'est l'homme, » dit quelque part le doc- 
teur Payen. Celle de M. Parison s'ouvrait, avec une prédi- 
lection marquée, à ces livres curieux entre tous qui portent 
la trace des savants ou des hommes célèbres qui les ont 
possédés, ces livres préférés où ils mettent leur chiffre, 
leur nom, leurs armoiries, quand ils en ont, leurs notes 
rapides, leur pensée, quelquefois leur génie. A tous ces 
titres le César de Montaigne appartenait à la bibliothèque de 
M. Parison, comme il appartient aujourd'hui à celle qui l'at- 
tend, entre TEschyle annoté de Racine et l'Aristophane de 
Rabelais. Dans le César, Montaigne revivait en quelque sorte 
à toutes les pages. Au bas du frontispice, il avait mis sa 
signature authentique ; sur les marges du livre, plus de six 
cents notes * de sa main- inégalement réparties sur trois 
cent trente-six pages ; à la fin du volume, au verso d'un des 



* Le docteur «Payen se trompe cette fois, lui qui ne se trompe guère, 
quand il dit que a le nombre des annotations ne s'élève pas à moins de 
568. D (Documents inédits' sur Montaigne, 4855.) J'en ai compté 644, 
ainsi reparties : Ht. I, des Gaules, 45; liv. lî, 52; liv. III, 57 ; liv. IV, 55; 
liv. V, 75 ; liv. VI, 82 ; liv. VII, 125 ; liv. VIII, 2. Liv. I, des Gue/tes 
civiles. 56 ; liv. II, 22 ; liv. III, 457. 
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derniers feuillets, tout entier rempli delà plus fine écriture 
de Montaigne (de trente-six lignes à la page et de quarante 
lettres environ à la ligne), un jugement inédit sur le grand 
homme qui avait écrit ses campagnes de la même main rapide 
et ferme qui avait tenu Tépée du commandement. Tel était ce 
César de Montaigne, si heureusement retrouvé par M. Pari- 
son ^. Montaigne avait consacré prés de cinq mois à Tétude 
des Commentaires, Commencée le 25 février 1578, par la 
lecture des trois livres de la Guerre civile, et deux ans avant 
la première édition des Essais, il l'avoit terminée par la 
Guerre des Gardes, le 21 juillet de la même année. Après le 
millésime, Montaigne avait mis le chiffre qui marquait son 
âge, quarante-quatre ans avant le 28 février (date de sa 
naissance), quarante-cinq ans après. Il se précautionnait 
ainsi, comme il le dit lui-même, contre les défaillances 
trop habituelles de sa mémoire : « Pour subvenir un peu à 
la trahison de ma mémoire et à son défault si extrême qu'jl 
m*est advenu plus d'une fois de reprendre en main des livres 
comme récents et à moi incogneus, que j'avois leu soigneu- 
sement quelques années auparavant et barbouillé de mes no- 
tes, j'aiprins en coustume depuis quelque temps d'adjouster 



^ En voici la description exacte : Au titre C. Julii Ciesaris Commentarii, 
ncvis emendaiionibus illustratl Ejusdem IWrorum qui desiderantur 
fragmenta f ex bibliotheca Fulvi Vrsini romani. — Pour écusson, la main 
armée du compas et traçant un cercle. — Antuerpiae, ex officina Christoph. 
Plantini. CICDIAX. Petit in-S*» de 499 pages chiffrées, le livre finissant 
par 16 feuillets sans chiffres, dont l'un, le 14*, contient la grande page 
autographe de Montaigne ; le 15% deux Ugnes de son écriture ; le 16% en 
blanc ; — et commençant par 16 autres feuillets également sans chiiîres qui 
contiennent les dédicaces, Vindex géographique, les cartes des Gaules et 
de l'Espagne, le plan des fortifications de quatre villQs : Bourges, Marseille, 
Uxelodunum (Gahors), Alexia, et celui d'un pont que César fit jeter deux 
fois sur le Rhin et une autre fois sur l'Auroh devant Bourges. « Estimant 
indigne de l'honneur du peuple romain, écrit Montaigne [Essais, Hv. II), 
qu'il passast son armée à navire, il feit dresser un pont, h fin qu'il passast à 
pied ferme. » 
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au bout de chaçque livre (je dis de ceulx desquels je ne me 
veulx servir qu'une fois) le tems auquel j'ai achevé de le lire 
et le jugement que j'en ai retiré en gros ; afin que cela me re- 
présente au moins l'air et idée générale que j'avois conceu 
de Taucteur en le lisant*... )> Et à la suite de ce passage 
Montaigne cite in extenso les notés qu'il avait écrites sur 
son Guicciardin, son Philippe de Comines et son Du Bellay. 
Quant à son jugement manuscrit sur César, irn'en dit mot. 
11 le gardait pour M. Parison. 

Je reviendrai avec détail sur cette page finale du César de 
Montaigne, et j'essayerai de l'apprécier. Bornons-nous au- 
jourd'hui à la décrire. Elle est écrite d'un caractère très- 
fin, mais lisible. La première ligne manque tout à fait : elle 
a été visiblement rognée pai* le relieur. Jl en est' de même 
des notes qui couvrent les marges. Le mal est irréparable. 
Fortune des livres! disions-nous. C'était bien la peine de 
paraître dans un -temps dont les reliures sont justement 
célèbres, où les Grollier d'abord, puis les d'Urfé, les de 
Thou, ces pères de la bibliographie française, trouvaient, je 
ne dis pas des ouvriers, mais de véritables artistes qui 
composaient pour eux des merveilles dignes de leur goût 
intelUgent et magnifique. Voici un exemplaire de César, im- 
primé chez Plantin, en 1570, sorti des mains de Montaigne, 
marqué de son nom, couvert de ses notes, illustré par une 
page inédite, donnant la date de sa lecture et celle de son 
âge, nous associant presque jour par jour à son travail et à 
sa pensée; — et cet exemplaire tombe sous le couteau d'un 
artisan grossier, qui, non-seulement retranche, cette ligne 
d'en haut à la page finale, en rognant la tranche supérieure, 
mais qui supprime deux ou trois lettres à chacune des notes 
marginales en coupant la tranche du miheu dans toute l'é- 
paisseur du volume ! Vanité des livres , comme de tout le reste ! 

* Essais, liv. II, cb. X. 
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M. Charles Nodier a fait d'inuliles recherches pour découvrir 
le nom des habiles relieurs d'autrefois. « Tel homme, dil-il, 
a brodé sur le dos ou sur les plats d*un beau livre du sei- 
zième siècle des arabesques d'une finesse et d'un goût qui 
feraient envie au crayon de Raphaël et au burin de Benve- 
nuto Cellini, dont le nom ne nous est point parvenu... » On 
ne sait plus rien de ceux qui furent habiles; on SHura peiit- 
ètre un jour le nom de celui qui a rogné le César de Mon- 
taigne ! On apprend tant de choses aujourd'hui ! Ce relieur 
a droit à la célébrité d'Érostrate. Quant à moi, je voudrais 
mettre ces malencontreux rogneurs de raretés séculaires 
dans ce coin du purgatoire où le Dante a placé je ne sais plus 
quels réprouvés", qu'il nous montre les pieds et les mains 
liés dans une immobilité sans relâche. 



E quanta fia placer del giusto Sire, 
Tarito staremo immobili e distesi . . . 



Et aussi bien n'est-il pas toujours facile de rétablir le texte, 
quelquefois ,même le sens véritable de ces notes ainsi mu- 
tilées. Quelques-unes, huit ou dix au plus, résisteront, je le 
crains, à toute interprétation. Elles sont d'ailleurs, pour la 
plupart, fort lisiblement écrites dans tout ce que le ciseau 
du relieur a épargné; et je ne sais pas trop pourquoi Mon- 
taigne s'accuse quelque part « d'escrire si precipitéusement 
que, quoique il peigne ïnsupportablement mal, dil-il, il aime 
mieulx escrire de sa main que d'y employer une aultre... » 
Tout au contraire, sa main est fort belle. Sa correspondance 
a très-bon air; toutes les lettres qu'on a récemment publiées 
de lui, avec le spécimen autographié de son écriture, sont 
dés pièces admirables. La page finale du César est égale- 
ment d'une parfaite netteté; et quant aux notes marginales 
qui couvrent le livre, elles sont presque toutes écrites visi- 
.blement avec le soin (|u'on met (quand on a ce défaut-là) à 
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écrire sur les imprimés qu'on aime à lire. « Les historiens 
sont le vray gibier de mon estude, » disait Montaigne dans 
la première édition de ses Essais. On voit assez, dans le 
César qa'il nous a laissé, quelle rude chasse il faisait à ce 
gibier-là ! 

Quelle est au fond la valeur réelle de ces notes ajoutées 
au texte des Commentaires? On pourrait les di^ser en trois 
séries distinctes, suivant la manière dont elles sont rédi- 
gées. Ainsi tantôt ce sont de simples sommaires sans au- 
cune réflexion, tels que celui-ci : Dénombrement des forces 
des Suisses (p. i6);—UEstat de la Gaule de ce temps'{p. 17); 
— Victoire de César sur les Anghis (p. 89), etc., etc.. 
Ailleurs, le sommaire est accompagné d'une épithète. qui 
est comme. un jugement porté par Fauteur : Paroles de Di- 
vico à César (p. 7); Montaigne ajoute après coup le mot 
braves, pour marquer l'état qu'il fait de ce' discours adressé 
par l'envoyé des Suisses au général romain. Honteuse sup- 
plication des Gaulois à César, écrit-il ailleurs (p. 16); — 
Patience des Allem^ands à la guerre (p. 21); — Estrange 
obligation (p. 59), etc., etc. Enfin il arrive aussi que tantôt 
ces notes résument, par quelque pensée brève et expressive, 
la substance du texte, comme dans celle-ci : Un bon chef 
n*est jamais désobéi (p. 24); tantôt elles ne sont que la 
traduction précise et énergique de quelque sentence qui se 
retrouve dans l'original, et alors le commentateur souligne 
sur le texte la phrase qu'il a reproduite, comme ici, par 
exemple : Le soldat aux guerres civiles donne plus à la 
crainte qu*au devoir (p. 239) (miles in civili dissensione 
timori magis quam religioni consulit)^ Ailleurs, Montaigne 
se contente de souligner sans traduire^ comme dans cette 
phrase : Plerumque in summo periculo timor miseficor- 
diam non recipit,.. (p.'l iô), etc., etc. 

Mon intention n'est pas, on le pense bien, de pousser à 
bout cette recherche un peu technique. Bornons -nous à dire 
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qu'après la peine de déchiffrer ces notes de Montaigne on 
pourrait se procurer une grande satisfaction, celle de les ^ 
publier, en les utilisant y comme dit M. Payen, dans une 
édition nouvelle de César. L*idée est heureuse. Quel ne se- 
rait pas l'intérêt d'une édition des Commentaires où ces 
notes de l'auteur des Essais serviraient de guide au lecteur 
et le mettraient sans cesse en rapport avec ce grand et sage 
esprit! 

Nous arrivons ainsi à la pièce principale, à la page auto- 
graphe que Montaigne a écrite sur le dernier feuillet de son 
hvre. Mais ici nous avons tout un petit drame à raconter. 

« La chaleiu* des enchères met en Jeu des passions si 

vives et si difficiles à concevoir, que nous ne craignons pas 
de trop promettre, disait le Bulletin du Bibliophile (janvier 
1 836), en faisant espérer à nos lecteurs qu'ils trouveront 
quelquefois, dans le récit de ces innocents débats, tout l'at- 
trait d'un spectacle... » Aussi n avons-nous pas fini avec le 
César de Montaigne. Nous sommes loin d'avoir dit, sur 
l'histoire de ce bouquin illustre, ce qu'elle renfernie de plus 
nouveau et de plus curieux. 



II 

— «3 MARS 1856. — 

C^étâit donC) vers 1801, un homme particulièrement heu- 
reux que ce bon M. Parison, quand il se vit possesseur du 
César de Montaigne. 

Nous venonâ de raconter l'histoire de sa découverte* Nous 
dirons maintenant l'histoire de sa possessicAi. M. Parison^ 
si j'ai bien compris quelques documents curieux que j'ai 
entre les mains^ garda près de cinquante ans le trésor dont 
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le hasard l'avait rendu maitre à si peu de frais, sans jamais 
trahir vis-à-vis du public le secret de sa jouissance. Appar- 
tenait-il à cette classe de bibliophiles qui sont avares, jaloux 
et secrets? Je n'en sais rien. Il passait pour un aimable 
homme, fort obligeant dans tout le reste. Je doute qu'il fût 
un grand « prêteur de livres, » comme était ce célèbre Jean 
GroUier, lettré par goût, financier de son état, et qui avait fait 
mettre en lettres d'or sur chacun des volumes dont se com- 
posait sa magnifique bibliothèque : Grollieri et amicorum 
(à GrolUer et à ses amis). Quant à M. Parison, il garda pour 
lui le César de Montaigne, et il n'en laissa jamais rien sortir, 
jusqu'au moment où la fortune lui suscita une concurrence 
dont il faut bien que nous disions quelques mots. 

Le concurrent de M. Parison dans la possession du César, 
tout le monde le devine, c'était le docteur Payen. Nous 
avons déjà cité avec éloge, dans un précédent article, les 
travaux sérieux par lesquels cet érudit s'est fait connaître, 
travaux qui durent encore et qui ont presque uniquement 
pour objet la bibliographie et la biographie de Montaigne. 
M. Faven semblait avoir voué sa vie à une sorte de commen- 
taire perpétuel de l'auteur des Essais. Avant de livrer au 
public l'ouvrage principal qu'il méditait, il en avait donné 
une sorte d'avant-goût par quelques extraits d'une nouveauté 
piquante. Médecin à Paris et praticien estimé, M. Payen s'é- 
tait livré à sa passion dominante avec cette vivacité un peu 
inquiète que nous mettons à suivre nos goûts quand ils sont 
contrariés par notre état. Dem nobis nonotia fecit! dit-il 
quelque part avec une sorte d'amertume. « J'ai mis au ser- 
vice de Montaigne autantde désintéressement que d'amour, » 
écrit-il ailleurs, à propos d'un récent livre de M. Grùn sur 
la vie publique de son auteur favori. Puis, ayant à relever 
quelques inexactitudes innocentes qui s'étaient glissées dans 
cet ouvrage, M. Payen « se croit forcé, dit-il, de signaler 
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des erreurs d^ autant plus dangereuses qu'elles sont proté- 
gées par un nom, une position et un remarquable ta- 

lent^^ » M. Payen, non plus, ne manquait pasi de talent. 

il avait la repartie prompte, Térudition un peu agressive, le 
ton poli, Taffirmation tranchante, avec une certaine idolâ- 
trie de son travail et de sa pensée. Peut-être, à force d'étu- 
dier Montaigne, avait-il grandi hors de toute proportion hu- 
maine ce sage aimable et ce sceptique de bonne foi. Peut-être 
s'était-il trop facilement persuadé que Montaigne était de- 
venu sa propriété. Et malgré tout, si Montaigne devait ap- 
partenir à quelqu'un, qui ne voudrait le céder à M. Payeii 
plus qu'à tout autre? M. Payen est de l'école de GroUier; il 
croit que les bons livres ne doivent pas être mis sous clef, 
que le génie des grands écrivains est le patrimoine de tous, 
et que les raretés sont pour tout le monde, tiédirait volon- 
tiers des auteurs illustres ce que Bossuet disait des princes, 
que ce sont « des fontaines publiques qu'on élève pour les 
répandre. » Seulement il aurait bien voulu se réserver le 
privilège d'étudier Montaigne à lui tout seul, sauf à répan- 
dre à flots dans le public les fruits de ses études et le trésor 
de ses découvertes. 

Tel est le docteur Payen. Imaginez maintenant ce qui va 
se passer entre ce savant si discret qui veut tout garder, et 
cet érudit si expansif qui veut tout savoir et tout produire. 
M. Parison jouissait depuis trente ans sans contestation du 
(lésar de Montaigne; il en jouissait, comme je l'ai dit, avec 
le plus pardonnable des égoïsmes, celui de l'érudition bien 
sûre de son fait et bien tranquille dans son domaine. Mais il 
ne s'agissait plus de jouir, il fallait se protéger contre la 
convoitise d'un rival. Ce n'était pas tout de posséder le Cé- 
sar, il fallait le défendre... 

J'ignore à quelle époque le docteur Payen a su que M. Pa- 

^ DuUelin du Bibliophile^ numéro de janvier-février 1856, p. 526. 
I. 12 
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rison avait en sa possession le César de Montaigne, et cela 
importe peu. Je m'en tiens aux documents que J*ai sous la 
main, documents tirés de la bibliothèque de M. Parison lui- 
même, et qui marquent assez le caractère et la suite de ce 
petit drame bibliographique. Si je me sers de ces pièce-, 
c'est précisément parce que je suis du parti de M. Payen 
contre M. Parison, et -que je n'en veux rien tirer de désa- 
gréable ni pour M. Parison ni pour personne. Après tout, 
ces passions que le goût des livres entretient sont les plus 
respectables de toutes; et, s'il entre parfois un peu de manie 
dans ces surexcitations inoffensives, M. Sainte-Beuve a rai- 
son de le dire : il y aussi là bien souvent quelque étincelle 
du feu sacré. 

Mais poursuivons. C'est en 1837 que le docteur Payen 
commence l'aUaque contre le César de Montaigne. Le César 
était alors retranché au quatrième étage d'une maison du 
quai des Augu&lins, habitée. par M. Parison. Le docteur 
Payen venait de publier sa Notice bibliographique sur Mon- 
taigne. Dans cette notice, une petite note, glissée au bas de 
la page 42, signalait le précieux exemplaire, mais rien de 
plus. Dix ans se passent, la durée du siège de Troie. L'af- 
faire tirait en longueur. Le César s'obstinait à rester caché. 
M. Paven fait une nouvelle tentative : il adresse à M. Parison 
une nouvelle brochure (Paris, 1847), sous le litre de : Do- 
cuments inédits et peu connus sur Montaigne. Ce titre seul 
avait un air d'épigramme. M. Payeri y joint, sur. un desfeuil-^ 
let<s de garde, une dédicdce ainsi conçue: « Au savant 
M. Parison, Vheureuxet trop discret possesseur de précieu- 
ses lignes autographes de notre Montaigne ; humble hom- 
mage de l'auteur... » Ce n'est pag tout : page 34 de cette 
brochure, M. Payen revient sur le volume introuvable, et il 
en donne le titre en tête d'une « Liste des ouvrages sigiiés 
ou annotés par Montaigne, qui sont parvenus, dit-il, à ma 
connaissance,., » C'était un progrès. Trois ans plus tard, 



^-r 
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le docteur Payen se rapproche de la place, et cette fois il 
essaye d'ouvrir la brèche. Sous le titre de: Nouveaux docu- 
ments inédits ou peu connî(5 (Paris, 1850), il lance une 
troisième brochure fort curieuse et tout à fait pressante : 
({ . ..Notre pubhcation d'aujourd'hui, dM-W^ encouragera peut- 
être les éruditsk nous communiquer les matériaux nouveaux 
qu'ils pourraient posséder ; et, afin de leur donner une idée 
de Tœuvre que nous projetons, nous en transcrivons ici le 
titre S tel quil nous a été conseillé par un savant modeste 
qui pourrait, lui aussi, s il voulait, nous enrichir d'une 
belle page inédite encore de Montaigne. » « Ce savant mo- 
deste » , qui ne le comprend ? c'est l'obstiné possesseur du 
César: Pourtant on semble déjà en meilleure intelligence 
avec lui, hormis sur un point où le savant modeste se défend 
encore. Mais patience ! \quelques années s'écoulent, et la 
brèche n'est pas réparée ; le César va se rendre, non pas 
vaincu, rtiais fléchi. Nous sommes en 1855. Le docteur 
Payen publie tout à coup un nouveau recueil de Documents 
inédite sur Montaigne^ tiré cette fois à cent exemplaires 
seulement. Et que lisons-nous en tête de l'exemplaire 
adressé à ce bon M. Parison ?... « il M. Parison; hienché- 
tif hommage en reconnaissance d'une immense lihéralité ! » 
Qu'était-il donc arrivé ? Ah I ici il faut laisser parler 
M. Payen lui-même: « Bonheur inouï !... M. Parison, qui 
possède une page entière, autographe et inédite de Montai- 
taigne, dont jusqu'à présent il avait désiré réserver la pu- 
blication, a bien voulu s'en dessaisir en ma faveur, et il 
m'autorise à la publier î », M. Payen attendoit depuis vingt 
ans cette autorisation. Mais quel triomphe pour lui! comme 
cet hommage à M. Parison, sous forme d'un remercîment 
respectueux, ressemble à un chant de victoire ! Il le tient 
enfin, ce précieux volume, 

* Voici ce litre de l'ouvrage projeté de M. Payen : 

< Michel de Montaigne t recueil de particularités inédiles ou peu con- 
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il tient les notes marginales et la page inédite ; il tient tout. 
Il a pu compter les notes, copier' la page. Le César s*ost 
livré à discrétion M. Payen prend son âme, c'est-à-dire 
cette page autographe qu'il s'empresse de livrer au public : 
il ne laisse à M. Parisonquele squelette relié en basane... 
Quelques mois plus tard, le savant si longtemps discret 
mourait à Paris au milieu de ses livres chéris et de ses 
autographes inexplorés ; il mourait, non pas certes de cette 
indiscrétion dont avoit profilé le docteur Payen ; — mais 
peut-être ce sentiment de sa fin prochaine ne l'avait-il que 
trop disposé à un sacrifice si contraire à ses habitudes. 
<( ...Ses organes s'étaient affaiWis, écrit M. Brunet ; il avait 
éprouvé un peu de surdité, et de jour en jour la marche 
lui était devenue plus pénible ; enfin il en était presque 
réduit à garder la chambre, lorsqu'il fut atteint de la mala- 
die sous laquelle il a succombé, après huit jours de légères 
souffrances et en pleine connaisance, le 16 septembre der- 
nier *. » 

Arrêtons-nous ici et admirons cette puissance d'une 
volonté résolue dans une bonne cause;. M. Payen voulait 
voirie César de Montaigne... « J'ai voulu voir, j'ai vu ! » Il 
voulait publier la page inédite , il en a été le premier édi- 
teur. Plus d'un amateur a pu la lire, même avant la mort 
de M. Parison. Nul doute désormais sur les intentions du 
docteur Payen, dans cette poursuite obstinée où nous 
l'avons vu employer tour à tour l'épigramme et le madrigal, 



nues sur Tauteur des Essais^ son livre et ses autres écrits, sur sa famille, 
ses amis, ses admirateurs, ses contempteurs. » 

* Notice sur N. Parison, par M. J. G. Brunet, le célèbre auteur du 
Manuel du Uhraire, p. 9, en tête du catalogue des livres de b bibliolliè- 
que de fou M. Parison. (Paris, 1856.) 
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tous les aiguillons d'une ironie spirituelle et toutes les séduc- 
tions de la dédicace. Nul doute non plus sur le caractère 
de sa passion pour Montaigne. Il est un passionné, non un 
jaloux. 11 aime son auteur non pour l'exploiter, mais pour 
le répandre, non pour en tirer l'égoïste satisfaction d'un suc- 
cès personnel, mais pour partager, s'il est possible, son 
bonheur avec tout le monde. — Citons maintenant, à notre 
tour, cette page si longtemps dérobée à la lumière. Citons - 
la tout entière. Le nouveau possesseur du César de Mon- 
taigne nous y autorise. « Je ne suis nullement disposé au 
mystère, nous écrit-il, dans les choses où la légitime curio- 
sité du public érudit est intéressée... » Ajoutons ainsi, 
comme il le désire, à une première et incomplète publicité. 
Voici le texte de cette page fidèlement reproduit d'après 
Toriginal que nous avons sous les yeux ^ : 

« Somme, c'est César, un des plus grands miracles de 
nature! Si elle eut voulu ménager ses faveurs, elle en eut 
bien faict deus pièces admirables; — le plus disert, le plus 
net et le plus sincère historien qui fut jamais; car en celte 
partie il n'en est nul Romain qui lui soit comparable, et 
suis très aise que Cicero le juge de même; — et le chef de 
guerre en toutes considérations des plus grands qu'elle fit 
jamais. Quand je considère la .grandeur incomparable de 
cette ame, j'excuse la victoire de ne s'estre peu défaire de 
lui, voire en cette très injuste et très inique cause. Il me 
semble qu'il ne juge de Pompeïus que deux fois (208, 324) *. 

' M. le docteur Payen donne slrictement l'orthographe et la ponctuation 
de Montaigne ; nous avons préféré, pour Tintelligence du lecteur, nous 
rapprocher davantage du système adopté par les éditeurs modernes de 
l'auteur des Essais. Il y a pourtant ici une remarque à faire : Montaigne, 
dans cette page qui est si incontestablement de sa main, écrit autres, et 
non aultres; eut, et non eust; fut, et non fusl; prête, et non preste. Nous 
avons justement respecté une orthographe qui est restée la nôtre. 

s Ces chiffres sont ceux de deux pnges de l'exemplaire même du César 

42. 
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Ses autres exploits et ses conseils, il les narre naïfvement, 
ne leur dérobant rien de leur mérite; voire parfois il lui 
prête des recommandations de quoi il se fut bien passé, 
comme lors qu'il dict que ses conseils tardifs et considérés 
étoient tirés en mauvaise part par ceux de son armée; car 
par là il semble le vouloir décharger d'avoir donné cette 
misérable bataille, tenant César combattu et assiégé de la 
fein (319) ^ Il me semble bien qu'il passe un peu legiere- 
ment ce grand accident de la mort de Ponipeïus. De tous 
les autres du parti contraire, il en parle indifféremment, — 
tantost nous proposant fidèlement leurs actions vertueuses, 
tantost vitieuses, — qu'il n'est pas possible d'y marcher 
plus consciencieusement. S'il dérobe rien à la vérité, j'estime 
que ce' soit parlant de soi, car si grandes choses ne peu- 
vent être faictes jpar lui qu'il n'y aie plus du sien qu'il n'y 
en met. C'est ce livre qu'un gênerai d'armée devroit conti- 
nuellement avçir devant les yeus pour patron, comme fai- 
soit le maréchal Strozzi qui le savoit quasi par cœur et 
l'a traduit; non pas je ne sçais quel Philippe de Comines 
que Charles cinquième avoit en pareille recommandation 
que le grand Alexandre avoit les œuvres de Homère, Marcus 
Brutus (avoit) Polybius l'historien. » 

Telle est donc cette page, objet d'une si longue et si lé- 
gitime convoitise. Le dirai-je pourtant? Bien que le mouve- 

de Montaigne, auquel l'auteur nous renvoie : il s'agît en effet de deux juge- 
ments portés par César sur son rival, dont le premier surtout est très- 
sévère : p. 208, c Simul infamia duarum legionumpemiotus... » [de Bcllo 
civili, liv. I, 4), et p. 524, « Quod nobis quidem ntiUa ratiane facium a 
Pompeïovidetur...y> [Ibid., liv. III, 92). Dans le premier cas, César re- 
proche à Pompée une ambition peu scrupuleuse sur le choix des moyens ; 
dans le second, une fausse manœuvre sur le champ de bataille. 

* Ceci se rapporte évidemment à ce passage du livre III, 82, DeBeîlo 
civili : <r Si quidPompeïus tardius aut consideratius faceret, — Ulum delec- 
tari imperio et cmmlares prœtmosque servorum habere numéro dice- 
bant. 9 
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ment de phrase- par lequel la page débute me paraisse ad- 
mirable, bien que César y soit très-nettement qualifié comme 
bistorien, et que sa grande manière, son impartialité supé- 
rieure, son habile modestie, y soient appréciées avec jus- 
tesse, je ne trouve là ni tout à fait le César que nous montre 
rhistoire, ni celui dont Montaigne lui-même a fait une pein- 
ture si achevée en maint endroit de ses Essais. César est 
Tenfant gâté de Montaigne. Il aime Épaminondas comme 
« le plus excellent » des hommes. César comme le plus 
grand. Il ne dissimule, il est vrai, iji les vices de son carac- 
tère, ni les crimes de sa politique. Il va quelque part jus- , 
qu'à le traiter de « brigand » (liv. II, chap. xi); il ne lui 
épargne ailleurs aucun reproche sur « sa mauvaise cause 
et l'ordure de sa pestilente ambition » (chap. x). Malgré 
tout, ce miracle de nature l'attire. Il y revient sans cesse 
dans le cours des Essais, et souvent dans des termes pres- 
que semblables à ceux qu'une première impression lui a 
inspirés. Comparez, par exemple, cette phrase où, dans la 
page autographe, Montaigne excme la victoire, et cette 
autre où il caractérise la modestie de César; comparez-les 
avec leur reproduction dans les Essais (Hv. II, chap. xxxin 
et x), et vofus y verrez la preuve de ce travail incessant que 
le grand moraliste faisait subir à son style. Quant au fond 
des idées même, Montaigne est allé beaucoup plus loin dans 
son immortel ouvrage, et il s'est élevé plus haut. Ce n'est 
pas seulement l'espace qui lui manquait quand il fit ce ré- 
sumé rapide d'une longue lecture; mais on dirait qu'une - 
certaine confusion lui en était restée dans l'esprit; le César 
tout entier ne se détachait pas encore nettement dans sa 
pensée; l'écrivain écHpsait le héros. Pour Montaigne, quand 
il écrit la page inédite, « le miracle de nature, » c'est l'his- 
torien; l'homme de guerre est presque sur le second plan. 
Or c'est l'homme de guerre que Montaigne admire le plus 
quand il a une fois repris, par la méditation, toute la liberté 
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de son jugement. Relisez plutôt ce vif et profond chapitre 
(le XXXIV* du livre 11) qu'il a écrit : « sur les moyens de faire 
la guerre de Julitis César. » Ce patricien débauché, Qui, 
suivant le mot de Montesquieu, « avait plusieurs vices et 
aucun défaut; » ce politique sans scrupule qui disait « qu'on 
ne doit violer les lois que pour régner; » ce factieux, gram- 
, mairien et puriste, qui passait le Rubicon, et dont la plume 
s'arrêlait devant un mot insolite *; ce grand capitaine qui 
va « se serrant, dit Montaigne, où il parle des offices de sa 
profession » et des prodiges de son commandement, et qui 
décrit un pont qu'il a fait jeter sur le Rhin avec la com- 
plaisance et la prolixité d'un vieil ingénieur *; — ce génie 
à mille faces et cet orgueil insaisissable, Montaigne le peint 
supérieurement dans s^n livre. La page retrouvée n'y ajoute 
rien, qu'une révélation curieuse des habitudes de son tra- 
vail et des procédés de son esprit. Dire que la tardive gé- 
nérosité de M. Parison « a doté le monde littéraire et Mon- 
taigne lui-même d'une page admirable, » c'est tomber dans 
l'exagération et le dithyrambe '\ 

Quant à moi, ce que j'aime précisément de cette page 
inédite de Montaigne, c'est qu'elle n'est pas une feuille re- 
trouvée des Essais. Elle a une autre valeur, non pas supé- 
rieure, mais plus originale. Elle a le mérite d'un premier 
jet. Elle contient comme le germe des pensées que la lec- 
ture des Commentaires de César a fait naître dans l'esprit 
de Montaigne, et qui plus lard, après un travail plus ou 
moins long, se sont répandues et classées chacune à leur 
rang dans son admirable ouvrage. On les y retrouve, 
comme je l'ai dit, souvent avec la même forme, mais mieux 

* Tanquam scopulum^ sic fugias imolem verbum, (ÀuIugcUe, livre I, 
10.) 
2 De Beîlo gallico, livre IV. 

5 Bulletin du bibliophile, numéro de février, page 578. (Article de 
H. Payen.) 
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définies et plus achevées. Tel est le mérite de cette curieuse 
page et aussi de cette quantité innombrable de notes mar- 
ginales. Nous assistons pendant tout le cours de cette lec- 
ture, s'il est permis de le dire, à la gestation de ce grand 
esprit j puis, la pensée sort du cerveau, non pas tout ar- 
mée, comme Minerve ; mais laissez-la grandir encore, cette 
fille de la méditation et du travail : nous la retrouverons, 
sous sa forme définitive et complète, dans les Essais, 

Laissons Montaigne, et ne nous reprochons pas toutefois 
d'avoir employé quelques instants à parler de ce respec- 
table bouquin qui lui a servi cinq mois. Montaigne a mis 
cinq mois à lire César. M. Payen emploie toute sa vie à 
commenter Montaigne. Voilà de bons exemples, trop peu 
suivis de nos jours. L'unité du travail, la durée du zèle, la 
persévérance de la passion, Tardeur de la convoitise et 
l'honnêteté du but, voilà comment on réussit quelquefois 
dans ce monde, et comment le docteur Payen a fini par 
attendrir un jour le possesseur du César de Montaigne, ce 
bon M. Parison. . 
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IV 
L'Académie française '• 

I 
RÉCEPTION DE M. LEGOITVÉ 

— 1" MARS 1856. — 

• 

L'Académie française avait élu un poète. Elle Ta fait re- 
cevoir par un savant. Le poète Ta charmée ; le savant Ta 
défendue, et il l'a fait avec cette dignité spirituelle et. fine 
dont tous les savants n'ont pas nécessairement le secret. 
L'union n'est pas commune entre le génie des sciences po- 
sitives et le don du beau langage. M. Flourens a ce double 
mérite. Il en a un autre :Ml prend au sérieux son titre d'aca- 
démicien, et il veut qu'il soit respecté. Il a donné, à l'ap- 
pui de cette prétention si naturelle, la meilleure raison du 
monde pour ses auditeurs, il a fait un bon discours. Un 
savant qui avait assisté à l'exécution d'une symphonie de 
iN[t)zart disait^ : « Qu'est-ce que cela prouve? » Le discours 
de M. Flourens prouve quelque chose, quoiqu'il soit écrit 
en bon français. 

Mais l'Académie avait donc besoin d'être défendue? Quel 
est son crime? On parle un peu trop d'elle, nous dit-on, 

* Nous avons réuni, sous ce titre, un petit nombre d'esquisses compo- 
sées à Toccasion des réceptions académiques, et . dans lesquelles nous 
avons essayé pourtant de caractériser la situation, souvent difTicile, que 
les circonstances de ces dernières années ont faite à l'Académie. 
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dans un temps où il ne faut parler beaucoup de personne. 
Autre grief : quand elle a une élection à faire, elle la prend 
à cœur, « comme si cela la regardait, » et non pas les gens 
qui veulent bien s'en occuper pour elle. Et puis, les uns la 
disent libérale outre mesure, les autres réactionnaire à 
Texcès, peut-être parce qu'elle ne donne dans aucune exa- 
gération, qu'elle est modérée sans être indilTérente à la 
destinée de l'esprit moderne, qu'elle est libérale sans faire 
de bruit. Est-ce tout? L'Académie a un autre tort : elle ne 
sert à rien et ne gagne pas son argent. Tout cela s'est dit et 
s'est imprimé il y a peu de Jours. 

Est-ce donc contre tous ces griefs que M. Flourens a dé- 
fendu l'Académie? Il aurait eu bien tort. Voltaire a dit dans 
un très-beau vers : 

1^ verlu s'avilit à se justifier. 

Si l'Académie n'a pas charge de représenter la vertu (c'est 
bien assez d'uvoir à la récompenser), elle représente l'es- 
prit, et l'esprit a sa fierté comme le cœur. L'Académie ne 
répond pas à ceux qui font la mauvaise plaisanterie de lui 
reprocher, au temps où nous sommes, ce qu'elle coûte au 
budget. Mais elle représente l'esprit, disons-nous; et c'est 
ici surtout qu'on se fâche. On voudrait bien nous prouver 
que, née d'un caprice de Richelieu et d'une complaisance 
de qudques beaux esprits sans emploi, l'Académie française 
n'a jamais été qu'une coterie de désœuvrés, de vaniteux et 
d'impuissants. A ceux qui briguent ses suffrages, et long- 
temps avant de les donner^ elle impose, dit-on. l'insigni- 
fiance comme la meilleure des candidatures ; dans les élus, 
elle tue l'originalité. Il n'y a qu'une bonne réponse à faire 
à ce reproche : prendre la liste des académiciens, relever 
la date de leur réception, et compter ceux qui, ce jour-là, 
ont brisé leur plume et se sont endormis vivants dans leur 
immortalité. « Le véritable fruit de ces assemblées, écrivait 
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en 1730 l'abbé d'Olivet, ne consiste pas dans les travaux 
qui s'y font en commun. 11 consiste bien plutôt dans les 
lumières que les écrivains, qui sont du corps, sont à portée 
d'y puiser mutuellement pour se rendre plus capables de 
servir le public ^.. » C'est bien là, en effet, le but et l'uti- 
lité singulière d'une Académie. On y vaut plus ou moins 
par soi-même, quelquefois beaucoup : on y vaut toujours 
quelque chose de plus par les autres. M. Flourens l'a très- 
finement remarqué. Hier, à la séance de réception de M. Le - 
gouvé, l'illustre président avait à sa droite M. Alfred de 
Musset, la poésie à côté de la science, le poète des Contes 
d'Espagne à côté de l'auteur de la Longévité humaine, don 
Juan auprès de Buffon. Je n'insiste pas sur d'autres rap- 
prochements que la mahce de l'auditoire a pu faire. Quelle 
aimable répubhque que celle où le vaudevilliste est l'égal 
du philosophe, où l'éloquence pohtique coudoie le roman, 
où quarante lettrés vivent en frères, et où M. Scribe fait le 
Dictionnaire de la langue française en collaboration avec 
M. Villemain et M. Guizot! 

On a cherché autrefois toutes sortes de raisons pour lé- 
gitimer la fondation de l'Académie, même dans un temps 
où celui qui la fondait pouvait se dispenser d'en donner au- 
cune. « Le but de son institution, disait Pélisson, c'était de 
porter la langue que nous parlons à sa dernière perfection 
et de nous tracer un chemin pour parvenir à la plus liauie 
éloquence. » — « Ses fonctions, disaient les statuts, seront 
de nettoyer la langue des ordures qu'elle a contractées dans 
la bouche du peuple, dans la foule du Palais ou dans les im- 
puretés de la chicane... a Puis on lui donnait à faire tout à 
la fois un dictionnaire, une grammaire, une rhétorique, 
une poétique *, et que sais-je? On lui prescrivait aussi Texa- 

* Histoire de V Académie française, depuis 1652 jusqu'à 1700, p. 44.^ 
Aiîisterdam, 1750. 
' Pélisson, Histoire de VAcadémie, p. 55. Anislerdam, 1717. 
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men de toutes- sortes d'ouvrages, y compris les siens. De 
toutç celte besogne, elle n'a gardé en réalité qu'une attribu- 
tion vraiment supérieure (je ne parle pas du Dictionnaire, 
toujours fini, toujours repris avec une érudition et un goût 
remarquables); mais enfin, parmi tant d'occupations de 
tout genre, l'Académie a surtout gardé le prjvilége d'être la 
représentation vivante et traditionnelle de l'esprit français. 
Non que tous les écrivains d'esprit soient de l'Académie; 
beaucoup voudraient en être, quelques-uns ne s'en soucient 
guère. Un conteur ingénieux qui y sera peut-être un jour, 
M. Arsène Houssaye, a fait la piquante histoire du quarante 
et unième fauteuil. C'était trop peu dire. Il y a presque tou- 
jours, pour un seul fauteuil, deux ou trois hommes capa- 
bles de l'occuper à peu près au même titre, s'il ne s'agissait 
que de l'esprit; l'Académie regarde aussi à l'usage qu'on en 
fait. Quor qu'il en soit, l'esprit français n'est pas tout entier 
à l'Académie, pas plus que le peuple n'était tout entier dans 
sa Constituante en 89; mais il y est à très-bon titre, par re- 
présentation et par tradition. On disait autrefois : Laissez- 
nous la république des lettres ! Pourquoi ne dirait-on pas : 
Laissez-nous l'hérédité de l'Académie! 

Pour que l'esprit français soit vraiment représenté à l'A- 
cadémie, il faut qu'il y soit avec toute sa diversité, toutes 
ses aptitudes, tous ses contrastes; qu'il y soit même au be- 
soin avec ses défauts, quand il s'y mêle ou le génie, ou un 
grand succès public, ou une popularité de bon alof. L'Aca- 
démie sait cela. Est-ce qu'elle a fermé sa porte à la Préface 
deCromwell et à laMarquesa d'Âmaëgui? Est-ce qu'elle a 
rebuté M. Victor Hugo ou M. Alfred de Musset? Et hier s'est- 
elle repentie d'avoir admis M. Legouvé, après l'avoir en- 
tendu? Touj le monde arrive à l'Académie, plus ou moins; 
on y arrive pour peu qu'on sache mettre, à un jour donné, 
quelques sourdines aux instri|ments trop sonores. L'Acadé- 
mie est un salon de gens polis; elle n'aime pas qu'on entre 
I. 13 
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chez elle avec des airs de tambour-major. M. Ancelot, qui 
était un homme du meilleur monde, a attendu dix^ ans; 
M. Victor Hugo, le grand poète, s'est présenté cinq ou six 
fois; M. Legouvé a été plus heureux. Ceux qui attaquent 
aujouixl*hui l'Académie sont gens d'esprit, malgré tout; 
qui peut répondre que la fantaisie ne leur prendra pas quel- 
que matin d'y arriver à leur tour? 11 est des candidats qui 
^ont partis de plus loin. M. Théophile Gautier lui-même 
n'est-il pas en ligne aujourd'hui pour la prochaine élection? 
Cela me rappelle M. de Montmor, le maître des requêtes, 
disant du bel esprit Ménage, qui avait eu le malheur de 
médire de l'Académie : « Il faut le condamner à en être, 
comme on condamne un homme qui a déshonoré une fille 
de famille à C épouser.., » • 

M. Flourens a donc très-bien fait de revendiquer, pour 
l'Académie française, cette représentation non pas exclu- 
sive, mais supérieure de Fesprit français. Il a bien fait de 
glorifier cette noble égalité qui est sa force, cette diversité 
charmante qui est son lustre. On reproche à FAcadémie de 
sacrifiei' aux « parchemins, » non pas en érudite, mais en 
parvenue, d'avoir des entraînements aristocratiques et des 
préférences de qualité. Dans Tépitre dédicatoire d'une de 
ses pièces au duc de Montmorency, Georges Scùdéri se Van- 
tait (( d'être sorti d'une maison où Von ri avait jamais eu 
déplumes quau chapeau. » C'était peut-être un titre erl ce 
temps-là. Qui oserait aujourd'hui dire cela de l'Académie? 
Quant à moi, j'ignore ce qu'elle projette; mais je vois ce 
qu'elle a fait. Je prends ses Ustes, et j'y trouve qu'aucun 
genre sérieux n'a été ni méconnu ni oublié. J'y trouve 
la poésie lyrique, satirique ou dramatique représentée par 
onze noms; la critique en a six, le roman en a deux, la 
philosophie deux, la chaire chrétienne un seul. J'y compte 
six orateurs politiques, sept historiens, deux pubUcistes et 
un savant, celui-là même qui s'est montré si digne d'être de 
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TAcadémie française en la défendant si bien. Voyons/ en 
conscience ; est-ce là un corps d*où la politique ait chassé 
Fesprit 1 La politique à T Académie n'est représentée que par 
Téloquence. Faut-il supprimer l'éloquence dans la littéra- 
ture, dans l'histoire, au barreau, à la tribune, et briser ce 
noble fleuron de notre couronne littéraire pour Tempêcher 

de fleurir à l'Académie ? 

Vous aurez beau faire : le discours écrit ou parlé sfera 
toujours une des gloires et une des passions de l'esprit 
français. La séance d'hier l'a bien prouvé. M. Legouvé était 
précédé à l'Académie par une réputation fort honorable ; 
mais nous n'hésitons pas à le dire : son discours de récep- 
tion est son meilleur ouvrage et son plus grand succès. 
Nous n'analyserons pas ce discours, vivement écrit, hardi- 
ment pensé, rempli de sensibilité et de grâce, de digressions 
amusantes et d'anecdotes habilement « dramatisées, » Nous 
n*en dirons rien : tout le monde l'a lu. Nous ne le jugerons, 
pas, le public l'a jugé en l'applaudissant presque à chaque 
page. Essayez donc de faire de la critique contre un succès I 
M. Legouvé est d'ailleurs un digne héritier de M. Ancelot, 
qui était, après M. Villemain et avec M. Viennet, l'homme 
de l'Académie française qui Usait le mieUx. Il lit très-bien, 
avec beaucoup de netteté, defînessCj de chaleur et d'accent. 
Mais il faut bien se défier de ces gens qui lisent si bien ! Ils font 
tout passer. L'auditoire reste suspendu àleurs lèvres, comme 
dit le poète, et il approuve tout. M. Legouvé a ainsi fait pas- 
ser sa théorie de l'idéal dans la tragédie et son apologie ht- 
téraire de la collaboration, deux paradoxes trop agréable- 
ment soutenus pour ne pas réussir un jour de fête et devant 
une assemblée preîôque entièrement composée de dames. 
Les dames devaient bien ce sUccès à l'auteur de t&tit de 
pièces charmantes, d'Une Médée rajeunie et d'tm traité 
philosophique qui a leur éducation morale pour objet. P&Us- 
sot disait du père de M. Legouvé, l'auteur du Mérite des 



220 ÉTUDtS HISTORIQUES LT LITTÉRAIRES. 

Femmes, « qu'en combattant pour les Grâces, il eut l'avan- 
tage d'en être souvent inspiré. » Entre les fennnes et les 
écrivains du nom de Legouvé, c'est donc un échange tradi- 
tionnel de bons procédés, dont la séance d'hier n'est pas le 
dernier. 11 faut que l'Institut le sache bien : toutes les fois 
que ce nom aimable sera sur le programme d'une séance 
académique, les femmes viendront en foule. Elles auront 
raison. On a rarement mieux parlé d'elles que M. LegDuvé 
ne l'a fait hier, et nous l'avons pour notre part franchement 
applaudi, comme si nous n'appartenions pas à la plus laide 
moitié du genre humain, quand il a résolument fait l'éloge 
de notre temps, célébré sa moralité, ses lumières, et quand 
il a montré, au sein de la famille régénérée et purifiée, l'auto- 
rité conjugale niieux obéie, depuis qu'elle n'a plus contre 
elle une subordination exagérée dans la femme et l'indiffé- 
rence dans le mari. Mais ce sont là des choses qu'il ne faut 
pas gâter en les abrégeant : aussi renvoyons-nous nos lec- 
teurs au discours de M. Legouvé. 



II 

RÉCliP/nON DE M. LE DI^C DE BROGLIE ' 

f • 

— 4 AVRIL 1«66. — 

Une séance de l'Académie française est en tout temps un 
sujet de légitime curiosité et un véritable régal d'esprits culti- 
vés et délicats. L'intérêt s'en accroît quand l'Académie choisit 
un de ces hommçs dont la «place est depuis longtemps mar- 
quée dans ses rangs, et qui semblent, en y entrant, lui 
apporter presque autant d'illustration qu'ils en reçoivent. Le 
président de la séance, M. Nisard, l'a justement remarqué; 
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M. le duc de Broglie était un de ces récipiendaires longtemps 
attendus pour lesquels Téleclion académique n'est que la 
brillante couronne dlune noble vie. « Mèim^ chez les sa- 
ges, a dit Tacite, la passion de la gloire est celle qui survit 
à toutes les autres*. » M. le duc de Broglie l'a bien 
prouvé quand sa verte vieillesse s'est montrée Jalouse d'ajou- 
ter à tous les souvenirs d'une race illustre et d'une carrière 
admirablement remplie ce dernier titre d'honneur réservé 
à la distinction littéraire, ce titre d'académicien dont le 
poëte Segrais disait spirituellement : « C est •le cordon bleu 
des beaux esprits. » , 

C'est un bel esprit , en effet, c'est surtout un grand 
esprit que l'Académie française a voulu honorer dafls l'élec- 
tion de M. le dyc de Broglie. Pour tout le reste, j'entends la 
probité politique, la fidélité sans tache, l'énergique modéra- 
tion des principes, la calme fierté de l'âme, toutes ces qua- 
lités d'une si haute valeur dans la vie publique, — l'Acadé- 
mie elle-même n'avait pas à offrir à M. le duc de Broglie 
une récompense plus flatteuse que ce respect universel 
qui s'attache à sa personne, depuis plus de quarante ans 
que son nom est mêlé aux plus grandes affaires de la. 
France. Ce n'est donc pas l'homme politique que l'Acadé- 
mie française a élu, quoi qu'on en ait dit ; ce n'est pas non 
plus un taf dif hommage qu'elle a voulu rendre à un noble 
caractère. C'est a l'homme d'esprit » qu'elle a choisi, pre- 
nant ce mot dans son acception la plus étendue et la plus 
haute. Aussi M. Nisard a-t-il eu raison de reporter nos sou- 
venirs aux premiers essais littéraires du jeune pair de 
FFance de la Bestauration. Tout doit être compté en 
effet dans une carrière si bien remplie et dans un esprit 
dont la maturité avait devancé l'âge, dont l'infinie diversité 
semblait le mettre à portée de toutes les grandes vocations. 

* Etiam sapierUibui cujndo glorias novUsitna exuitur. ... 
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Philosophe et lettré, homme d'Etat, jurisconsulte, écrivain 
habile, logicien redoutable, orateur éloquent et causeur 
ingénieux, improvisateur et penseur, je cherche une qualité 
de l'intelligence ou un succès sérieux qui lui ait manqué. « U 
a en toute chose ses raisons à lui, a dit M. Sainte-Beuve, 
même quand il pense la même chose que tout le monde. » 
Tel est en effet le caractère de l'esprit chez le duc de Bro- 
glie : une rare fécondité de ressources dans le sens commun, 
quelque chose de hardi, de vif, de spontané et d'inspiré au 
service des bonnes causes. « Il faut peut-être autant de feu 
que de justesse, a dit Vauvenargues, pour faire un véritable 
philosophe, n Chez le duc de Broglie la conviction devient 
facilement de la verve ; le bon sens fait alliance avec l'ima- 
gination, en la dominant. La passion non plus ne lui man- 
que pas, quoiqu'on ait dit M. Nisard, qui a parlé de la pas- 
sion en homme qui semble un peu brouillé avec elle. Tout 
au contraire, les écrits de M. de Broglie, ses discours poli- 
tiques, ses dépêches diplomatiques, ses articles de législa- 
tion comparée et de critique Httéraire, ont tous ce caractère : 
l'émotion dans la logique, la vivacité dans la raison, une 
certaine décision originale et tranchante, la promptitude du 
coup d'œil, la fermeté du trait, l'assurance et parfois l'or- 
gueil d'un grand esprit, jamais d'un grand seigneur. C'est là 
encore un trait qu'il importe de relever dans cette physio- 
nomie remarquable. Comblé des faveurs de la naissance et 
de la fortune, M. de BrogHe a voulu s'élever par le travail 
comme le plus humble des enfants de la Révolution fran- 
çaise, et, ayant tout obtenu, il a voulu tout mériter: 

Aussi le duc de Broglie, et c'est une justice que M. Ni- 
sard lui a loyalement rendue, a-t-il marqué profondément 
son passage dans les affaires de la France, quoiqu'il n'ait 
pas été ministre en tout plus de trois ou quatre ans. Mais sa 
trace y était restée. Il avait ce qui subjugue infailliblement 
Topinion des hommes, même si leurs passions essayent d'é- 



L'ACADEMIE FRANÇAISE. S25 

chaj^per à cet ascendant : il avait un esprit libéral dans une 
grande situation toute faite, une raison à la hauteur de son 
rang, un grand talent allié à un caractère sans reproche, 
l'intrépidité de la conscience comme celle du cœur. Avec 
de tels avantages, M. le duc de Broglie pouvait quitter le 
pouvoir; il restait ministre, ministre consultant, comme on 
Ta dit. La retraita le rendait d'ailleurs à ses études inter- 
rompues, à ses livres, à ses écrits, à cet exercice de la 
pensée solitaire, charme et consolation de bien des afflic- 
tions publiques et 'privées. Le duc de Broglie est un des 
hommes de ce pays qui ont le plus demandé aux livres le 
secret de la vie pratique, et qui aussi, en rentrant dans la 
vie spéculative, y ont apporté le plus de véritable expé- 
rience «t ont mis le plus de bon sens dans Tabstraction. 
C'est à tort que M. Nisard a dit de lui qu'il a était un mé- 
taphysicien que la politique avait enlevé à sa vocation. » 
M. le duc de BrogUe, c'est Fhonneur de sa vie et de son 
nom, était avant tout un politique; il était né pour être le 
conseiller d'un roi constitutionnel et la lumière d'un État 
libre. Le touchant et mélancoUque retour qu'il a fait au- 
jourd'hui sur cette grande époque de sa vie prouve bien le 
prix qu'il y attache et la préférence qu'il lui accorde dans 
ses souvenirs. 11 était, je le répète, le plus profond des 
penseurs dans la vie privée, le plus pratique des hommes 
dans les affaires. Quand il parlait en politique, il avait pensé 
en sage, et, si élevé que fût le vol de sa pensée dans la 
sphère de la raison pure, jamais le duc de Broglie ne per- 
dait le sentiment et l'intelligence de la réalité; il a pu être 
abstrait à ses heures, distrait quelquefois, jamais chimé- 
rique. 

J'indique ici, plutôt que je ne prétends les peindre, quel- 
ques-uns des traits de la physionomie intellectuelle de H. le 
duc de Broghe. On en trouvera, dans le discours de M. Ni- 
sard et malgré des lacunes regrettables, une peinture de 
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toute manière plus étudiée et plus finie. Si j'y insiste de 
mon côté, c'est pour répondre à ceux qui accusent FAca- ^ 
demie française de ne savoir plus faire que des choix poli- 
tiques et de sacriQer les gens de lettres aux grands sei- 
gneurs. Si l'Académie, par impossible, avait aujour4'hiii 
cette faiblesse, elle se perdrait dans l'opinion du pays. Au- 
trefois, c'était coutume; le péril était moins grand; et en- 
core les préférences aristocratiques des académiciens ne 
passaient- elles pas toujours sans contrôle. On connaît l'apo- 
logue par lequel l'avocat Patru, un jour d'élection acadé- 
mique, essaya d'écarter la candidature d'un courtisan sans 
littérature et sans esprit : « Messieurs, dit-il, un ancien 
Grec avait une lyre admirable. Il s'y rompit une corde. Au 
lieu d'en remettre une de boyau, il en voulut une d'argent. 

Et la lyre avec sa corde d'argent gerdit son harmonie » 

En conscience, est-ce à M. le duc de Broglie qu'on appli- 
quera jamais l'apologue de Patru? Est-ce lui qui affaiblira 
devant le public la considération dont jouit si justement 
l'Académie? Un si grand esprit avait partout sa place en 
France, sous le gouvernement libre, dans les conseils du 
souverain, dans le parlement, à la tribune. Il eût occupé 
avec éclat une chaire de législation, de littérature ou de 
haute critique. Comment serait-il déplacé dans l'assem- 
blée de France où il y a le plus d'esprit? Ne disons rien de 
plus : la question est jugée; le sentiment public y suffit. Le 
discours prononcé aujourd'hui par le duc de Broglie, au / 
milieu d'un concours si empressé et si sympathique, et 
avec cette sorte de modestie charmante qui sied si bien à 
une grande âme, ce discours, que tout le monde lira, est la 
meilleure réponse que l'Académie française puisse faire à 
ses ennemis, à ses envieux et à ses détracteurs. 

« Ce n'est que par l'éloquence que les vertus d'un seul 
deviennent communes à tous ceux qui l'entendent... » Ma- 
dame de Staël, en écrivant ces lignes, semblait avoir prédit 
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le succès que son illustre gendre devait obtenir aujourd'hui 
à TAcadémie comme orateur, comme écrivain et comme 
honnête homme. L'assemblée entière, suspendue à cette 
voix momentanément affaiblie, mais encore pleine d'accent, 
se laissait pénétrer par ce beau langage, et on eût dit qu'elle 
se sentait revivre avec salisfaction dans un passé si noble- 
ment reproduit. M. le duc de Broglie, en louant M. le comte 
de Sainte-Aulaire, avait à se défendre de la partialité bien 
légitime d'une amitié de quarante ans. Nous ne croyons pas 
poutlant que l'éminent historien de la Fronde ait jamais 
été jugé tout à la fois avec plus d'honneur pour sa mémoire 
et avec une raison plus ferme, plus dégagée de complai- 
sance et pbis près de la vérité. M. le duc de Broglia a rendu 
un moment la vie à cette noble figure. Il lui appartenait 
plus qu'à tout autre de relever les qualités supérieures qui 
distinguaient entre tous ce gentilhomme libéral, si bon par 
le cœur, si élevé par l'esprit, ami si sûr^ écrivain si élégant, 
patriote si dévoué, si courageux et si fidèle. Mais c'est quand 
M. le duc de Broglie a rappelé le souvenir de ce grand 
homme de bien, de ce, roi libéral qu'il a seFvi, c'est quand 
il a jeté un regard plein de tristesse et de regret sur ce 
noble gouvernement dont il avait été si longtemps le con- 
seiller, l'organe ou le soutien, c'est à ce moment que l'ora- 
teur s'est élevé à la plus haute éloquence. M. Nisard n*a pas 
cherché à lutter contre cette impression trop générale pour 
être combattue; disons plutôt qu'il s'y est loyalement asso- 
cié. Sachons-lui gré d'avoir revendiqué pour le passé quel- 
ques-uns de ses titres à Testime et à la reconnaissance des 
honnêtes gens; félicitons-le d'avoir rappelé que, lorsque 
M. le duc de Broglie présenta aux Chambres les mesures de 
salut que l'attentat de Fieschi rendit nécessaires, il ne pré- 
tendit enlever à la presse que « la liberté de l'injure en lui 
laissant celle de la discussion »; et, puisque M. Nisard a bien 

voulu, lui aussi, nous promettre dans un avenir dont il ne 

i3. 
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lui appartenait pgs de marquer la limite « le règne paisible 
*d*une sage liberté », prenons acte de sa promesse, et re- 
mercions-le de ce coin de ciel libre qu'il nous a montré, 
avec une prévoyance si clémente, parmi les obscurités du 
présent. 



m 

RÉCEPTION DE M. DE FALLOUX ^ 

— 23 MARS 4857. — 

L'Académie s'obstine, en dépit d'assertions contraires, à 
rester une compagnie exclusivement littéraire, comme c'est 
sa règle et son devoir ; mais elle ne peut pas empêcher que 
Téloquence politique ait fait partie, depuis plus de soixante 
ans, du légitime domaine de l'esprit français. Elle a reçu 
dans son sein fles publicistes et des orateurs. Elle en reçoit 
encore, témoin M. de Falloux. «r ... Les hautes fonctions, 
les §ervices rendus à l'État dans la carrière publique, sont 
et seront toujours des indications pour les €hoix (acadé- 
miques), pourvu qu'il s'y joigne à l'appui un accoihpagne- 
ment, un prétexte littéraire, ou. un retentissement (Télo- 
quence. » Voilà ce qu'écrivait, il y a peu d'années, un 
éminent critique, médiocrement enclin à encourager les 
abus de pouvoir à l'Académie ; et il ajoutait : « Le danger, 
pour l'Académie, si danger il y avait, ne viendrait jamais 
de^qiielques' hommes distingués et lettrés du monde poli- 
tique; il viendrait de gens de lettres médiocres, s'attroupant 
en bloc, se coalisant ou se déchirant*... » M. Sainte-Beuve 

• Portraits contemjiorains, t. II, p. 155-156. 
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avait bien raison : le grand écueil d'une Académie, c'est le 
petit esprit. Les corps littéraires se compromettent nu)ins. 
par les grandes aptitudes que par les petites passions : Dé- 
mostliénes y fait moins de bruit que Trissotin. 

Si le principe des choix politiques n'est plus ^^mbattu, 
même par les plus avisés d'entre les académiciens, com* 
n\ent admettre que l'Académie puisse supprimer, dans 
réloge que ses élus font de leurs prédécesseurs, la part que 
ces derniers ont eue quelquefois, comme M. Mole, par 
exemple, aux grandes affaires de leur pays? L'Académie ne 
saurait supprimer l'histoire de France. Il y a deux mois, 
H. Guizot, présidant à la réception académique de M. fiiot, 
louait justement le Premier Consul d'avoir prêté sa main 
puissante au rétablissement des études littéraires dans no- 
tre patrie. Aujourd'hui M. Falloux a beaucoup parlé, et en 
très-bons termes, de Napoléon I" et de son régne. Voici, 
de compte fait, deux orateurs, et les moins suspects, qui 
ont déroulé dans leur plus belle prose quelques-unes des 
plus grandes pages de notre histoire contemporaine. Tous 
les régimes trouvent ainsi successivement des apologistes 
parmi les élus de l'Académie , et ceux qui louent ces ré- 
gimes ne sont pas toujours ceux qui les ont le plus aimés 
ou le mieux servis. Voilà le cours d'histoire que fait la 
docte compagnie quand elle ne fait pas son dictionnaire. 
Le crime n'est pas grand. Pourquoi donc tout ce bruit? Le 
public s'agite, nous dit-on. Cela est vrai, le public s'agite, 
et le plus innocemment du monde, à l'annoqce de cerfaînes 
soleimités académiques, il les commente longtemps à 
l'avance, et il s'en promet souvent ce que ces séances ne 
lui donnent guère. Le texte, au demeurant, est toujours 
plus froid que le commentaire. La préface, celle que font 
les salons, est toujours plus vive que le livre môme, celui 
qu'on Ut à l'Académie sous forme de discours. Au fond, quel 
est le mal? La France a eu de tout temps ses passions pu- 
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bliques : guerres de religion, frondes arist(»cçatiques, pré- 
tentions politiques des parlements, puis une révolution 
sociale en 1789, la guerre à l'Europe pendant vingt ans; 
puis un jour, quand les épées venaient de rentrer au four- 
reau, les/ grandes luttes de la tribune tout à coup inter- 
rompues par un désastre sans cause et sans nom... C'est 
ainsi, que la France a vécu depuis soixante ans, cherchant à 
Tout prix rémotion, la payant de son sang, de sa liberté ou 
de son repos. Aujourd'hui quelques salons de Paris se pasp 
sionnent, une fois Tan, dit-on, pour l'Académie, qui ne se 
passionne pour personne ; et vous criez à la fin du monde ! 
La réception de M. de Falloux à l'Académie française 
avait été précédée, elle aussi, par un assez grand mouve- 
ment des salons parisiens. Comment le cacher? M. de Fal- 
loux, choisi pour son esprit et son talent, appartenait par 
ses opinions, si ce n'est par son âge, au parti qui a gouverné 
quinze ans la France après le premier Empire. Chose sin- 
gulière ! ce partisan du passé s'était trouvé mêlé très-acti- 
vement, après la chute du trône de Juillet, aux affaires 
d'une révolution démocratique. Il avait été un des orateurs 
écoutés de deux assemblées républicaines. Il avait été le 
ministre du prince-président. Les révolutions seules ont le 
privilège de ces surprises et de ces contrastes. Celle de 
Février mit en grande lumière l'énergie, la décision, l'es- 
prit sérieux et appliqué, l'éloquence toute neuve et l'au- 
torité imprévue de M. de Falloux. Il fut un des défenseurs 
de l'ordre au moment de son plus grand péril, et sur cette 
redoutable brèche que l'anarcliie avait ouverte par la pio- 
che des ateliers nationaux. Tout le monde se souvient de 
ce courageux défi qu'il jeta le 24 juin du haut de la tribune, 
la veille d'une bataille sanglante, à ces hordes enrégimen- 
tées de la démagogie parisienne. « ... Lorsqu'il faut du 
courage pour accomplir un devoir, écrivait madame de 
Staël, la plupart des hommes, même bons, ne se confient 
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en leur force que quand leur âme est éinue, et n'oublient 
leurs intérêts que quand leur sang est agité. L'éloquence 
tient lieu de la musique guerrière. Elle précipite les âmes 
contre le danger... Les assemblées ont alors le courage et 
les vertus de l'homme le plus distingué qui soit dans leur 
sein^.... » L'homme distingué, c'était M. de Falloux. Ajou- 
tons, à l'honneur de celte époque, que M. de Falloux ne 
fut pas le seul courageux, ni même le plus grand de tous, 
(^e dernier, la France lui a donné un instant le pouvoir sou- 
verain; l'histoire lui garde une place. Â l'éloquence qui 
agit sur les assemblées dans les temps de crise M. de^ 
Faltoux joignait des qualités d'un usage plus habituel. Il 
étudiait les affaires. 11 savait les faire aussi bien que les 
discuter. 11 mettait un esprit juste et fm au service du bon 
seils. Il avait le trait, et il visait juste, même en frappant 
fort. Personne n'a oublié la raillerie spirituelle qui fit avor- 
ter, deux mois après la bataille de Juin, la fâcheuse mesure 
des « représentants en mission » (|ue projetait le gouverne- 
ment du jour. C'était à un moment où le souvenir des cir- 
culaires du premier ministre de l'intérieur de la République 
était encore présent à tous les esprits, m ,,. Le représen- 
tant en mission, dit M. de Falloux, cest la circulaire faite 
homme, » Ce mot fut le coup de -grâce du projet ministé- 
^ riel. Jadis, quand on entrait à l'Académie pour avoir fait un 
joli madrigal, témoin cet aimable marquis de Sainte-Aulaire 
en 1706, M.' de Falloux eût été élu peut-être pour le seul 
mérite de son épigramme. Elle était du meilleur goût. Mais 
l'Académie, en le nommant aujourd'hui, a voulu honorer 
bien mieux qu'un homme d'esprit, insuffisamment désigné 
à ses suffrages par quelques écrits estimables et peu con- 
nus; elle a élu l'orateur parlementaire signalé par deux ou 
trois succès de tribune qui en présageaient beaucoup d*au- 

1 De la Uttérature^ édition Charpentier, p. 520. 
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très, moins célèbre sans doute que la plupart de ses prédé- 
cesseurs, déjà choisis au même titre, mais à qui n'avaient 
manqué pourtant ni la grandeur du théâtre, ni Téclat de la 
lutte, ni le péril de la contradiction, cettç décisive épreuve 
du talent. C'est un talent que TÂcadémie a élu, non une 
opinion. L'Académie ne donne pas des prix de vertu poli- 
tique; elle dispense (qu'elle me pardonne la métaphore) les 
palmes de l'éloquence. Le mérite de M. de Falloux est 
d'avoir gagné la sienne sous le,feu croisé des factions, et, 
comme en temps de guerre, quand les campagnes comptent 
double. 

M. de Falloux est un orateur, "yn orateur dp plus à TA- 
cadémie, où il ne grossira pas démesurément, quelle que 
soit sa valeur, le groupe des politiques. Plus des trois quarts 
des fauteuils y appartiennent à la littérature proprement 
dite, poésie (les poètes ont douze fauteuils), roman, criti* 
q\i&, histoire, philosophie. L'éloquence politique est repré- 
sentée par un peu moins du cinquième des voix. C'est beau- 
coup trop, dites-vous; et je comprends en effet, sous ce ciel 
tépide dont parlait récemment M.Téron, je comprends que 
Téloqûence parlementaire ait aujourd'hui des prétentions plus 
modestes... Hais sept pu huit fauteuils pour les politiques 
redevenus hommes de lettres, était-ce donc trop après trente 
ans de gouvernement constitutionnel et de débats publics? 
Quoi qu'il en soit, si quelqu'un a jamais donné, à la pre- 
mière vue, l'idée d'un orateur, c'est M. de Faltoux. Son 
abord est grave, sa physionomie pleine de noblesse, son 
geste mesuré, son œil pénétrant, sa voix vibrante. Son lan- 
gage ne dément pas cette première impression : il a de la 
chaleur et de Taccent, le ton convaincu, l'expression habile, 
Targumcntation ferme, le style brillant. M. de Falloux avait 
laissé à la tribune le souvenir de ces qualités si rares dans 
un début. .11 les a retrouvées pour une grande part à FAca- 
démie, où pourtant tout le monde a pu remarquer qu'il était 
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plus timide devant Tfnstitut que devant Témeute. La lecture 
de son discours n'aura pas démenti cette impression. Le 
ton en est plus calme, la couleur plus sobre, l'accent plus 
ménagéque la discussion politique ne le comporte. M. de 

. Falloux n'avait personne à convaincre, personne à combat- 
tre. Je suppose, aussi qu'il n'aura converti personne. Un 
candidat a quelquefois des adversaires, sans parler de ses 
concurrents : un récipiendaire n'a que des amis. Mais cette 
éloquence, qui se plaît aux contradictions véhémentes de la 
tribune et de la presse politique, trouve parfois son écueil 
dans la bienveillance même dont elle est l'objet. Où l'athlète 

. a triomphé, l'académicien échoue. La distance est encore 
plus grande peut-être du sublime au ridicule que de l'éloge 
continu à la fadeur. M. de Falloux a tourné habilement cet 
écueil. Est-ce son talent seul qui l'a inspiré dans cette 
épreuve? Je crois que son sujet l'a ihieux servi encore, s'il 
est possible. Le récipiendaire, en effet, avait à faire l'éloge 
de M. Mole. 

La tâche était difficile. M. Mole aVàit été longtemps mêlé 
aux plus grandes affaires de la France, et sous trois régimes 
bien différents. Pendant plus de la moitié de cette longue 
vie, de 1814 à 1852, le pays tout entier l'avait vu à l'œuvre, 
soit dans les assemblées, soit au pouvoir. C'est la destinée 
des hommes publics dafis les pays libres : leur vie est à 
jour; elle n en est pas pour cela mieux connue.* Tout s'y 
reflète des événements du dehors, et tout s'y ressent, quand 
il s'agit de les juger, de la confusion des partis. Leur his- 
toire est celle de l'État lui-même; elle s'y confond sans 
cesse, si un examen attentif, n'y sait découvrir la juste part 
qui appartient à leur influence personnelle et à leur action. 
C'est à cette délicate étude que s'est livré le nouvel acadé- 
micien, en homme qui était digne de juger le comte Mole et 
capable de le comprendre. Disons même que son jugement 
n'a pas été trop gêné par le souvenir des dissentiments qui 
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avaient pu séparer autrefois le jeune député breton et Tha- 
bile ministre du roi Louis-Philippe. Si ce désaccord s'était 
affaibli plus tard sous Taotion du temps, si ces deux hom- 
mes pohtiques s'étaient récemment rapprochés, c'est le plus 
jeune, nous n'en doutons point, qui avait fait les premiers 
pas, comme étant celui qui avait le plus d§ chemin à faire. 
M. de Falloux, qui avait passé un instant au pouvoir après 
1848, avait mieux compris la France en la servant de plus 
près. M. Mole n'avait eu rien à désavouer ni dans ses prin- 
cipes ni dans sa conduite. Ce n'est pas lui qui aurait fait le 
meâ culpâ de la Révolution de 1830. Ce n'est pas lui qui au- 
rait reproché à la France de Juillet « de fi avoir pas eu le 
prévoyant œurage de consacre^' un principe » que personne 
parmi ses partisans, dirons-nous à notre tour, n'eut l'idée 
de défendre à cette époque. Du.courageî M. de Falloux sait 
aussi bien que personne la valeur de ce mot. Est-il donc 
vrai qu'au moment de la crise si évidemment provoquée 
qui entraîna dans l'abîme le trône de la branche aînée, 
est-il vrai que ce fut le parti constitutionnel qui manqua 
de cœur? Et M. Mole, un des premiers ministres du gou- 
vernement nouveau, n'était-il qu'un homme d'État sans 
prévoyance et sans décision? J'en demande pardon à l'é- 
minent récipiendaire : ce qu'il loue M. Mole d'avoir fait 
en 1814, M. Mole le fit en 1830. Seulement f il n'hésita 
pas. » A\icun lien personnel ne le rattachait à la Restau- 
ration. « Il donna la préférence à la patrie. » Ce fut li- 
brement qu'il se rallia au régime nouveau, librement qu'il 
qu'il le soutint, le conseilla et le servit, dans l'âge de sa 
plus ferme raison et de sa plus vigoureuse maturité. C'est 
à ce gouvernement qu'il dut les plus belles années de sa vie 
et le plus grand éclat de sa carrière politique, d'abord 
puissant comme le sont parfois, dans les pays libres, les 
ministres que soutient l'opinion, puis vaincu par le nombre, 
illustré par sa défaite comme d'autres par la victoire. N'in- 
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sistons pas sur ces souvenirs si loin de nous. M. Mole était 
fidèle. Il avait cette sorte de fidélité qui est (il s'agit de po- 
litique) plutôt de Fesprit que du cœur, ne s*étant guère al- . 
taché aux personnes que dans la mesure de l'intérêt public, 
étroitement lié aux prinéipes. Les siens étaient comme une 
tradition de son nom et de sa race, moins politiques que 
civils, un certain ensemble « de. doctrines religieuses, so- 
ciales, conservatrices et réparatrices, »' disait M. Sainte- 
Beuve en 1841 ; — les principes, en un mot, que la grande 
magistrature de France opposait autrefois aux contentions 
des seigneurs, aux brigues des courtisans et au despotisme 
des rois. N'est-ce pas Etienne Pasquier qui disait (à propos 

de Louis XI il est vrai) : a Comines fera son profit de 

la vie de ce roi pour montrer avec quelle dextérité il sut 
avoir le dessus de ses ennemis; et de moi, toute l'utilité que 
j'en veux rapporter sera pour faire entendre comme Dieu 
sait avoir le dessus des rois quand il veut les châtier ^.. » 
Ainsi parle un des plus illustres magistrats de l'ancieYine 
France. 11 y avait de cette indépendance pratique dans le ca- 
ractère de M. Mole. Dans l'homme politique, on découvrait 
le magistrat. La race s'y montrait par ce goût de la légalité, 
cette passion de l'ordre, cette tolérance du fait accompli, 
cette horreur de Tanarchie révolutionnaire et en même 
temps cette libérale et patriotique intelligence des besoins . 
publics qui semblent rattacher, à deux siècles de distance, 
le grand Mathieu ifolé de la Fronde au courageux consti- 
tuant de 1848. M. de Falloux disait hier au milieu des ap- 
plaudisl^ements de l'assemblée : a En 1813, M. Mole suc- 
céda au duc de Massa, grand juge : ce qui le plaçait, on est 
tenté de dire, ce qui le replaçait à la tête de la magistrature 
française. » 11 est impossible de marquer en moins*de mots, 

* Œuvres choisies (PEstienne Pasquier, édition donnée par M. Léon 
Feugère, t. II, p. 246. [Lettre vin du livre III dans les CEuvres com- 
plètes.) 
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et avec plus de vérité, ce caractère de magistrat que M. Mole 
avait conservé comme un héritage de famille, et qui mêlait 
sa force, son inspiration et son prestige à tous les actes de 
sa vie politique. 

Tel était M. Mole. Je ne relève ici qu'un des traits de sa. 
physionomie, à la fois si ferme et si diverse. J'en passe 
beaucoup d'autres, ainsi que Ta fait M. deFalloux lui-même, 
comme si, après avoir retracé publiquement le portrait po- 
'litique de son illustre prédécesseur, il eût voulu ajouter au 
prix de ses qualités plus intimes en les dérobant à cette 
grande lumière. Comme politique, M. Mole s'était caracté- 
risé lui-même quand il disait à la Chambre des pairs, au 
début de la Restauration : a ... Personne n'est plus disposé 
que moi à profiter des leçons du passé; mais en même temps, 
je le demande, le présent ne fournit-il pas toujours les in- 
dications qui lui sont propres? Par cela seul qu'il succède 
au passé, il réclame des procédés différents.., » C'est en 
vertu de ce principe que M. Mole avait pu servir trois gou- 
vernements. 11 avait été ministre sous trois règnes; mais 
le premier succédait à l'anarchie, le second avait restauré 
la liberté, le troisième l'aurait fondée sur dès bases im- 
muables, si les factions l'avaient permis. M. Mole aurait eu 
sa part de gloire dans cette fondation. Ne laissons pas croire 
qu'il a désavoué jamais cette brillante époque de ^a vie ! 
N'insinuons pas qu'il a regretté d'avoir été dix-huit ans 
l'ami, le conseiller, et l'hôte un jour de « ce grand homme 
de bien » qui fut, par la plus sacrée de toutes les lois, la loi 
du salut pubUc, le roi des Français ! Comme chrétien, le 
c(ïmte Mole avait depiiis longtemps réglé les affaires de sa 
conscience. Ne disons pas qu'il avait encore besoin de se 
convertir comme poUtique ! « Les dernières résolutions d'une 
longue existence, nous dit-on, en sont la condamnation ou 

la couronne » Si. M. Mole s'était repenti d'avoir mis sa 

main loyale, et dès le début, à l'œuvre du gouvernement de 
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Juillet, il aurait fait là un de ces actes d'humilité que la 
religion elle-même condamne 1 II aurait volontairement 
abaissé sa vie ! Il aurait détaché le plus noble fleuron de sa 
couronne civique!... Mais nous savons et nous affirmons 
le contraire. * . 

En traçant le portrait du comte Mole, M. de Falloux a 
obéi à une préoccupation naturelle de sa part : il a voulu 
revendiquer pour ^es opinions cette illustre mémoire que 
nous voudrions laisser au pays, à qui elle appartient, t La 
France a ses portraits de famille, a dit l'orateur; elle aime 
à les contempler et à les montrer..... » Laissons à la France 
le portrait du comta Mole ; laissons-le avec tous les^ traits 
qui caractérisaient cette noble figure, si doucement fière, 
si finement sensée 1 Le bon sens de M.' Mole et son équité 
délicate auraient-ils reconnu le généreux gouvernement qu'il 
avait servi dans le tableau qu'en a retracé M. de Falloux? 
Quoi ! pas un mot de ses labeurs, de ses épreuves, de son 
courage, de sa modération, de sa tolérance, de ses bien- 
faits! pas un mot de ce loyal essai de la liberté conslitu- 
lionnelle, fait à ciel ouvert, sous le feu des carabines régi- 
cides, avec la seule puissance de la justice et de la raison ! 
Je comprends, sans les partager, les regrets et les griefs de 
l'homme de parti, quand il s'agit d'apprécier l'origine de la 
monarchie de 1830. Mais, 3'il nous faut parler la langue de 
ce parti, les actes du gouvernement de Juillet n'ônt-ils pas 
racheté son origine? Le règne tout entier n'est-il pas la 
rançon de l'avénément? Ah ! nous pensions que la royauté 
de Juillet avait gagné, par dix-huit années prospères don- 
nées à la France, le droit d'être moins oubliée, moins dé- 
daignée, mieux jugée. Et n'avions-nous pas nous-même 
donné l'exemple de cette justice réciproque que se doivent 
les partis quand nous écrivions dans le Journal des Débats 
du 23 décembre 1853, à propos d'une Histoire de la Res- 
tauration par M. de Lamartine; « La Restauration, ju- 
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gée, non-seulement dans les causes qui la rendirent un mo- 
ment si populaire et dans les fautes qui précipitèrent sa fin. 
désa'streuse, mais dans toute cette période intermédiaire 
qui fut si utilement agitée, si sagement libérale, si habile- 
ment prudente, période féconde qirt vit éclore l'esprit pu- 
blic en France, qui émancipa la littérature, Thistoire, le 
théâtre, l'industrie, l'instruction publique, communiqua son 
essor à la poésie, donna une arinée à la monarchie, éleva 
une tribune, marqua les limites d'une opposition vraiment 
constitutionnelle et d'une presse vraiment libre, — la Res- 
tauration, dis-je, jugée dans cette série de ses bonnes œu- 
vres, fut une grande époque /. . . » 

C'est ainsi que nous parlions en 1855. Est-ce que la 
même justice que nous nous efforcions de rendre histori- 
quement à la royauté restaurée n'était pas due au gouver- 
nement de Juillet? Est-ce que la réciprocité n'est plus une 
loi du bon accord? Est-ce dans l'humiliation que les partis 
se rencontrent et dans l'abaissement qu'ils se concilient? 
Oui, le noble comte Mole aurait protesté contre ce silence 
qui met en oubli la plus mémorable époque de sa viç poli- 
tique. Quoi ! vous prétendez honorer sa mémoire, et vous 
supprimez son plus beau titre ! 

Quel a été le succès du discours de H. de Falloux à 
l'Académie? J'aimerais à dire qu'il a réussi littérairement, 
si l'Académie elle-même avait donné, pendant cette lecture, 
qui a duré plus d'une heure, une seule marque signalée de 
son approbation. Non qu'elle n'ait apprécié, comme le pu- 
blic tout entier, ce que ce discours renfermait de détails 
délicats, d'intentions fmes et fineinent exprimées, de nobles 
sentiments rendus avec vigueur, souvent avec éclat; mais il 
était évident que la docte assemblée, comme une grand^ 
partie du public, s'interdisait une approbation littéraire qui 
eût pu ressembler à un assentiment politique. L'Académie 
ne s'est associée ni aux principes de M. de Falloux, ni à 
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l'ensemble de ses considérations historiques, ni à ses dé- 
dams, ni à ses oublis. N'en disons pas davantage sur ce 
point. 

L'Académie avait choisi un orateur pour remplax;er un 
homme d'État. Elle a pu voir qu'elle ne s'était pas trom- 
pée. Si le discours de M. de Falloux a un mérite incontes- 
table, c'est ce souffle oratoire qui s'y produit dès le début 
et qui y circule, pour ainsi dire, depuis les premières 
phrases jusqu'aux dernières. Dès^son exorde, M. de Falloux 
a pris son sujet par un côté qui n'était pas simplement le 
côté académique. 11 l'a plutôt passionné que développé, se 
bornant volontairement à un point exclusif, gi'andissanl 
dans son\ prédécesseur les qualités qu'il aimait en Ibi et les 
services qu'il pouvait louer, au lieu d'étendre son horizon 
(»t de multipher ses perspectives. C'est ainsi que l'Académie, 
comme je le disais tout à l'heure, a été privée de t^oute une 
portion du portrait de M. Mole. M. de Falloux a laissé dans 
l'ombre le côté souriant ^de cette physionomie si grave, la 
partie intime de cette vie si habituellement mêlée aux grandes 
affaires. Son auditoire attendait de lui moins de discrétion. 
Ce n'était pas assez d'indiquer en passant, dans le comte 
Mole, « cette harmonie exquise de ses manières et de son 
langage. » L'orateur devait insister davantage sur un genre 
de mérite qui a été dans l'homme privé une des puissances 
de l'homme d'État, — le don de plaire, le talent de conci- 
lier, là conversation attrayante, la mémoire féconde, le lan- 
gage agréable; une finesse gracieuse, une sagacité péné- 
trante; un ton de bonne compagnie, allié à une décision 
sévère, la courtoisie d'un chevalier dans l'austérité d'un 
magistrat; l'homme du monde venant sans cesse en aide 
au politique, la causerie assistant l'éloquence, y suppléant 

quelquefois, le salon achevant l'œuvre de la tribune Je 

ne fais qu'indiquer ici le portrait que M. de Falloux aurait 
dû peindre. Quelques parties de son discours, trè§-finement 
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touchées, prouvent de reste que cet art des nuances ne lui 
est pas étranger, et que s'il n*a pas complété sur ce point 
son œuvre si distinguée s sous d'autres rapports, c'est qu'il 
ne Ta .pas voulu. 

M. Brifaut Fa essayé après lui. M. Brifaut présidait comme 
directeur la séance de l'Académie. Il était chargé de ré- 
pondre au discours du récipiendaire. Cette réponse, que le 
vénérable président n'a pu prononcer lui-même, mais que 
M. Patin a supérieurement lue, avait pour objet sans doute 
de suppléer aux lacunes du discours de réception, et peut- 
être aussi de produire, par une naïve expression de bienveil- 
lance et de sensibilité,, mêlée à une entière abnégation poli- 
tique, cet accord de sentiments que le discours n'avait pu 
obtenir. L'honnête langage de M. Brifaut n'a pas complète- 
ment trahi ses intentions. Il a quelque peu déridé les visa- 
ges par le choix agréable des anecdotes ; il a détendu les 
cœurs par la spirituelle bonhomie de ses aperçus histori- 
ques. La réponse de M. Brifaut avait un autre mérite qui 
est devenu rare à l'Académie : elle n'a diç'é qu'un quart 
d'hjeurc.Le discours public fait aujourd'hui partie des usa- 
ges académiques. Dans l'origine de l'institution, les acadé- 
miciens élus ne disaient mot. Les récipiendaires n'ont com- 
mencé à parler que par la bouche de l'avocat Patru en 
1640) à parler publiquement que par celle de Flèchier en 
1673, et à parler plus d'tme demi-heure qu'à la fin du dix- 
huitième siècle* M. Sainte-Beuve remarque que Gaf-at, ré- 
pondant au poète Parny (6 nivôse an XII) « parut long dans 
tin discours de trois quarts d'heure. » Et, à propos de ré- 
ceptions académiques, Piévée raconte une ailecdote que je 
demande la permissioil de citer, mais humblement, après 
tielles qu'a si spirituellement l'apportées M. Brifaut. FiéVée 
avait pour principe de rte jamais nlettt*e le pied à l'Acadé- 
hfiiô. Je II' ai pas besoin de dire qu'il n'en était pas. a N'ayant 
pu, dit-il, refuser au cardinal Maury d'entendre che:^ moi 
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la lecture du discours qu*il devait prononcer le Jour de sa 
réception (en 1807), je pris rengagement d'y assister sur la 
promesse qu'il me fit de réduire son travail d'un grand 
quart Nous avions marqué d'accord les passages qu'il fallait 
retrancher. Non-seulement il n'en fit rien, mais il y ajouta. 
Je fus doublement dupe de ma complaisance. On ne m'y a, 
jamais rattrapé?... » 

M. Fiévée n'est pas retourné à l'Institut, et il s'en vante. 
Quant à nous, nous sommes par état moins difficile et moins 
dédaigneux. Les longs discours ne nous font pas plus peur 
que les « longs ouvrages », — et nous reviendrons à l'Aca- 
démie, quand on voudra. 



i 



IV 
LES RAPPORTS ACADÉMIQUES DE M. VILLEMAIN 



— 27 SEPTEMBRE 185t. -r— 

Si pressé qu*on soit de parler d'un livre de M. Villemain, 
il est toujours trop tard pour l'annoncer : le public vous a 
prévenu. Cela est vrai surtout de ces ouvrages où M. Ville- 
tnain recueille en volumes, avec la très-légitime prétention 
de les faire durer, ces rapides et substantielles analyses de 
littérature, contemporaine dont ses Rapports annuels à 
l'Académie françaiseiîont l'écho spirituel et savant. Quel est 
celui de ces Rapports qui ait attendu la permission de la 
critique pour faire son chemin dans le monde? Qui n'a lu 
et qlii n'aurait voulu entendre ces fines appréciations de 
tant d'oeuvres si diverses par le sujet, par le style, par les 
sentiments, par les tendances, malgré l'uniforme cachet 
« d'utilité morale » que le choix de l'Académie leur imprime? 
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Qui né sait comment M. Villemain se joue de ces difficultés, 
et la supériorité qu'il conserve dans ces joutes charmantes 
et délicates ? L'Académie (elle ne s'en cache pas) donne au- 
tant d'encouragements que de récompenses. Sous le titre de 
«prix f, elle aime à aider les efforts Jionorables, les tra- 
vaux utiles, les talents sérieux, les vocations timides ou 
déconcertées par l'indifférence du public. Elle est pour les 
auteurs une mère indulgente, et on peut bien dire qu'elle pra- 
tique, à l'égard de quelques livres, la plus accommodante des 
vertus chrétiennes. C'est son mérite. Ce serait aussi sa mis- 
sion s'il fallait en croire le plus ancien de ses historiens. H y a 
prés de deux siècles qu'à propos d'une critique assez sérieuse 
que l'Académie avait faite de quelques stances de Malherbe S 
Pellisson écrivait : « Quelques-uns des académiciens souffroien t 
avec impatience que la compagnie censurât ainsi les ouvra- 
ges d'un grand personnage après sa mort ; en quoi ils trou- 
voient quelque chose de cruel et d'inhumain. Mais la modé- 
ration dont elle ma dans cet ^rcaw^w- semble témoigner 
assez que son intention étoit entièrement innocente. Et, si 
je juge d'aulrui par moi-même, j'en suis tout à fait persuadé; 
car quant à moi, si, bien loin de supprimer tout cet article 
(dans son histoire), je m'y suis étendu un peu plus que do 
coutume, je sais bien que ni ce désir de jeune homme de 
trouver à redire partout, ni aucun autre mouvement blâma- 
ble ne m'ont point engagé dans ce discours ; qu'au con- 
traire, si j^avois eu moins d'estime et de respect pour 
Malherbe, je n'aurois point parlé de ses fautes ; et qu'enfin 
je ne les ai rapportées (si l'on peut comparer les choses 
sacrées aux profanes) que comme l'Ecriture rapporte celles 
des saints, pour consoler ceux qui ont trop de regret de fait- 
tiret les empêcher de perdre couj âge ^, » Telle est la man- 

' Dieu, dont les bont('>s de nos larmes touchoes... 

{Stances pour le roi allant en Umosin.) 
* Histoire de V Académie française (Ainslerdam, 1717), p. 96. 
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suétude traditionnelle de 1* Académie. La mémoire de Maf- 
Iierbe s'en serait bien passée en 1638. Elle en aurait peut- 
être besoin aujourd'hui. 

Qui connaît mieux que M. Villemain ces' précédents de 
l'Académie française ? Qui mettrait plus d'art à répandre, 
sur les œuvres soumises à son jugement, le rayon bienfai- 
sant qui les éclaire un jour, non sans y laisser sa trace 
vivifiante? L'éminent écrivain déploie, dans l'exercice de ce 
devoir difficile, les qualités d*un maître aimable, car il a 
bon cœur, — mais il reste un maître. Relisez avec attention, 
dans ce beau volume que Téditeur Didier vient de publier *, 
ces Rapports académiques qui vous ont laissé le souvenir 
d'une grâce charmante, mêlée d'un peu plus de malice que 
Pellisson ne s'en croit peririis. Relisez-les dans l'ordre où 
chaque année les renouvelle : c'est tout un cours de littéra- 
ture contemporaine que vous avez sous les yeux. Histoire, 
philosophie, morale religieuse, éducation, poésie, roman, 
je cherche le genre qui échappe à cette universelle enquête 
du bon goût, servi par un si bon style, associé à une si sûre 
érudition. Tout y arrive ou y revient: une sorte d'attraction 
vous y attire ou vous y ramène. Si modeste auteur que l'on 
soit, on aime à avoir sur son nom et sur son livre, et* plutôt 
deux fois qu'une seule, l'ingénieux visa de cette plume 
élégante et ferme qui vous fait croire, si peu que vous en 
doutiez, à la légitimité d'un succès, vous relève d'une chute 
imméritée, vous console d'une critique grossière par une 
censure délicate. Vous dirige sans vous subjugue^et prétend 
moins vous régenter que vous instruire. Ainsi procède 
M. \illemain. 11 laisse la lourde férule à ceux qui aiment 
mieux frapper fort que toucher juste. Pour juger les nombreux 
cUenls de l'Académie, et aussi pour réfuter ses adversaires 
personnels, M. Villemain n'a pas besoin de faire la grosse 

* Chaix d'études sur la littérature contemporaine^ i vol. in-8«. Ta- 
i rks, 1857. 

I. 14 
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voix et de se donner des airs de a matamore » : il lui suffit 
souvent d'un sourire. 

Tous les genres se croisent dans ce livre de famille que 
M. Villemain tient ouvert à la littérature contemporaine. 
Tous les noms s'y mêlent sans choc et sans confusion. Et, 
par exemple, on y voit figurer quelque pari Alfred de Mus- 
set entre un savant économiste et un prêtre, entre M. Henri 
Baudrillart et l'abbé Gratry; les Contes d'Espagne entre 
VEloge de Turgot et la Connaissance de Dieu. M. Emile Au- 
gier n'y tient pas une moindre place, ni dans une moins 
bonne compagnie. Gabrielle y reçoit sa récompense entre 
VHistoirediL tiers État et la Psychologie d'Anstote. M. Ville- 
main semble emprunter à la Comédie sa devise en la cou- 
ronnant : Castigat ridendo. Est-ce là ce qu'on lui reproche? 
car on nous dit que cette universalité bienveillante, ce soin 
de tenir la balance, sinon égale entre les différents genres, 
du moins à portée de tous; cette critique à la fois accueil- 
lante et incisive; cette spirituelle équité qui n'est jamais ni 
adulatrice ni gourmée; on nous dit que toutes ces qualités 
d'une justice supérieure avec courtoisie ont pris tput à coup, 
auprès de quelques esprits chagrins, des noms fâcheux et 
subi des commentaires dénigrants. On parle de complai- 
sance. On met en doute les convictions; on voudrait plus de 
franchise; on va jusqu'à contester l'autorité..* 

L^autorité dans la littérature,. où est-elle? Dans les théo- 
ries ou dans les œuvres? Est-elle attachée du talent, à l'âge, 
à la popularité, au succès, au bon goût infaillible et persé- 
vérant? Est-elle un fruit de l'expêriencô, le produit d'une 
délégation illustre? Vient-elle de la compétence du juge et 
de l'adhésion des justiciables? Parlons clairement : de tous 
ces éléments dont se forme l'autorité d'un homme de let- 
tres, un seul manque-t-il à l'influence et à l'action de M. Vil- 
lemain? Est-on en peine de ses principes littéraires? A-t-on 
lu ses œuvres? Critique supérieur, a-t-il fait ses preuves 
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comme écrivain? A-t-il donné le modèle à côté du précepte? 
Est-ce lui qui a tracé le Tableau de V Éloquence chrétienne 
au quatrième siècle; professé, puis écrit le Cours de littéra- 
ture au moyen âge? Est-ce lui dont M. Sainte-Beuve écrivait 
(en 1836) : « Il est de ceux dont Y autorité continue de vi- 
vre et qu'on est certain, en avançant, de toujours et de plus 
en plus retrouver^? n Est-ce lui enfin qui, dans ce volume 
même que nous annonçons et à la suite de ces Rapports an- 
nuels où la mêlée est si grande, a choisi quelques noms 
d'élite, M. de Chateaubriand et Milton, par exemple, pour 
en faire Tobjet d'une analyse morale avec cette sagacité pro- 
fonde qui associe à l'examen d'un livre l'étude d'un homme 
et la peinture d'un siècle? « ... Je vous avoue que j'ai une 
curiosité extrême et insatiable pour tout ce qui peut me 
faire connaître les mœurs, le génie et la fortune des person- 
nes extraordinaires; que j'ai même cette faiblesse d'étudier 
souvent dans les livres l'esprit de l'auteur beaucoup plus 
que la matière qu'il a traitée... » Est-ce im bel esprit du 
grand siècle qui a écrit cela? Est-ce M. Villemain? Est-ce 
lui qui a le premier pratiqué avec succès cette alliance de 
la critique et de l'histoire dont M. Augustin Thierry a si bien 
dit qu'elle est « une sciende nouvelle dont M. Villemain est 
le créateur?... » 

A cette autorité que l'illustre critique tient de lui-même, 
rien ne manque non plus dans la confiance de ceux qui lui 
délèguent leurs pouvoirs ou qui subissent sa sentence, le 
jour des récompences académiques. Qui se croit mal jugé, 
quand c'est l'Académie française qui rend les arrêts et quand 
c'est M. Villemain qui les formule et qui les proclame? Il y 
a une autre preuve, celle-là sans réplique, de l'autorité que 
M. Villemain a conservée, en dépit de tout. 11 a des enne- 
mis. « Notre ennemi, c'est notre maître. » Cela est vrai de 

t 

* Portraits (xmtmporamsX I", p. 468. Paris, 4847. 
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tous les pouvoirs. Personne ne s'en plaint ni ne s'en étonne. 
H. Yillemain seul, dans l'innocence de ses intentions, aurait 
le droit de dire, comme ai\trefois le défenseur du poète Ar- 
chias : « Les étranges gens, qui me font un crime de con-v 
sacrer à la culture exclusive des belles-lettres le temps 
qu'ils donneht à leurs plaisirs et à leurs affaires, et de pré- 
férer la douceur de l'étude aux soucis de l'avarice- et de 
l'ambition M » 

Les esprits chagrins dont nous avons parlé ne se repré- 
sentent guère l'autorité dans les lettres que le bonnet en 
tète et la férule à la.main. De tout autres façons leur parais- 
sent incompatibles avec la dignité de la profession litté- 
raire. 

Depuis que dans la tête il s'est mis d'ôtre habile, 

Rien ne touche son goût, tant il est difficile ! 

II veut voir des défauts à tout ce qu'on écrit, 

Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit ; 

Que c'est être savant que trouver à redire ; 

Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire, 

Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps, , 

Il se met au-dessus de tous les autres gens 

« 

L'Académie française a d'autres sentiments et d'autres 
procédég. Pour être imniortel, on n'en est pas moins par- 
fois très-vivant. L'Académie est de son temps. Composée de 
juges qui sont hommes du monde, elle est un salon plus 
qu'un tribunal. Ses arrêts sont ceux de lettrés qui ont de 

^ Quis tandem me reprehendat aut guis mîhi jure succenseat, si, 
quantum aeteris ad suasres obeundas, quantum adfestos diet ludorum 
celebrandwt, quantum ad alias voluptates, et ad ipsam requiem animi 
et corporis canceditur temporis; quantum alii trilntunt tempestivis con- 
viviis, quantum denique alex^ quantum pilx^ tantum mihi egomet ad 
hsRC étudia recolenda sumpsero? (Cic, pro Archiùpoelâ, YI, 13.) 

Nous avons traduit librement ce passage du grand orateur; mais le 
texte vaut la peine d'être cité tout entier. II est à l'adresse des sensua- 
listes de notre temps. 
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la conscience et d'honnêtes gens qui ont dn goût. C'est là, 
entre beaucoup d'autres, le mérite de ces Rapports annuels 
qu*un esprit chagrin eût f^ils terribles, que M. Villemain se 
contente de faire agréables, et où se retrouve le bon sens 
français avec ces traditions de finesse indulgente et cour- 
toise que nous rappelions tout à l'heure. M. Villemain con- 
tinue Pellisson, avec plusd' éclat, une information plus vaste, 
un horizon plus étendu, « tm degré de perfection et de fini » 
(lemotestde M. Sainte-Beuve) plus achevé et plus sensi- 
ble; il le continue pourtant pour la grâce bienveillante et 
fine qui relève en lui Tautorité. Et qui aurait, plus que 
M. Villemain, le droit de répéter aujourd'hui ce qu'on écri- 
vait si justement il y a deux siècles? « Tant d'hommes d'esr 
prit et de savoir ne peuvent pas s'assembler toutes les se- 
maines, sans s^exciter les uns les autres au travail et à 
l'élude des belles-lettres, sans profiter beaucoup dans ces 
conversations, et sans répandre insensiblement le profit 
qu'ils^auront fait pour eux-mêmes sur tout Paris et sur tout 
le reste du royaume. » 

Empire, république ou royaume, il faut en prendre son 
parti : — quand un homme d'esprit travaille, le profit en 
est pour tous. Les idées vont vite. La politique a beau do- 
miner les hommes ou les diviser, la littérature les rappro- 
che. Non que de petites haines et de mesquines passions ne 
s'y fassent jour comme partout ailleurs; la vanité humaine 
ne s'y prête que trop. Mais dans un pays où la culture des 
lettres n'est, comme chez nous, qu'une tradition rarement 
interrompue d'indépendance et de franchise, de généreuse 
expansion et de libre examen, — les esprits cultivés s'en- 
tendent. Il n'y a pas de plus grande force que celle-là. Cette 
force n'a pas toujours à son service, il est vrai, le pouvoir 
matériel et la discipline, les trésors et les bataillons. Elle en 
tire grand parti pour le bien public, quanc^ elle les a. Quand 

elle ne les a plus, elle fait son chemin toute seule. A défaut 

14. 
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de discipline, elle a l'étendue et la perpétuité... Ce sont là 
de vieilles idées, nous dit-on. Tant mieux, si, étant si vieilles, 
dles sont encore de mise aujourd'hui. Cela prouve qu'elles 
tiennent à Tessence même de l'esprit français, esprit libre 
en dépit de tout, et le seul pouvoir, en France, qu'on n'ait 
jamais'ni avili ni détrôné. 



lie* revancliefl de George Dandln. 



— 28 FÉVRIER 18S5. — 



MONSIBim DE SOTEXVILLE. 

Allons,^ mettez- VOUS à genou:t. 

GEORGE DANDIN. 

A genoux? 

MOIfSIEOR DE SOTENYILLE. 

Oui, à genoux, et sans tarder. 



Si George Dandin n'était qu*un sot maniaque comme 
M. Jourdain, il ne serait guère qu'une divertissante carica- , 
ture comme lui. Mais George Dandin est un personnage sé- 
rieux et vraiment comique; il n'est pas un sot, mais un 
homme de bon sens qui a fait une sottise, ce qui est bien 
différent. La sottise de George Dandin, c'est d'avoir épousé 
une fille noble, n'étant qu'un vilain; sottise il y a deux cents 
ans, quand il y avait encore des vilains, — mais un acte 
tout simple et très-commun aujourd'hui quq la Révolution 
française s'est chargée, sans réplique, de la revanche de 
George Dandin. 

La Révolution a supprimé les classes; le roman les prend 
à son compte, le drame les rétablit. « M. Poirier, dit Gas- 
ton de Presie dans la charmante comédie de MM. Âugier et 
Jules Sandeau, c'est George Dandin à Vétat de beau-père.,, li 
— c S'il manquait quelque chose à l'ensemble de sa tenue 
ou de sa personne pour réaliser le type d'un homme à la 
mode, écrit M. de Pontmartin, parlant du héros d'une de 
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ses Nouvelles*, un marquis, un opîl expérimenté, n'eût P" 
méconnaître en lui certains signes de race qui swDivent aux 
pinvilêges et aux parchemins... » Et le public, que ces dis- 
tinctions soHlèveraient de colère s'il les rencontrait dans la 
loi, il va les applaudir au théâtre, il les recherche dans les 
livres. L'esprit de caste, Torgueil de race, y reprend tran- 
quillement possession du terrain qu'il a perdu dans la so- 
ciété. Le noble y reçoit les hommages, et le vilain y reçoit 
les coups de bâton, ou à peu de chose près. Nous en som- 
mes là, en l'an de grâce i855... 

Vous avez en effet, aujourd'hui, pour peu que le démon 
du drame ou du roman vous possède, un moyen à peu près 
immanquable de plaire au public, de l'attirer, de le retenir. 
Vous prenez un bourgeois, cinquante ans, décoré, banquier 
et millionnaire, pair de France ou qui veut l'être, ayant une 
fille à marier, une femme à surveiller ou un garçon à éta- 
blir, quelquefois tous les trois ensemble. — Ce bourgeois, 
vous le faites vivre sous le dernier règne, entre 1840 et 
i 848, et puis vous opposez fièrement à ce parvenu de la fi- 
nance, grand coureur de candidatures politiques, ou quel- 
que rapin méconnu,, ou quelque étudiant de sixième année 
incompris, ou quelque Moncade impertinent plus ou moins 
descendant des croisés. Le procédé est sûr, la recette in- 
faillible, le succès certain. 

Repassez dans votre mémoire la plupart des pièces a suc- 
cès de ces derniers t^mps : le bourgeois constitutionnel est 
partout, et partout avec le rôle principal ; tantôt pris au 
piège de son avarice par la friponnerie d'un gendre ', tantôt 
bafoué jusqu'au ridicule ou jusqu'à l'ignominie '% sans parler 
de ces autres types du bourgeois dont une pièco très-courue * 

* Le Fond de la coupe. Paris, iS'jîj. 

* L'Honneur et V Argent. 

* Le Gendre de M. Poirier. 

* Les Parisiens j par M. Barrière. 



LES REVANCHES DE GEORGE DÂNDIN. 249 

nous offre la collection à peu près complète, depuis le li- 
monadier millionnaire acharne à l'héritage de l'orpheline, 
jusqu'au financier escomptant, dans un déjeuner de garçons , 
les profits d une prise d'armes et le sang d'une émeute... La 
comédie moderne est donc, à proprement parler, le calvaire 
de la bourgeoisie; et, fen regard de ces victimes expiatoires 
du nouveau régime, le drame aime à placer les prétendus 
représentants de Tancienne société, ces jeunes fats bien gan- 
tés qu'il appelle des nobles, auxquels il donne volontiers 
tous les vices, excepté celui d'épargner l'argent des beaux- 
pères, et qu'il recofnmande à son public par ce tonJeste et 
dégagé, ces façons aristocratiques et cette impertinence de 
bonne maison qui ne manque jamais son effet sur un audi- 
toire français, libéral et philosophe, comme nous sommes 
tous. 
Le drame moderne n'est pas plus avancé que cela. 

«... Monsieur mon père, Jean-Gilles de Sotenville, eut la 
gloire d'assister en personne au grand siège de Montauban . . . , 
et j'ai eu un aïeul, Bertrand dô Sotenville, qui fut si consi- 
déré en son temps, que d'avoir permission de vendre tout son 
bien pour le voyage d'outre-mer. » 

Ainsi parle, dans Molière', M. de Sotenville. 

« Et sais-tu pourquoi, dit à son tour Gaston de Presle, 
dans le Gendre de M. Poirier y sais-tu pourquoi Jean-Gaston 
de Presle a reçu trois coups d'arquebuse à la bataille d'ivry? 
Sais-tu pourquoi François-Gaston de Presle est monté le pre- 
mier à Tassant de la Rochelle? pourquoi Louis-Gaston de 
Presle s'est fait sauter à la Hogue? C'était pour que M. Poi- 
rier frtt un jour pair de France ou baron. . . » 

« ... Et savez-vous, dit I\aoul de Pintré, dans les Pari- 
siens, savez-vous' que ce château (son château) a appartenu 
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au sire Raoul de Monvoisin, de qui nous descendons par les 
femmes?.. . Qu'en 16Ô0 il a été habité par Sully, de qui nous 
. descendons un peu aussi, et qui commençait même à le faire 
réparer lorsqu'il apprit la mort de Henri IV?... » 

Vous. le voyez, le drame a changé de costume; il a donné 
à M.' de Sotenville le frac noir, les gants Jaunes et. la cravate 
de satin ; — il continue à vivre sur le même fond de vanto- 
ries et de préjugés qui séparait si profondément les classes 
avant la destruction de l'ancien régime, et il croit qu'il y a 
encore aujourd'hui, je. ne dis pas des nobles qui pensent 
comme pensait M. de Sotenville (à la rigueur on en trouve- 
rait), mais qui osent parler comme lui. 

Eh bien, le drame, je lui en demande pardon très-hum- 
blement (il ne faut pas. se brouiller avec lui), le dram.e se 
trompe ; et il fait bien pis : il contribue à répandre et à ac- 
créditer des idées fausses. Il ne tient compte ni des change- 
ments survenus dans nos mœurs, ni de nos réformes sociales, 
ni de nos révolutions politiques; il oublie tout, ou plutôt il 
méconnaît tout, jusqu'à cet invariable A B G de toutes, nos 
constitutions depuis soixante ans : Toits les Français sont 
égaux devant la loi. Je sais bien que l'égalité peut être écrite 
dans la loi et repoussée par les mœurs, comme cela arrive- 
rait en Angleterre, par exemple, si on s'avisait de décréter 
l'égalité par arrêt du Parlement avant de la faire entrer dans 
les habitudes et dans les sentiments du peuple anglais. En 
France c'est tout le contraire : on aurait beau remettre l'a- 
ristocratie dans les lois, les mœurs la repoussent. Et voyez : 
à Londres, un premier* ministre pouvait dire, il y a quelques 
jours, en plein Parlement et à la face de cette nation à qui 
sa raison démontre peut-être d'une façon bien cruelle les 
vices de son organisation aristocratique, où son goût la re- 
tient encore, — un ministre pouvait dire: « Lorsque je con- 
sidère les triomphes remportés par nos invincibles soldats, 



LES REVANCHES DE GEORGE DÂNDIN. 251 

lorsque je considère la part que la noblesse et raristocratie . 
de la nation ont eue dans les palmes cueillies sur le champ 
de bataille, Je ne crois pas que mon pay^ ait pu baisser 
dans Topinion du monde ! Oubliez-vous donc ce noble fait 
d*armes de Balaclava, où les officiers de la plus haute no- 
blesse se sont bravement élancés contre l'ennemi, entraînant 
à leur suite des hommes des classes inférieures^ où le noble 
et le plébéien ont rivalisé de courage, et où le simple soldat 
ne Fa cédé nullement en bravoure au noble pair d'Angle- 
terre?... » Mais, en France, un certificat de bravoure donné 
dans un pareil langage à des soldats français serait une in- 
convenance publique; et il n'est pas un des braves qui com- 
battent aujourd'hui sous nos trois couleurs qui ne se sentît 
blessé jusqu'au fond de F âme, si on venait lui dire que sa 
vaillance n'est que la pratique d'une leçon que donnent aux 
pauvres gens les héros de bonne maison. 

Le premier qm fut roi fut un soldat heureux < 

En France, tout le monde comprend cela, et trop peut- 
être. En Angleterre, ce premier roi serait tout au moins 
un baronnet. 

J'ai donc raison de le dire : quand le drame met sur la 
scène ces fantastiques héritiers des vieilles rflces qui ne 
savent Conclure une affaire, signer à un acte, aUéner un 
champ, prendre femme, qu'en invoquant le souvenir de Da- 
miette ou de Bouvines, de Nordlingen ou de Fontenoy; quand 
il fait intervenir les ancêtres, par la bouche de leurs descen- 
dants, comme entremetteurs de créances véreuses, de ma- 
riages cupides et de honteux contrats, je dis que le drame 
nous trompe sur toute une portion notable de >la société 
française. 11 nous trompe, en leur prêtant un langage vieux 
de plusieurs siècles, et il se fait vieux lui-même, en dépit 
de la jeunesse, de la verve et du talent de ses auteurs. Gas- 
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ton de Presle et Raoul de Piniré sont des types abolis. La 
pièce de MM. Augier et Sandeau, celle de M. Barrière, sont, 
à quelques égards et toute proportion gardée, des pièces 
d'autrefois. 

Il n y a. plus de nobles insolents; il y a encore de sots no- 
bles, comme il y a de sots bourgeois, de sots riches, de sols 
banquiers, de sot^ auteurs. Mais un sot ne court plus le 
monde, son arbre généalogique à la main. 11 ne dit plus : 

l^'coutez-moi : voïci don Gomez de Sylva, 
Grand maître de Saint-Jacque et de Cplatrava... 

il ne brandit plus à tout propos la vieille rapière de ses 
aïeux; il ne parle plus de la noblesse de robe et de la noblesse 
d!épée, et, s'il existe quelque part encore, caché au fond d'un 
manoir, quelque descendant authentique de Jean-Gilles de 
Sotenville (cela est possible), ces caricatures de la vieille no- 
blesse ne sont plus dans la circulation. Peut-èlre n'y ont- 
elles jamais été. Un noble aujourd'hui, si par aventure il 
.rançonne George Dandin, ne s'en vante pas. S'il s'adore et 
s'admire dans sa supériorité chimérique, c'est tout au plus 
en famille et tout bas. Ce genre d'idolâtrie n'a plus d'autels 
publics. Ce culle n'a plus de fidèles qu'au fond de quelques 
cœurs obstinés. L'esprit de race, chez ceux où il n'a pas. 
changé pour le fond des sentiments, se montre du moins pru- 
dent et réservé dans le langage, et il rend ainsi hommage à 
nos mœurs nouvelles en les détestant. Croit-on par hasard 
qu'une expérience de soixante ans n'a rien appris aux des- 
cendants des vieilles classes privilégiées? Et le drame, à 
bout de moyens, imagine aujourd'hui de rendre la parole à 
ces impertinences d'un autre temps ! Et le public applaudit, 
comme si la Révolution était à recommencer contre la jio- 
blesse, ou comme s'il n'était pas quelque peu juge et partie. 
Tui-mème dans ce procès de ridicule et d'indignité qu'on 
intente à la bourgeoisie î 
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Honorables faquins, place I je suis des vôtres ! 

Banqueroutiers, iralets, libertins, renégats, 

Fripons de toute espèce et de tous les états, ' 

Salut ! nous nous devons un respect réciproque ; 

Nous comprenons l'esprit positif de Tépoque... 

Nous sommes des pieds-plats, oui, des marauds, d'accord ; 

Mais le monde est à nous, car nous avons de l'or! 

Honnête public ! oh 1 qu'il ressemble bien à « la femme 
de Sganarelle! » Comme il aime à être battu ! 

M. de Pontmartin n'est pas tombé dans ces déclamations 
et dans ces anachronismes du drame moderne, et même il 
a inventé de donner à la bourgeoisie française ce qu'il a ap- 
pelé le premier « la revanche de George Dandin. »» H a voulu 
la venger de ce ridicule que Molière lui avait infligé. Il a mis 
à son service cette plume élégante et fine, inventive et châ- 
tiée, que l'auteur des Causeries littéraires tient d'une main 
si légère et si ferme. L'intention était bonne; l'avocat ex- 
cellent; voyons si la cause sera gagnée.* 

Cette revanche de George Dandin, notre spirituel con- 
teur en a prêté l'idée à un bourgeois de Paris, parvenu du 
dernier règne, comme tous les autres, industriel et million- 
naire, comme ils le sont tous, mais qui ne veut être ni dé- 
puté, ni pair de France, ni ambassadeur : car voilà ce qui 
distingue, du type général adopté par le roman moderne, 
M. Durousseau, le héros de cette histoires M. Durousseau a 
donc une idée fixe : c'est de venger M. Jourdain et George 
Dandin dans sa personne. Littérairement, l'idée était heu- 
reuse; et notre bourgeois avait, entre beaucoup d'autres, un. 
moyen sûr de consommer sa vengeance. Il n'avait qu'à se 
montrer homme de bon sens, de bonne éducation et de bon 
goût. Il prenait poui^gendre un noble descendant des Prasly, 

* \i Envers de la Comédie, une des nouvelles du recueil intitulé : le 
Fond de la Coupe. 

I. 15 
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homme de cœur et de mérite, mais étranger au'monde, et 
si pauvre qu'il avait été réduit à mettre des carrés de pa- 
pier, en guise de vitres, aux fenêtres du château de ses 
pères... Donnant un pareil mari à sa fille, qu'avait à faire 
M. Durousseau pour prendre la vraie revanche d'un galant 
honrnie? C'était de lui montrer une grande estime (il la 
méritait); c'était de ne marquer la supériorité du millioh- 
naire que par la délicatesse de l'honune du monde; c'était 
de sauver à son gendre, à force d'esprit, ces douloureuses 
piqûres que l'argent, s'il n'y prend garde, fait si facilement 
.à riionneur; c'était, en un mot, d'élever jusqu'à lui, par la 
confiance, cette pauvreté si timide, si loyale et si méritoire. 
En agissant ainsi, M. Durousseau eût en effet noblement 
pris sa revanche defe Sotenville et des Dorimène. Mais juste- 
ment il fait tout le contraire. Il est pourtant habile, ce père 
Durousseau, pas assez habile toutefois pour être modeste, 
discret et délicat. « .le suis plus fin que vous, disait un jour 
le roi Louis-Philippe à un de ses conseillers; vous vantez 
toujours votre finesse; je ne parle jamais de la mienne... » 
Quant à Durousseau, voici son portrait peint par lui-môme : 

« Trente ans de travaux industriels bravement en- 
trepris et loyalement soutenus, quatre piillions acquis sans 
qu'il en ait coûté un seul murmure à ma conscience, des 
fonctions administratives (gratuites) acceptées avec dévoue- 
ment et remplies avec honneur; une aptitude réelle pour les 
affaires, éprouvée par bien des luttes et constatée par bien 
des triomphes; douze mille francs d'impôt foncier, presque 
toujours payés d'avance; enfin la certitude de faire nonuner 
qui je veux dans mon arrondissement et de me faire nom- 
mer moi-même si l'envie m'en prenait : il me semble qu'avec 
ces appuis-là et en l'an de royauté botirgeoise 1843, je 
n'aurais besoin de personne pour arriver aux plus hautes po- 
sitions poUtiques. J'y vois en ce moment des bourgeois 
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comme moi qui n'y font pas trop mauvaise figure et qui 
n*ont pas le moindre marquis pour gendre!... 

« — Soit, lui dit son beau-frère; mais enfin m*explique- 
rez-vous cette énigme? Le choix que vous venez de faire (de 
George de Prasly, le gentilhomme ruiné) a-t-il un sens, ou 
n'est-il qu'une fantaisie d'homme riche? 

« — Mévil ! dit gravement M. Durousseau, je n'ai ni am- 
bition ni vanilé; j*ai mieux que cela, j'ai de l'orgueil... Je 
suis veuf, me suis-je dit, j'ai une fille unique qui aura deux 
cent mille livres de rente... Si je la mariais à un gentil- 
homme pauvre que je dominerais, à qui je ferais sentir in- 
cessamment ma supériorité, ma puissance ? J'aime le com- 
mandement, je l'avoue; si je pouvais satisfaire celte passion 
sur un homme ayant eu des ancêtres aux croisades... Si à 
chaque velléité de révolte, je pouvais lui rappeler qu'ii n'est 
quun zéro dont je suis le chiffre... que ses chevaux, ses 
voitures, son hôtel, son mobilier, son argenterie, sa table, 
la toilette de sa femme, sont autant de liens qui le font mon 
obligé, mon vassal et mon esclave... Voilà ce que je me di- 
sais^ Mévil! me comprenez-vous?... » 

Oui, nous comprenons; Durousseau, dans le roman de 

4 

M. de Pontmartin, est un fou d'orgueil, comme Gaston de* 
Presle, dans le Gendre de M. Poirier, est un fou d'imper- 
tinence. Ces folies-là peuvent être très-amusantès, et c'est 
bien assez pour qu'un homme d'esprit les risque et qu'un 
public insouciant les applaudisse; elles sont amusantes, 
elles ne sont pas vraies. .. 

L'orgueil aidant, Durousseau vengera George Dandin ; je 
le veux bien. Madame de Sotenville disait à Dandin : « Sou- 
venez-vous que vov^ avez épousé une demoiselle! » M. Du^ 
rousseau dira à George de Prasly : « C'est nous qui payons! » 
— f Allons, à genoux, » disait Sotenville. — Et que dit à 
son tour M. Durousseau, un jour que son gendre a quitté 
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Paris sans sa permission : cr ... Je le rattraperai, je l'arrê- 
terai, je l'accablerai, je l'humilierai devant ses gens, devant 
sa femme... Je ne lui ferai grâce que lorsqu'il m'aura de- 
mandé pardon à genoux, oui, à genoux^ comme l'autre, le 
George de Molière!... » Duronsseau vengera donc George 
Dandin, oui, je le crois ; mais à quel prix? à un prix qui fait 
tourner toute la vengeance contre le vengeur, au prix de son 
repos, de ses affections, de son bonheur, et, pour tout dire, 
aux dépens de son orgueil même, qui se châtie lui-même, 
comme on ne le voit que trop dans la suite de cette histoire, 
par l'excès des précautions dont il a voulu assurer sa ven- 
geance ; car ce fils des croisés qu'il a emprisonné dans le 
mariage comme dans une geôle, cet homme de cœur qui a 
eu d'abord la faiblesse inexplicable de signer un contrat où 
se trouve un article 9 ainsi conçu : « Les conjoints habite- 
ront chez M. Duronsseau à Paris et à la campagne, et ne 
pourront le quitter sans sa permission.,, » — George de 
Prasly, pour échapper à cet esclavage, retrouve un matin 
la fierté de sa race et le' sang de ses veines. Il se révolte 
contre ce tyran de son honneur, ce bourreau de sa liberté, 
contre ce jouteur impuissant qui a osé s'attaquer à Molière, 
et que le contre-coup fait tomber à plat dans le mépris de 
son gendre, dans l'abandon de sa fille et dans la déconfiture 
de ses affaires, Telle est la revanche de iGeorge Dandin, telle 
que M. Duronsseau l'a prise; et finalement, l'honneur du 
combat^ reste au gentilhomme, et cette mécanique que le 
banquier millionnaire avait imaginée pour la plus grande 
commodité de sa fille, « ce marquis complet de cinq pieds 
six pouces, capable de saluer, de se mettre à table, de se 
tenir droit dans l'angle d'un salon, de donner le bras à une 
femme et même de dire oui et non dans les circonstances 
importantes, » cet automate, qu'eût admiré Vaucanson, se 
trouve être à la fin un mari admirable, un héroïque soldat, 
un père excellent; car ai-je besoin de dire qu'une fois réi- 
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conciliés, Nathalie Durousseau et George de Prasly vécurent 
de longues années et qu'ils eurent beaucoup d*enfants?... 

En résumé, M . de Pontmartin avait eu une idée ingé- 
nieuse qu'il avait abordée avec sincéiîté, qu'il aurait pu 
développer avec succès; seulement sa plume, chemin fai- 
sant, a faussé compagnie à son idée. Son bourgeois com- 
mence en Jourdain révolté,'pour finir en Dandin repentant, 
et son noble, qui débute en victime, finit en vengeur. M. de 
Pontmartin n'était pas tout à fait l'homme qu il fallait pour 
la thèse qu'il a soutenue. On tombe du côté où l'on penche. 
11 est tombé du côté de la noblesse, quoiqu'il eût l'intention 
très-sincère de faire bonne mesure à IsAourgeoisie. Ayant 
à donner une leçon aux détracteurs systématiques de la 
bourgeoisie française, il leur a procuré une satisfaction in- 
volontaire. Gomment lire, en effet, cet amusant récit, sans^ 
être bientôt du parti de ce pauvre gentilhomme contre ce 
riche orgueilleux, pour ce marquis à pied contre ce Tur- 
caret en litière, pour cette loyauté surprise contre cet ar- 
ticle 9 qui l'asservit, à moins qu'on ne dise que la même 
main qui avait souscrit rengagement méritait d'y être à ja- 
mais enchaînée?... 

Je trouve, dans un recueil agréable que vient de publier 
H. Xavier Harmier S un conte danois, qui a pour titre la 
Mésalliance. La mésaUiance ! Gherchons le sens tout nou- 
veau et très-peu aristocratique que l'auteur du conte a 
voulu donner à ce mot-là... Une jeune fille, la fille d'un 
bourgeois de Copenhague, ancien capitaine au long cours et 
présentement millionnaire (ils le sont tous), vieux marin à 
Tair rude, au propos brusque, au cœur tendre, un véritable 
père Goriot danois, — Hélène Swendsen s'est laissé prendre 
au piège d'un noble élégant, artificieux coureur d'héritages, 
le comte Alexandre de Falkenstierne. L'homme est élégant, 

. * NoutfcUes danoises j traduites par M. X. Marinier. Paris, 1855. 



258 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

le piège est grossier, la fille est crédule, et elle n'a pour 
conseil qu'un vieil oncle, homme d'esprit et de sens que, 
naturellement, elle n 'écoute pas. Le comte est un de ces 
galants positifs qui disent d'une fille pauvre : «... Si elle 
voulait bien rrCaimer sans être comtesse, fen serais 
charmé ; » et à Hélène, qui est riche, qu'il veut faire com- 
tesse, et qui lui avoue, dans son innocence, qu'elle le re- 
garde passer chaque jour sur son beau cheval, mais qu'il 
ne peut, lui, l'apercevoir, « car il ne lève les yeux que 
jusqu'au premier étage, et elle demeure au second ; » — à 
Hélène qui lui parle ce timide langage : « Merci! merci! 
répond le comte atec un transport de joie. Que vous êtes 
bonne! Demain, mes regards seront plus))rès du ciel!,.. » 
Voilà l'homme. Ajoutons qu'il est brave, excellent cavalier, 
beau joueur, mauvaise paye et de noblesse authentique ; et, 
bien que M. Louis Heiberg, l'auteur de ces contes, nous dise 
« qu'en Danemark la noblesse de naissance n'a plus qu'un 
reflet de son ancienne suprématie, » il est impossible de 
mettre en doute un moment que celte couronne aristo- 
cratique ne compense agréablement, aux yeux des parents 
d'Hélène, ce qui manque en solidité, du côté du comte, 
à son caractère, à sa considération et à sa fortune. Nous 
voici donc retombés, comme vous le voyez, en plein George 
Dandin. 

Quoi qu'il en soit, Hélène Swendsen est fiancée au comte; 
le temps s'écoule en doux propos, le charme opère, la fasci- 
nation s'accomplit ; et, quand le contrat est à la fin signé, 
quand la cérémonie du mariage va être célébrée, le comte 
de Falkenslierne, qui se croit sûr de son ascendant, exige 
du vieux marin, séance tenante, qu'il accepte une obliga- 
tion de dix mille écus, perdus par lui la veille dans un tri- 
pot, et ce sans délai, à peine de nullité!... Que faire? Le 
vieux marin signe. Hélène était là, couronnée de fleurs, 
comme Iphigénie. Elle a tout vu, elle a tout compris ; elle 
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se laisse conduire dans la salle où le prêtre attend et où il 
reçoit les serments du comte. Quand vient le tour d*Hélène : 

(( Mademoiselle Hélène-Marie Swendsen,lui dit-il, prenez- 
vous M. WiUibald (Alexandre), comte deFalkenstierne, pour 
votre époux? 

(( Hélène essaya de répondre, et ne put articuler un mot. 
Le prêtre, habitué à cette timidité des jeunes mariées, con- 
tinua : « Promettez-vous de vivre avec lui dans le bonheur 
ff et dans l'adversité, comme une femme doit vivre avec son 
« mari? 

a — Non! dit Hélène d'une voix ferme. 

« Tous les assistants se levèrent. Falkenstierne se pencha 
avec effroi vers sa fiancée. Le prêtre garda un instant le si- 
lence; puis, supposant que son oreille Tavait trompé, ré- 
péta sa question. Hélène Técouta tout entière, puis s'écria 
d'un ton impétueux : « Non, non I je ne veux pas épouser 
a le comte. . . » 

a Le prêtre ferma son livre... 

« Les forces d'Hélène étaient épuisées. Elle tomba dans 
les bras de Marie, qui était accourue précipitamment près 
d'elle... et, tandis qu'on lui baignait le front, sa couronne 
de mariage tomba sur le sol, ses cheveux se déroulèrent à 
ses pieds. Un instant après, elle reprit connaissance et pro- 
mena autour d'elle un regard étonné... 

« Ha chère enfant! » murmura le comte en essayant de lui 
saisir la main qu'elle retira. Volmand (l'oncle d'Hélène) la 
prit dans ses bras, la transporta dans un fauteuil, puis ferma 
la porte. Autour d'elle seulement se trouvaient ses parents, 
le prêtre et Falkenstierne, qui se jeta à ses genoux en lui 
disant : « Ma chère amie, quel fatal égarement!... » 

« Elle se souleva sur son fauteuil, et avec une fermeté et 
une sorte de majesté qu'on ne lui avait pas encore vues : 
« Non, monsieur le comte, lui répondit-elle, c'est au con- 
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« traire Teffet d'un rayon de lumière qui est entré dans 
d mon âme lorsque j'ai assisté, ici même, il y a quelques 
« instants, à votre indigne entretien avec mon père. Je 
« m'étais trompée... Vous n'êtes point l'homme que j'ai- 
« mais si ardemment dans mon inexpérience. Je m'étais 
« laissé fasciner par vos qualités extérieures ; mais, je le dis 
« à mon honneur, je ne considérais ces qualités que comme 
« rimage d'une âme élevée. Vous n'avez pas cette âme dont 
t je vous dotais, et vous ne pouvez plus exercer aucun pou- 
(( voir sur moi. Mon enthousiasme est mort, et avec lui mou 
a amour. » 

Hélène ne prononce pas ce mot sévère, qui est le titre 
et la morale du livre : Mésalliance!,,. Mais, nous le disons, 
la mésalliance, c'est la fille du bourgeois qui l'aurait subie, 
si elle eût épousé Falkenstierne l 

Restons sur cette touchante et sérieuse impression. Ne 
désespérons ni du bon sens,* ni de Thonnêteté, ni de la 
dignité humaine, ni du progrès; contemplons le comte 
Alexandre de Falkenstierne, à genoux, aux pieds de la fille 
du bourgeois de Copenhague, et rappelons-nous le temps 
où c'était George Dandin, le riche vilain, qui était à genoux 
devant Angélique de Sotenville, une chandelle à la main... 



VI 
lia vertu dans les romans <rauJonrcl*liul« 



— 21 AOUT 1855. — 

Suzanne Duchemin * habite la ville de Provins (Seine-el- 
Mame). C'est la pauvre veuve d'un artiste. Elle est petite. Il 
n'est pas bien sûr qu'elle ait été jolie. On peut croire aussi 
qu'elle n'a pas d'esprit, à la voir si humble, si effacée, si 
timide, si volontairement bornée dans les habitudes mono- 
tones et dans l'obscure routine d'une vie de province. Quel 
âge a-t-elle ? C'est ce que je ne saurais dire. Les uns lui 
donnent quarante ans, ce sont les amis ; d'autres hochent 
la tête et semblent insinuer quelque chose de plus. Mettons 
quarante-cinq, « l'âge crépusculaire, nous dit l'auteur, entre 
le soleil qui fuit et la nuit qui vient, une harmonie de l'au- 
tomne, douce, pâle, sans grands éclairs, une chrysanthème 
au faible parfum qui s'épanouit timidement entre le givre 
et la neige... » • 

Telle est Suzanne Duchenlin. Ajoutons que, si elle ne brille, 
à la première vue, ni par sa beauté, ni par sa conversation, 
ni par son élégance, ni par sa fortune, Suzanne excelle à 
à liaire des pâtisseries friandes^ à ourler des droguets et à 
préparer des conserves de violettes. Excepté ses grands 
yeux, qui semblent profonds, et qui ne lui servent, tout bien 

* Suzanne Duchemin, par M. Louis Ulbach. Paris, 1855. 

15. 
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considéré, qu'à satisfaire « une curiosité de provinciale, » 
on ne voit pas trop, au premier abord, comment Suzanne 
Duchemin peut être Théroïne du roman de M. Ulbach. Mais* 
attendons. 

M. Ulbach « toute une théorie sur Fart, toute une poéti- 
que du roman ; et, si je ne la juge d'abord que par les* gen- 
res qu'il exclut avant de regarder à celui qu'il adopte, la 
théorie de M. Ulbach pourrait bien n'être pas tout à fait 
mauvaise. Et, en effet, il exclut avant tout le roman politique. 
Il en veut à M. Eugène Sue du préjudice porté à son talent 
par V affectation démocratique de ses romans. « M. Eugène 
Sue, nous dit-il, a plutôt ridiculisé sa cause qu'il ne l'a ser- 
vie. . . » Nous n'avons, pour notre part, jamais rien dit d'aussi 
dur. Arrière donc les romanciers pamphlétaires et « les litté- 
rateurs à cocarde », comme M. Ulbach les appelle ; — et il 
n'est pas suspect. Passons aux fantaisistes. L'auteur de Su- 
zanne Duchemin les condamne avec un arrêt en bonne 
forme, signé de Balzac, « ... En littérature, a dit ce grand 
romancier, il ne suffit pas d'amuser ni de plaire ; il faut atta- 
cher un sens quelconque à la plaisanterie... M. Alfred de 
Musset a-t-il élevé chacune de ses narrations {Frédéric et 
Bemerette, par exemple) à la hauteur ^où elles deviennent 
typiques?... » L'auteur répond: Non. Aussi n'en parlons 
plus, dussions-nous relire en cachette ce petit chef-d'œu- 
vre (médiocrement typique) de grâce, d'observation et de 
finesse. * 

Après les eonteurs de la' fantaisie viennent ceux qui 
portent aujourd'hui un si vilain nom, ceux qu'on appelle les 
réalistes. M. Ulbach ne traite pas mieux ces nouveaux 
venus qu'il n'a traité leurs devanciers : « L'école réaUste, 
écrit-il, s'en tient à la platitude et croirait déroger en ris- 
quant un trait qui ne fût pas un calque servile. Quant aux < 
idées, elle les évite comme du superflu, elle vise à la force 
et n'atteint que la grossièreté.... Elle se croit fille de Balzac; 
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elle n'est que la filleule de Paul de Kock.... » Cela s'appelle 
parler. Ajoutons que M. Uibach, qui est un si grand ennemi 
de la démocratie dans le roman, de la fantaisie dans l'inven- 
tion et du réalisme partout, ne Test pas moins de la prolixité 
de nos faiseurs quand il s'agit du roman d'aventures, « inter- 
minables épopées, nous dit-il, qui ont failli hébéter la géné- 
ration. Disons enfin qu'il proscrit, ou à peu près, le dialogue, 
toujours à l'exemple de Balzac, a comme la dernière des 
formés littéraifes, la rtioins estimée et la plus facile... » 
D'où il faut conclure, ce semble, et en résumant toutes ces 
exclusions prononcées par M. Uibach, que le genre qu'il 
admet est celui où il a réussi, et que le roman qu'il préfère 
est celui qu'il a fait. Et pourquoi pas? 

Parlons franchement : M. Uibach a fait un roman très- 
agréable, où il amis beaucoup d'esprit, de malice, de para- 
doxe et de verve ; mais, s'il faut classer son œuvre et la 
rapporter à un genre connu, c'est ici que l'embarras com- 
mence ; car nous voici retombés, avec l'auteur de Suzanne 
Duchemin, dans cette méthaphysique romanesque et dans 
ces poétiques de circonstance que chacun se plaît à créer 
pour s>(m usage personnel ; et il n'est pas toujours facile 
d'en faire sortir une idée juste. «... Nous avons rêvé, nous 
dit l'auteur, une histoire simple et de peu d'acteurs, met- 
tant aux prises l'amour des sens et l'amour idéaL Nous vou- 
lions placer entre ces deux courants une nature loyale, 
agitée de l'inconnu. Hené nous semblait devoir être refait, 
au profit de la croyance et de l'affirmation (mais alors ce 
n'est plus René!). Aujourd'hui ce mélancolique insatiable 
ne doit plus douter ni s'abîmer dans de vagues et douloureu- 
ses extases-, il doit- affirmer, il doit croire (ce n'est plus 
René !), il doit aimer, il doit opposer une illusion incessante 
aux réalités qui le froissent. 11 est en route pour l'avenir; ce 
n'est plus pour lui le moment de la halte, du décourage- 
ment... » Puis l'auteur ajoute: « Afin de développer cette 
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incarnation moderne du mythe de ^Psyché, nous mettions 
toutes les grâces de la forme dans une jeune fille, très- 
simple, très-naïve ; et derrière cet ange matériel nous pla- 
cions la pâle figure d*une martyre de l'amour,, d'une sainte 
Thérèse laïque, prêtant son âme à cette jeune fille qui lui 
prête sa beauté, et arrivant ainsi à créer le type essentiel, 
la femme beauté et esprit, seule digne des grandes adora- 
tions.... » 

Ceci nous ramène à Provins. Vous vous doutez bien en 
effet que cette sainte Thérèse laïque, celle qui doit résumer 
en sa personne l'esprit et la beauté, Tesprit qu'elle cache, 
la beauté qu'elle emprunte, — c'est précisément cette Su- 
zanne Duchemin qui paye si peu de mine et qui fait si bien 
les confitures. Vous vous en doutez, parce que M. Ulbach a 
beau faire et protester contre tous les genres qui ne sont 
pas le sien, il est un peu comme tout le mondé en ce temps- 
ci : il est de son pays et de son siècle, et, une fois la plume 
à la main, il aime les situations étranges, les caractères indé- 
finis, la métaphysique commode et les femmes incomprises. 
Il a rêvé une histoire simple, hélas ! — et il a écrit, il a 
embrouillé, avec beaucoup d'art et de style, une vér^Jable 
énigme d'amour. Que nous parle-t-il de sainte Thérèse ? 
Madame Guyon, Marie Alacoque, n'étaient que des écolières 
auprès de Suzanne Duchemin. 

Nous n'avons encore montré de Suzanne Duchemin que 
les apparences. Essayons de dire ce qu'elle est en réalité. 
Jusqu'au milieu du roman de M. Ulbach, Suzanne est telle 
que nous l'avons représentée, l'inoffensive comparse d'un 
petit intérieur de province composé d'un gentillâtre insi- 
gnifiant, d'une mère quelconque, et de leur fille, Edmée de 
Sainte-Aure, qui semble avoir été mise au monde tout ex- 
près pour représenter la beauté physique dans la virginité 
insouciante, et le culte de la vie matérielle dans la jeunesse 
étourdie, — une fille qui ne pratique ni la passion, ni i*ex- 
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tase, ni la lecture, ni Taquarelle, ni même le piano, si ce 
n'est pour faire danser Thiver les bourgeois de Provins. 
« Mais je n'ai, dit-elle, jamais pu tapoter le sentiment, . . » 

Et maintenant il s'agit de marier cette fille si positive, et 
il ne semble pas que ce soit là le difficile; car sa famille est 
honorable, sa fortune suffisante, et elle n'a aucune objec- 
tion, étant calme comme elle est, à un mariage de conve- 
nance et de raison. Mais non; le génie du romanesque sus- 
cite, comme prétendant à la main de mademoiselle de 
Sainte-Âure un jeune gentilhomme qui n'a qu'une idée, si 
c'en est une, la recherche de l'idéal; et il s'en va partout 
en effet, chasseur acharné à sa poursuite, en dépit des 
sarcasmes d'un maHcieux ami, qui pendant ce temps-là est 
fort occupé à chasser autre chose sous le ciel voluptueux, 
et le long des lagunes enchantées de Venise. L*idéal est 
partout, et même à Provins. Valenlin de Rianval, c'est le * 
nom de notre gentilhomme spiritualiste, croit l'avoir trouvé; 
car mademoiselle de Sainte-Âure, qu'il a prise d'abord pour 
ce qu'elle est, une bonne fille sans httéràture et sans ma- 
lice, lui lance un jour, à bout portant, unq de ces épitres 
brillantes qui s'attachent au flanc d'un amoureux comme 

une flèche empennée, hœret lateiH lethalis ainindo Va- 

lentin se sent atteint au cœur; mais il triomphe, il a trouvé 
sa chimère sous la forme la plus attrayante. L'idéal lui 
sourit par deux beaux yeux, fendus en amande, sous une 
couronne de cheveux blonds. La correspondance une fois 
commencée ne s'arrête plus, et chaque jour elle ajoute 
une nouvelle extase aux ravissements de la veille. Valentin 
écrit à son aijii le sceptique, Armand de Fougères : « ... Que 
te dire, mon ami? Elle m'aime comme je l'aime. Elle com- 
prend avec une pénétration enchanteresse mes rêves, mes 
projets, mes angoisses. Elle veut me mivre dam ces ré- 
gions de Vidée pure qui échappent aux sens ! Si tu savais 
quelle flamme dans cette transparente albâtre 1 quelle ten- 
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dresse dans cette naïveté! quel dévouement dans cette inno- 
cence ! Oh î Armand, sois jaloux de moi ! Je te jure que je 
suis le roi de la terre et du ciel, que j'ai du soleil plein les 
yeux et des nuages sous les pieds ! » 

Mais revenons à Suzanne Ducliemin. Il en est temps, si 
nous voulons expliquer cette métamorphose si soudaine qui 
s'est opérée dans les allures de l'héritière des Sainte-Aure, 
dans ses sentiments, et surtout dans sa prose... 

Les lettres de mademoiselle de Sainte-Aure, — c'est Su- 
zanne Duchemin qui les écrit. 

C'est que Suzanne, elle aussi, a passé vingt-cinq ans de 
sa vie à poursuivre l'idéal; et, moins heureuse que Valentin 
de Rianval, elle ne l'a pas trouvé. Son mari était un de ces 
artistes qui ont un grand talent et de mauvaises mœurs, des 
habitudes vulgaires et une corruption raffinée. 11 n'avait^ni 
aimé ni compris Suzanne. Veuve à quarante ans, elle était 
venue s'ensevelir dans sa ville natale et y jouer ce rôle d'in- 
génue respectable que nous avons décrit. Mais elle a eu beau 
faire : l'apparence est calme, l'âme est agitée, le cœur est 
plein de révoltes et de désirs. Elle a soif d'émotions, elle les 
appelle, elle les attend. Tranchons le mot : sous ces voiles 
pudiques et complaisants qui dérobent en partie aux regards 
du monde les souffrances de sa vie stérile et de sa vocation 
manquée, Suzanne Duchemin est à l'affût d'une passion; elle 
guette un amoureux; et, quand Valentin se présente, elle 
taille sa plume, l'aiguise comme un dard, et vise au cœur 
de l'amant avec l'innocente main de la fiancée... Que dites- 
vous du procédé et de l'invention? 

A force d'écrire à Valentin sous le nom d'Edmée de Sainte- 
Aure, et de recevoir par la main d'Edmée les réponses de 
Valentin, qui ne se doute pas du piège tendu à sa simpli- 
cité, — Suzanne Duchemin finit par s'échauffer au jeu, et 
elle se persuade un matin que c'est elle qui est aimée... que 
dis-je? elle écrit à son frère, l'abbé Richard : « Mon frère, 
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je souffre, j*ai des insomnies. Cet aliment, oette fiction lit- 
téraire ne me suffit plus... Je v^is vous le dire tout bas, 
bien bas : J'ai peur qu'avec votre expérience vous n*ayez 
vu mieux que moi. Je suis jalotise de ces enfants, et, en. 
dépit du ridicule, il m'arrive de me demander quelquefois 
pourquoi Valentin épouse Edmée, puisque c'est moi qu'il 
aime. Hélas ! oui, c'est moi qui suis sa véritable fiancée, 
puisque c'est mon âme que j'ai répandue dans ces lettres, 
c'est elle qu'il a comprise... Et pourtant, si je lui disais 
tout, il me repousserait, il rirait de moi... Ah ! mon frère, 
vous avez raison : Dieu m'a tentée et punie. J'aime, non 
plus un impossible fantôme, un rêve, un -être chimérique, 
mais ce beau jeune homme intelligent, spiritualiste, plein 
de génie,.. » 

Ainsi parle Suzanne Duchemin à son frère Richard. Ri- 
chard est le conseil, le juge, le châtiment de cette femme, 
de celte femme odieuse autant que ridicule, disons-le, quoi 
qu'ait pu faire le talent très-distingué de M. Ulbach pour 
sauver sa création. L'abbé Richard est le châtiment de Su- 
zanne; il est la raison et la morale de cette histoire; il est 
le confre-poids de cette folie. 11 rétablit sans cesse Téqui- 
libre que la fausse exaltation de sa sœur a rompu. 11 plaide 
simplement, énergiquement, la cause du bon sens. Il appelle 
les choses par leur nom; il dit à l'idéal : Tu es l'orgueil ! 

— à l'extase : Tu es la luxure ! — au sensuaUsme déguisé 
en dithyrambe : Tu es le mensonge! — à la fraude drapée 

de lyrisme : Tu es le crime! « Je trouve; écrit-il, une 

sorte de fantaisie incestueuse dans ces lettres dictées à une 
jeune fille que vous aimez maternellement pour toucher un 
jeune homme que vous traitez en fils. Prenez-y- garde, ma 
sœur; vous parlez très-haut, trop haut de votre pureté!... » 

— « Vous avez trompé un loyal jeune homme, dit-il encore; 
vous avez fait jouer à une innocente jeune fille un rôle de 
coquetterie raffinée qui pouvait la perdre !... » — « Je veux 
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apprendre par votre première lettre, dit-il une autre fois, 
que cette correspondance a cessé... » Ah! ce frère de Su- 
zanne Duchemin est un admirable prêtre, et il suffirait tout 
seul au succès du livre de M. Ulbach, si tant d'autres pages, 
remarquables par la finesse du trait et la sincérité de l'ac- 
cent, n'étaient pas là pour expliquer l'attention que le public 
accorde à ce petit volume, et que personne ne nous repro- 
chera sans doute de lui avoir donnée après l'avoir lu. 

Quand Valentin de Rianval apprend le stratagème qui a 
prêté à Edmée de Sainte-Aure l'esprit et l'imagination de 
Suzanne, vous croyez qu'il va se fâcher? vous ne le connais- 
sez guère. Valentin est un spiritualiste de trop bonne com- 
pagnie ! Lui, se fâcher ! J'ai lu autrefois un roman fort sin- 
gulier de cette spirituelle et regrettable madame Emile de 
Girardin, qui avait pour titre, si j'ai bon souvenir : Un cœur 
pour deux amours. Valentin a un cœur de cette capacité-là. 
Très-indulgent pour la ruse qui lui a fait dépenser en pure 
perte tant de belle prose et tant de papier glacé, .il se met 
à aimer passionnément Suzanne pour son esprit, Edmée 
pour sa beauté ; ce qui ne laisse pas de lui faire, en fin de 
de compte, une situation assez originale : « Fiancé de deux 
amantes, comme il le dit lui-même, l'une m'enlace, l'autre 
m'enlève. Edmée, Suzanne, pourquoi n'êtes-vous pas unç 
seule et même créature? L'une est fraîche, souriante, naïve- 
ment épanouie dans sa jeunesse ; l'autre est pâle, malade. 
Nul n'hésiterait. Moi, je mets ma gloire à hésiter... » Mal- 
gré tout, on voit d'ici le dénoûment : Suzanne Duchemin 
meurt de consomption, d'impuissance et d'amour, triste 
ruine qu'a dévorée l'incendie. Valentin fait son meâ adpâ,,. 
a Ah ! tu avais raison ; on ne peut séparer les sens de l'âme. 
J'étais un utopiste insensé. J'en suis puni. J'imaginais une 
union céleste en dehors de l'humanité, l'humanité m'a 
saisi...' p Puis il épouse Edmée de Sainte-Aure. Et dites que 
l'Idéal n'aboutit à rien! 
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M. Ulbach a-t-il voulu relever Fldéal dans Tamour en lui 
donnant quarante-cinq ans, en le logeant à Provins, en le 
montrant sous les traits d'une ménagère, douée de toutes sor- 
tes de petits talents utiles et agréables? Ou bien a-t-il voulu 
le glorifier en lui mettant la convoitise au cœur, le sarcasme 
•à la bouche, le mensonge sous la plume, en le faisant jaloux, 
suborneur et faussaire, et en le livrant à la fin aux aiguil- 
lons d'un amour ridicule, aux tortures d'un repentir tardif 
et aux anathèmes d'un prêtre inspiré ? Est-ce là ce que 
M. Ulbach a voulu ? si j'en crois sa très-sérieuse préface, 
c'était là son but. 

Ah ! qu'il eût mieux valu, plus sage et plus heureux, 
Et repoussant les traits d'un amour dangereux, 
Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées 
Un cœur déjà glacé par le froid des années ^! 

Qu'il eût mieux valu se joindre à l'abbé Richard pour flétrir 
la conduite de Suzanne Duch^min, se joindre à Armand de 
Fougères pour s'en moquer !«.... Tu es puni de ta curiosité, 
écrit Armand; tu as voulu, comme Psyché, regarder l'Amour 
endormi. tJne goutte brûlante est tombée sur ce beau corps, 
et le dieu malin, en s'éveillant, t'a fait la grimace... » 
M. Ulbach aura beau faire, cette grimace de l'Amour est la 
morale de son livre ; cette moquerie en est la vraie conclu- 
sion. Ainsi compris, le roman de M. Ulbach est un des plus 
amusants et des plus édifiants que l'on puisse lire ; mais il 
n'est édifiant qu'à une condition, c'est que vous serez du 
parti du livre contre sa préface, du parti de l'abbé Richard 
contre Suzanne Duchemin. 

Passer de Suzanne Dudiemin aux Bourgeois de Molin- 
chart *, c'est tomber du roman psychologique dans le pasti- 

* ^ithridatâf acte IV, scène vi. 

' Les Bourgeois de Molincfiartj par M. Ghampfleury, 1 volume. Paris, 
1855. 
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che réaliste, de Ma hauteur d'une idée, bonne ou mauvaise, 
dans le terre-à-terre d'une imitation systématiquement vul- 
gaire, d'une spirituelle et vive ébauche dans le fini prosaï- 
que et léché, de l'école de Gœthe, de miss Jnchbald, de 
madame de Duras et de Benjamin Constant dans l'atelier de 
M. Courbet. Je ne m'étonne pas, malgré tout, d'une certainç 
vogue qui s'attache en ce moment aux romans de M. Champ- 
fleury. Il n'y a pas si loin que Ton croit du matérialisme 
d'une société « au réalisme » d'une littérature. On lit les 
livres de M. Chàmpfleury comme on va voir, toute propor- 
tion gardée, les pièces de M. Dumas fils. Pourquoi ferait-on 
mauvaise mine aux bourgeois de Molinchart quand on 
montre tant d'empressement aux héroïnes du demi-monde? 
Le réalisme n'est pas seulement dans les livres , il est dans 
le monde lui-même. Outre que le niveau des habitudes socia- 
les tend à baisser sans cesse, ceux qui trouvent encore la 
distinction chez eux et autour d'eux vont en chercher l'ou- 
bli, on le dirait, au théâtre ou dans les romans. Autrefois 
c'était le contraire. Le roman et le théâtre n'ont faijt pendant 
un temps que refléter, et souvent avec exagération, la déli- 
catesse raffinée des salons du grand monde. C'est aînsi que 
Pyrrhus, Oreste, Auguste, Mithridate, Cyrus, Néron lui- 
même, nous semblent parfois avoir fait leur apprentissage 
de gens bien élevés à l'hôtel de Rambouillet, à Versailles ou 
à Trianon. Aujourd'hui Hermione et Monime cultivent « le 
camellia » ; elles ont un coupé et vont chez Mabille. 

.Quoi qu'il en soit, si M. Ulbach est en quête d'un genre 
original et nouveau, M. Chàmpfleury est invariablement 
fidèle au sien. Les Bourgeois de Molinchart ne marquent ni 
progrès, ni décadence dans sa manière, ni amendement dans 
sa théorie, ni faiblesse de la maiA, de la pensée ou du cœur. 
C'est toujours la même intrépidité d'observation minutieuse 
et d'inquisition implacable dans les infiniment petits détails 
de la vie privée, la même copie obstinément servile et strie- 
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tement exacte, serrant la réalité, défiant le dégoût, nar- 
guant rinvraisemblance. Car il faut bien que je le dise ici, à 
M. Champfleury : à force de peindre le réel, il arrive 
à rinvraisemblable. C'est Técueil de Timitation , quand 
Tart ne s'y mêle pas. Le réalisme ne tient aucun compte de 
la perspective ; et en vous mettant tout à coup sous les yeux, 
Sans aucune de ces préparations habiles qui sont le secret 
des maîtres, ses créations les plus étudiées, il vous fait bien 
souvent crier de surprise. C'est ainsi que dans les Bourgeois 
de Molinchart il est impossible d'accepter pour vraisem- 
blable un imbécile de la force de Créton du Coche. Lhomme 
au parapluie ne paraît pas plus réel. En général, M. Champ- 
fleury est impitoyable pour ses bourgeois ; et, par exemple, 
il dira de Tun de ses personnages « qu'il avait une de ces 
physionoïnies distinguées quinepermeitaientpas dele classer 
dans la bourgeoisie, » On n'est jamais trahi que par les siens! 
Et maintenant quel est l'homme bien élevé, bourgeois ou 
non, qui parlera à l'oreille d'une femme comme M. Champ- 
fleury fait parler le comte de Vorges?... 

« Je vous demande pardon, monsieur; je croyais 

avoir surpris quelques marques d'impatience de votre part. 
— Je l'avoue, madame, vous avez raison; je vous écoutais, 
et je rageais d'entendre votre johe voix répondre des paroles 
si inutiles à la personne qui est à votre gauche. . . i» 

Ne voilà-t-il pas un style bien galant et bien .approprié à 
la condition d'un homme qui nous est donné, dans le roman 
de M. Champfleury, pour un type de la bonne compagnie? 
J'en dirai autant de quelques métaphores qui se sont gUs- 
sées, à l'insu de l'auteur sans doute, sous le tissu systéma- 
tiquement terne et incolore de son style. Le réalisme ne 
doit pas se permettre les fleurs de rhétorique, ou il n'est 
plus le réaUsme. Demandez à M. Courbet s'il met des lis et 
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des roses sur les épaules de ses blanchisseuses?... Dumar- 
sais disait qu'il se fait plus de figures de style en une mati- 
née du carré des halles que pendant toute une séance de 
TAcadémie. Il avait raison. Mais le peuple, qui est un si 
grand inventeur de métaphores, n'aurait pas trouvé celle-ci, 
je gage : « Bien souvent il lui arrivait (à madame Créton du 
Coche) de prendre sa vie depuis le jour où elle avait juré 
fidélité à Tavoué, et d'en égrener les incidents un à un 
comme un chapelet... » Malgré tout, et pour conclure, les 
Bourgeois de Molinchart ne pèchent pas par Texcès du lan- 
gage métaphorique, et l'affectation du style élégant n'est 
pas leur défaut. Ils sont bêtes quand ils ne sont pas mé- 
chants, et quelquefois l'un et l'autre; mais, grâce à cette con- 
fusion fréquente, et, la méchanceté relevant la bêtise, l'his- 
toire que raconte M. Champfleury a une certaine vie qui 
pousse à la lire, croyez-m'en, d'un bout à l'autre. 11 y a là de 
la part du lecteur, si poli qu'il soit, quelque chose d^ celte 
curiosité indiscrète qui vous fait regarder chez le voisin . . . 



Il 

— 27 AODT 1855. — 



Le roman français est aujourd'hui en pleine dérive, je de- 
vrais dire en. pleine déroute, si à tous les faiseurs d'autre- 
fois, morts la plupart, les autres usés de fatigue, d'impuis- 
sance ou de discrédit, n'avait succédé l'intrépide phalange 
des imitateurs qui, à force d esprit, de ressources et d'illu- 
sions, essayent de soutenir et de protéger la retraite. Quelr 
ques-uns, il est vrai, comme M. Ulbach, crient Sauve qui 
peut ! aux vieilles routines et s'arrangent un plan de campa- 
gne à leur usage. Mais en général c'est la monnaie du passé 
qu'on nous donne aujourd'hui; — et de tout ce grand bruit 
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qu'a fait pendant vingt aîis le roinan moderne, nous n'avons 
plus que récho affaibli dans des souvenirs qui s'effacent. Ce 
n'est pourtant pas le talent qui manque à ces héritiers de 
nos grands faiseurs, et les intentions mêmes sont meilleures 
que jamais. Mais le temps a fait là sa moisson comme la fai- 
sait le fils de Tarquin avec sa baguette démocratique : il a 
abattu toutes les têtes qui s'élevaient par-dessus les autres. 
Les maîtres sont partis; les disciples sont restés. Tel est le 
train des choses de ce monde. 

Les romanciers d'aujourd'hui ressemblent, si je puis le 
dire, à des membres d'une société de tempérance qui se 
mettraient à boire de l'eau dans les verres laissés sur la ta- 
ble d'une orgie récente, au milieu des plats déflorés et des 
flacons vides. L'orgie est passée; les gais compagnons sont 
loin; — la table est encore mise, et les nouveaux convives, 
en venant s'y asseoir, ont l'air de faire pénitence pour la 
débauche que d'autres ont faite. C'est là quelque peu le ca- 
ractère des romans d'aujourd'hui. Je ne dis pas qu'ils soient 
devenus bien sévères, mais ils sont tristes. M. Laurent Pi- 
chat * commence le sien par un enterrement de première 
classe. ^. Henry Murger * a aussi quelques pages empruntées 
aux archives des pompes funèbres. Tous ces romans ont un 
air de tristesse, de résipiscence et de mortification. Ils sa- 
crifient à la religion, à la morale, à la famille, non pas tous 
très-franchement, ni avec un parti pris bien définitif, ni 
avec un accent très-convaincu, ni sans mélange des travers 
d'autrefois; mais ils essayent du moins de donner le change, 
et ils payent sans trop de façons cette sorte d'hommage que 
les gens d'esprit ne refusent jamais à la vertu. Telle est la 
tendance des romanciers d'aujourd'hui. Chaque roman a 
son Philinte ou son Grandison, son abbé Richard ou son 



* Cartes sur table, 1 vol. Paris, 1855. 

* Les Buveurs d'eau, 1 vol. Paris. 1855. 
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père Duval, chargés de représenter l'honriêteté, la raison et 
le sens commun dans la mêlée des passions humaines. On 
n'écrit plus une nouvelle, un conte, ni même un drame, 
sans y mettre ce contre-poids vertueux. Est-ce donc que la 
morale esfredevenue à la mode, comme M. de Rémusat le 
disait de la religion en 1826 : « L'orthodoxie, écrivait-il, est 
devenue une bienséance, la foi est convenablCy et rien de 
plus. Bizart'erie étrange! la religion, la chose étemelle, la 
religion est à la mode * ! . . . » 

Nous n'étions pourtant pas beaucoup moins vertueux il y 
a dix ans, ce me semble, que nous ne le sommes aujour- 
d'hui. Nos romans seuls l'étaient moins. La société les lais- 
sait faire. Elle se sentait libre. Elle se croyait forte, et elle 
l'eût été bien davantage, si elle eût eu moins de confiance 
dans sa force. Malgré tout, elle ne s'inquiétait ni des orages 
de sa tribune ni des excès de sa littérature; elle n'avait peur 
ni de ses démagogues ni de ses conteurs. Cette confiance 
n'était qu'une erreur de la liberté; elle a servi d'argument 
contre ses amis dans des controverses sans bonne foi; au 
fait, elle avait son danger. La réaction a été vive. Elle était 
légitime. Mais ne laissez donc pas dire que c'est le roman 
moderne qui a perdu la France, et que c'est Lugarto, Tren- 
mor et Rose-Pompon qui ont fait la Révolution de février. 
La jFrance constitutionnelle valait mieux que ses romans, 
et elle était plus forte que ses corrupteurs. Le roman ca- 
lomniait le monde sans le pervertir. Le monde encourageait 
le roman sans l'estimer. Quand les démagogues se sont rués 
sur elle, la société française avait plutôt perdu sa bonne re- 
nommée que sa vertu, j'entends cette vertu relative qui est 
celle de la civilisation e,t des lumières. Mais c'est toujours 
une grande faiblesse de donner la vogue aux mauvais hvres 
quand on Veut garder de bonnes mœurs, d'encourager sa 

* Passé et Présent, t. 1", p. 347. 
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propre diffamation quand on est une société polie, intelli- 
gente, sérieuse et correcte, et de rire aux diffamateurs parce 
qu'ils amusent la galerie. C'est une grande faiblesse ! Nous 
lavons expiée, en payant le tort d'avoir souffert la calomnie 
aussi cher que si nous l'eussions méritée. 

Quoi qu'il en soit, les romanciers d'aujourd'hui n'ont ac- 
cepté que sous toute réserve l'héritage du roman d'autre- 
fois, et ils ont introduit la vertu pour régler les parts, dres- 
ser les inventaires et mettre tout le monde d'accord. Ils ont 
fait sagement. J'aurais voulu pourtant qu'en*faisant le med 
adpâ du roman moderne ils n'eussent rien gardé de sa 
défroque, et qu'en mettant la vertu sur la scène ils ne lui 
eussent pas donné Tallure et le style, tantôt d'une coureuse, 
tantôt d'une illuminée. Les romanciers du jour sont en train 
d'inventer une vertu qui n'a pas cours dans le monde réel, 
comme leurs prédécesseurs avaient inventé une perversité 
exceptionnelle et qui calomniait la société véritable. Ne fai- 
sons ni la caricature de la société, ni son idylle, ni son di- 
thyrambe. Si nous, voulons dater de 1848 la i*éformation du 
roman français, n'allons pas remonter, par entraînement de 
repentir, jusqu'à 1804. Échappés à Vautrin et au Chouri- 
neur, ne retournons pas au vertueux Chactas. Il ne faut ni 
calomnier le monde, ni le flatter : il faut le peindre. Dans 
l'homme, c'est le fond du cœur q\xi\ faut étudier, non le 
costume; c'est sa ressemblance durable qu'il faut atteindre, 
non sa physionomie passagère, celle que les révolutions lui 
donnent et lui ôtent en un instadt. Les fomans qui ont duré 
sont ceux qui ont représenté ce côté éternel du cœur hu- 
main, immuable dans sa variété même, limité dans ses 
vertus et même dans ses vices. Gil Blas est immortel. René 
a été vrai; il ne l'est plus, il est aussi vieux que la Clélie. 
Oberman a fait son temps comme le Cyrus, La Religieuse 
de Diderot n'est pas plus vivante aujourd'hui'que M. Botte. 
Le Paysan perverti est une antiquité comme le Meunier 
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d*Angibaut. Quand donc nos romanciers du jour imaginent 
de rétablir la tertu dans le roman et d y rendre à Thonnêtc 
homme ses entrées qu'il n'aurait jamais dû perdre, ce ne 
sont pas des charges d'atelier que nous leur demandons, 
mais de vraies peintures. Ce n*est pas non plus dans ce mi- 
lieu équivoque où Tâme ne vit que de découragements scep- 
tiques, de désespoirs prétentieux et d'aspirations indéfinies, 
ce n*est pas là qu'il faut aller chercher la vertu, c'est dans 
le réel et le possible. C'est le vrai que nous voulons, le vrai, 
s'il était permis de le dire, en chair et en os, conforme aux 
lois^de la nature et aux conditions de la société, quelque 
chose qui soit dans l'ordre, dans la réalité et dans la me- 
sure. « Les bizarreries, inventées ou naturelles, disait ma- 
dame de Staël, étonnent un moment l'imagination; mais 
la pensée ne se repose que dans V ordre ^, » 

J'ai déjà, en partie et par avance, appliqué ces réflexions 
au roman de M. Ulbach, et il m'a suffi pour cela d'en faire 
l'analyse avec un peu de soin. Suzanne Dtichemin est une 
fausse vertueuse, et la seule excuse qu'elle puisse avoir à 
nos yeux, c'est qu'elle se trompe elle-même en nous trom- 
pant. J'en dirai autant des Buveurs d'eau de M. Henry 
Murgcr. 

M. Henry Murger nous avait accoutumés à ses gais compa- 
gnons, artistes par goût, inconstants par nature, insouciants 
sans prétention, francs buveurs dans les bons jours, joyeux 
martyrs de la mauvaise fortune, locataires insaisissables et 
débiteurs problématiques, qui eussent rossé le guet comme 
de vrais gentilshommes d'autrefois, si le guet se laissait en- 
core battre, et qui, en attendant, battaient leurs tailleurs 
aux jours d'échéance, quand ils en trouvaient. Les Bohèmes 
de M. Henry Murger étaient donc amusants, faute de mieux; 
ses Buveurs d'eau sont tout le contraire. Ces rapins qui n ont 

' de la Uttérature, discours préliminaire. 
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ni sou ni maille et qui cherchent la formule définitive de 
Vart modernej ces amants faméliques de Tldéal qui se sé- 
questrent pour s'affermir dans- la foi du beau, et qui asso- 
cient leur misère pour la perpétuer, ces solitaires qui sont 
jaloux, ces désintéressés qui sont pleins de convoitise, ces. 
esprits libres qui ajoutent aux contraintes naturelles de 
l'état social celles de leur absurde règlement, ces affiliés 
soupçonneux et ces amis intolérants, ces fiers courtisans de 
l'indigence qui vous disent : « Le jour où j'ai permis à ma 
grand'mère d'accepter la condition de servante pour que je 
fusse libre de faire de l'art, j'ai réuni en faisceau toutes les 
fiertés, toutes les vanités, tous les préjugés du respect hu- 
main que l'homme traîne après lui pour embarrasser sa 
marche, et je les ai brisés afin d'ouvrir un chemin libre au 
passage de ma volonté. Si j'avais vécu de son temps, j'eusse 
pei^t-être hésité à imiter Salvator, qui se jeta, une carabine 
à la main, dans les Abruzzes, pour conserver son pinceau 
de l'autre ; i/liais je n hésiterais pas à prendre une livrée, 
comme Chatterton refusa de le faire, si le maître que je ser- 
vais me laissait une certaine somme de liberté pour être ar- 
tiste quand je ne serais plus valet.,.; » oui, je le répète, ces 
prétentieux buveurs d'eau claire que M. Murger appelle An- 
toine, Paul, Olivier et Lazare, et qui répondraient sans doute 
à d'autres noms, je les tiens pour vrais peut-être, quoique 
je n'en sois pas bien sûr; mais, s'ils représentent la vertu 
dans l'art, ma foi, tant pis pour l'art et pour la vertu î Quant 
à moi, j'approuve fort celui d'entre eux (c'est Francis, je 
crois) qui, un matin, leur tourne le dos et se reprend à la vie 
raisonnable ; j'approuve Hélène, l'aimable fille, qui, pour 
mettre l'océan Atlantique entre ses maussades amis et elle, 
prend un soir le paquebot de New-York; j'approuve enfin 
Eugène, un homme du monde, qui leur dit : Vou>s êtes de 
singuiiers garç^ms! Eugène est poli. Les buveurs d'eau sont 
des fous, des fous d'insociabilité, de mauvaise humeur et de 
I. 16 
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jalousie, et Torgueil perce à travers les trous de leurs paletots. 
En fait de misanthropie, la meilleure ne vaut rien. Mais 
Alceste, du moins, est un homme de cour et du meilleur 
monde : il pourra bien troubler sa maison ; il ne cherche 
. pas à changer l'État. Dans un misanthrope d'atelier^ je vois 
toujours poindre un socialiste. J'aime mieux un gai compa- 
gnon, moins entiché d'idéal, moins chercheur de chimères, 
dût-il rester toute sa vie, comme M. Murgerle dit si bien de 
Francis, « ce qu'il était prédestiné à être : un artiste mé- 
diocre, bon garçon peu prétentieux quand l'âge lui vint, et 
ne prenant sa réputation que pour Terreur d'une vogue 
dont il profitait, comme le plus honnête homme peut profiter 
d'une erreur qui, en définitive, ne fait de tort à personne.. .» 
Le talent de M. Murger, qui est franc, hardi, primesautier, 
bon vivant, si on peut le dire, s'accommode mieux en géné- 
ral des types naturels et faciles que de ceux dont la création 
exige un certain effort pénible de l'esprit. Cette métaphy- 
sique de l'idéal ne lui va pas. La vie pratique le sert davan- 
tage, et le courant des mœurs et des passions bourgeoises 
le porte mieux et plus longtemps. Dans ce roman des Bu- 
veurs d'eau, ce sont tous les personnages destinés à leur 
faire contraste qui nous amusent ; disons mieux : ce sont 
ceux-là seuls qui existent réellement. Les héros du livre ont 
l'air de fantômes : simtUacra modis pallentia miris. Les fi- 
gures accessoires sont vivantes. Francis, Hélène, le père 
Bridoux, M. et madame Renaud, sont excellents; et, vers la 
fin de l'histoire, Eugène et Claire sauvent tout. Le roman de 
M. Murger ne vit donc que par ceux de ses personnages qui 
composent la partie la moins édifiante de son récit. Les ver- 
tus de se9 solitaires l'auraient tué, parce que ce sont de 
fausses vertus. 

Que dire de la vertu telle que. M. Laurent Pichat l'a con- 
çue? « Les vertus, dit un de ses personnages^ le spirituel 
et sceptique Arsène Pellegrin, les vertus sont filles des con- 
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venances. » Tout le livre est là, et l'auteur a eu bien raison 
de lui donner ce titre significatif : Cartes sur table, Arsène 
est, en effet, un hardi jouteur qui ne cache son jeu à per- 
sonne. C'est pour cela peut-être qu'en fin de compte il perd 
la partie; car Thistoire finit au moment où se ferme sur lui 
la porte de la voilure cellulaire qui va le conduire à Toulon 
en compagnie des transportés de juin 1848. Il perd la par- 
tie. A-t-il gagné Festime du monde? a-t-il mérité celle de 
ses amis? 11 faut absolument lire le roman de M. Laurent 
Pichat tout entier pour le savdr. Mais c'est encore là un 
singulier vertueux que cet Arsène Pellegrin, qui est scepti- 
que et qui invoque Jésus-Christ, qui est fainéant et dont 
l'activité remplit tout ce livre, qui est pauvre, pauvre volon- 
taire, et qui niestime que l'argent, qui est égoïste et qui 
fait l'aumône sans regarder et sans compter, qui doute de 
tout et qui a des principes arrêtés sur tout, « honnête par 
tempérament, nous dit Fauteur,, laissant son scepticisme 
s'exhaler en paroles, et promenant sa probité cyniqtie comme 
certains êtres portent une infirmité, empressés d'en rire les 
premiers,., n 

Et cet homme, pourtant, tel que M. Laurent Pichat l'a 
conçu, avec ses contradictions', ses inconséquences et ses 
hâbleries métaphysiques, l'auteur le met au service de l'I- 
déal. Il le fait apôtre de l'Idée ; il écrit son nom au marty- 
rologe du sociahsme persécuté. Que dis-je? 11 fait d'Arsène 
Pellegrin le précepteur moral d'un jeune fils de famille ri- 
che à millions, sans caractère et sans relief; et le maître 
conduit partout l'élève, dans les salons et dans les boudoirs, 
dans les assemblées de charité et dans leç orgies, parmi 
toutes les épreuves et tous les écueils de la vie sociale, et 
partout avec des maximes comme celle-ci, par exemple : 
« Ce monde est un vaste potager où poussent des salades et 
des melons..., » ou cette autre : « Traverser la vie, c'est 
franchir une rue macadamisée par un jour de pluie ; moi, je 
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passe sans souci au milieu de la chaussée.. ., » ou cette der- 
nière : <r 11 faut arracher Maurice (Félève de Pellegrin) à ce 
danger ; puisau'il ne peut obéir à la sagesse, il faut le jeter 
d'un excès dans un autre.. .. » etc., etc. Cette morale, c'est 
tout le roman : un sceptique sans scrupule conduisant un 
riche imbécile, un aveugle portant un paralytique. Je ne 
veux rien dire de plus de ce livre, qui doit être l'œuvre d'un 
très-Jeune esprit et qui renferme plus d'une page brillante; 
je n'y veux relever que cette impuissance commune des ro- 
manciers du jour à exprimer sainement, quoi qu'ils fassent, 
l'idée de vertu. Voici, tout compte fait, trois écrivains de 
talent, M. Louis Ulbach, M. Henry Murger et M. Laurent Pi- 
chat, l'un qui poursuit l'Idéal sous les traits d'une vieille 
ménagère amoureuse, l'autre qui lui donne pour apôtres de 
jeunes misanthropes barricadés dans leurs mansardes, le 
troisième qui le figure sous les traits d'un sophiste inintel- 
ligible dans les variations de sa conduite et de son langage. 
Mon Dieu, messieurs, puisque vous cherchez la vertu sur 
la terre et que vous voulez bien en faire désormais un 
des ressorts de vos romans, pourquoi n'allez-vous pas, 
comme faisaient autrefois Fielding, Goldsmith et Richard- 
son, la prendre tout simplement dans le cœur d'un honnête 
homme? 

H. Henri Conscience ^ est un conteur flamand, et je crois 
prudent de ne pas l'admettre dans ce concours où les ro- 
manciers français se disputent aujourd'hui le prix de vertu. 
Il aurait grande chance de le gagner. Il est plus près de la 
vérité dans cette recherche qu'aucun de nos spirituels com- 
patriotes. Si le conte vertueux n'existait pas, M. Henri Con- 
science l'aurait inventé. Sa morale est pure, ses principes 
sont ceux d'une honnêteté naturelle, ses récits respirent 
l'enthousiasme du bien et l'horreur du mal. Peut-être même 

^ Scènes de la vie flamande, 2 vol. Paris, 1855. 
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cette sorte de prédication moralisatrice, qui est le but avoué 
de l'auteur, est-elle trop manifeste dans ses ouvrages. Peut- 
être aussi le vice, dans les écrits de M. Conscience, est-il 
trop souvent justiciable de la cour d'assises. Et, par exem- 
ple, on trouve dans le conte intitulé V Avare un scélérat qui 
étouffe son bienfaiteur avec des circonstances qui ne sont 
vraiment de mise que dans la Gazette des Tribunaux, On 
n'aime pas ces héros sinistres qui vont droit du roman à 
l'échafaud. Quoi qu'il en soit, ces contes ont du charme, de 
l'abandon, une certaine poésie devant le spectacle des calmes 
beautés de la campagne, avec un peu de gaucherie tudesque 
par instant dans la conduite des événements et dans la ma- 
nière de faire parler les personnages. Les honnêtes gens sont 
là tout d'une pièce, et Fauteur n'y va pas de main morte 
quand il s'agit par exemple de cet excellent M. Van Roose- 
mael, l'épicier d'Anvers, au moment où il apprend quelque 
nouvelle folie de sa fille, récemment échappée d'un pension- 
nat français et francisée jusqu'à la moelle des os : « Imbé- 
cile que je suis î s'écrie Roosemael. Plût à Dieu que f eusse 
brisé bras et jambes à ma femme entêtée ! Le docteur Pelk- 
mans (un grand ennemi de l'éducation française) avait raison 
de dire que je me gratterais l'oreille; mais à quoi sert de se 
lamenter maintenant?. .. » La Tille de V Epicier est toute une 
satire contre la France, un coup de boutoir appliqué d'une 
main peu légère. Mais ne nous en plaignons pas : une épi- 
gramme bien lancée aurait peut-être touché le but ; le coup 
de massue frappe à côté . 

Le Blessé de Novare ' ïious ramène au roman français et 
à cette peinture de l'idéal qui réunit aujourd'hui, dans un 
but en apparence commun, tant d'esprits qui se ressem- 
blent si peu. L'auteur anonyme du Blessé de Novare n'a 
pas l'air, en effet, d'appartenir à la nouvelle école du ro- 

* 2 yol. Paris, 1855. [Anonyme,] 

16. 
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inan, celle dont nous venons d'étudier les œuvres. S'il s'en 
rapproche par cette recherche de spiritualité qui semble de 
mode en ccmoment, et qui est chez lui un goût, il s'en 
distingue par un ton plus sérieux, un accent plus profond, 
une inspiration, plus sobre (même quand l'exécution ne l'est 
pas), un plan mieux fait, un parti pris de morale plus dé- 
cidé et plus soutenu. C'est donc là un livre, si ce n'est tout 
à fait supérieur aux précédents, du moins hors de toute 
comparaison avec ceux du jour. Quant à moi, je n'ai pas lu 
depuis longtemps un roman écrit avec plus de conscience, 
où la géographie, l'histoire, la politique et jusqu'à la flore 
des pays où la scène *èst placée aient été plus curieusement 
^ étudiées. La scène est en partie aux Indes, et tour à tour 
à Calcutta, sur les bords du Gange, au pied de l'Himalaya, 
tantôt aumilieu des fastueuses caravanes qu'entretient l'or- 
gueil anglais, tantôt parmi les missions lazaristes que sa 
politique tolère; et partout la scène est illustrée par l'éru- 
dition pittoresque de l'auteur; partout le contraste des 
mœurs, des usages, des sentiments et des croyances. éclate 
dans un récit abondant, coloré, sous l'azur de Ce ciel ma- 
gnifique ou dans ces forêts luxuriantes qui ont des om- 
brages si nécessaires et des noms si doux, le negtaliy re- 

» 

douté des serpents, le nilica, cher aux mélancoliques, le 
tchambagay couronne des vierges, — sans parler des roses 
du Bengale, de Cachemire et de Sipnagur, « et de toutes ces 
splendeurs dé la végétation tropicale s' épanouissant, dit 
Tauteur, dans l'éclat des beautés sauvages que la main de 
l'homme n'a jamais mutilées... » 

Quand le héros du livre retourne en Europe, il décrit la 
vieille Europe comme il a décrit l'Inde anglaise, avec le 
même entrain et le même bonheur. S'il a un défaut pour- 
tant, c'est qu'il décrit trop. Le héros est un jeune gentil- 
homme polonais, de sang presque royal, colonel au service 
de Sa Majesté Britannique, le comte ZéUslas. Il s'est fait 
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soldat par découragement de patriotisme ; il donne sa dé- 
mission par ennui; puis il tombe amoureux d'une jeune fille 
indienne; et, après avoir promené pendant un an, dans les 
solitudes de THéoonda, ses rêveries désespérées et ses ar- 
deurs platoniques, il va chercher un autre amour non moins 
innocent à Paris, y repousse Tépée à la main Tinjurieuse 
provocation d'un mari, tue le mari, et vient à son tour finir 
sa vie d'aventures en recevant une balle autrichienne en 
pleine poitrine à la bataille de Novare. 

Dès le début du livre, le blessé est mourant. Transporté 
dans un chalet des Alpes, les médecins ont condamné Zé^- . 
lislas. Son agonie dure le temps qu'if a fallu à sa sœur, 
accourue auprès de son lit de mort, pour lire le volumi- 
neux manuscrit dans lequel il a raconté lui-même toute son 
histoire. 

Zélislas est un peu frère de René, «r Pourquoi vous dire 
que j^ suis né désolé ? écrit-il à sa mère, vous le savez mieux 
que moi... » — « Je porte en moi, écrit-il ailleurs, la houle 
des prochains naufrages,., » — « Je sais le nom de mon 

ennemi, dit-il une autre fois; c'est l'Idéal » Ailleurs, 

Djéva, la jeune Indienne qu'il a aimée, Djéva lui apparaît en 
souvenir, « comme une des victimes du malheur qu'il traîne 
après lui. n 

Voilà de ton amour le détestable fruit : 

Tu m'apportais, cruel, le malheur qui te suit ! 

Maintenant vous connaissez l'homme ! Il n'eût été ni Po- 
lonais proscrit, ni colonel au service de la Compagnie des 
Indes; il n'eût été ni l'amoureux d'une jeune néophyte dans 
une aidée du Gange, ni le cavaher servant d'une belle marquise 
à Paris, ni soldat de Charles-Albert, ni blessé à Novare ; — 
il n'eût été qu'un rêveur abîmé dans l'extase, affamé de so- 
litude, enivré de désespoirs chimériques et de pensées 
creuses; -^ malgré tout, l'historien de Zélislas aurait pu en-- 
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core et tout aussi bien écrire son livre ; car le livre, c'est 
l'histoire d'un esprit malade qui aurait gâté la meilleure 
position du monde et qui abuse du malheur même. Ce n'est 
pas là un vertueux, c'est un maniaque. Mais, en mettant 
dans un cadre brillant cette physionomie mélancolique, en 
mêlant sans cesse aux réalités de la vie ce triste habitant 
des régions idéales, en condamnant ce solitaire à l'agitation 
et au bruit, en livrant à tous les tourments d'un amour 
inassouvi ce misanthrope impénitent, — l'auteur du Blessé 
de Novare a fait d'autant mieux ressortir les travers de son 
cœur et les faibresses de son esprit. 

Malgré tout, cette histoire, qui porte la date de 1849, est 
arriérée de quelque cinquante ans. Si ce n'est pas là un 
défaut, et si le public accepte plus facilement les anachro- 
nismes dans le roman que dans l'histoire, le Blessé de No- 
vare sera lu. 11 mérite de l'être. C'est l'œuvre d'un sérieux 
esprit qui peut-être s'est laissé persuader trop complaisam- 
ment qu'il était possible de renouveler le roman français 
en le retrempant, aux sources désormais taries du passé. 
Mais qu'importe, si le livre réussit? René^ Manfred, Ober- 
mariy Werther, JaCopo Ortis, qu'importe que vous soyez 
vieux, si le talent vous rajeunit!... Quoi qu'il en soit, je 
suis de l'avis de notre aimable critique Hoffmann, qui di- 
sait : « Je ne crois pas aux revetiants, mais je les crains. » 

J'ajoute que l'intention morale est encore plus marquée 
dans ce livre, la leçon plus haute, la prédication plus édi- 
fiante que dans aucun des romans du jour que je viens 
d'étudier. Si Cecilia, la veuve du nabab, est une Suzanne 
Duchemin rajeunie, — Djéva, la jeune Indienne, personnifie 
la pureté angélique sur la terre. Zélislas est un Arsène Pel- 
legrin anobli. Le père Thadée est un abbé Richard, non pas 
grandi peut-être, mais poétisé. « Votre maladie est celle du 
siècle, » dit-il à l'aventurier polonais. Je crois que le père 
Thadée se trompe, et que le siècle a une autre maladie que 
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celle de Tldéal. L'abbé Richard, celui que M. Ulbach a si 
bien conçu, voit mieux les choses et de plus près ; il est 
moins lyrique et il est plus vrai. Le père Thadée est un en- 
chanteur plus entraînant ; l'abbé Richard est un directeur 
plus éprouvé et plus pratique. De tous ces romans d'au- 
jourd'hui, c'est la seule figure qui restera; et encore. . . . 



VII 
lie roman terrible* 

— 12 NOVEMBRE 18b6. — 



Eh bien, monsieur Nadar, qu^nd vous étiez étudiant, 
vous étiez jeune, je le suppose, vous aviez vingt ans. Le 
présent vous charmait, l'avenir vous souriait. Vous aviez 
les illusions et les joies de la jeunesse, « les longs espoirs 
et les vastes pensées. » Que le monde vous semblait ra- 
dieux ! Je sais bien qu'il y avait, de temps à autre, quelque 
examen à passer; mais ailleurs, que de plaisirs I que de 
liberté ! que d'amour ! que de franches amitiés ! que d'azur 
au ciell que de loyauté sur la terre... quand vous étiez 
jeune! et que d'aimables créatures ici-bas 1 comme tout 
vous plaisait, même leur inconstance! comme tout vous 
amusait, même l'Odéon ! comme tout vous semblait beau, 
même le pays latin, quand vous étiez étudiant!,., et comme 
vous allez nous raconter de belles histoirçs ! 

— Disant cela, j'ouvris un petit volume vert tendre que 
venait de publier M. Nadari*. 

Mais il faut que je raconte d'abord dans quelle disposition 
d'esprit cette lecture me surprenait, et quelle espèce de 
diversion j'attendais de ce petit livre, signé d'un nom si ai- 
mable, pourvu d'un titre si provocant et d'une physiono- 
mie si avenante. 

Voulant payer au roman moderne mon tribut de critique 

* Quand f étais ëtudiatU, par M. Nadar. 1 vol. in-12. Paris, 1856. 
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accoutumée, et passer aussi quelques heures agréables, les 
pieds sur les chenets, un jour débrouillard, à la campagne, 
— j'avais fait venir de Paris, un peu au hasard, une dou- 
zaine de volumes de ce genre, choisis seulement parmi les 
plus nouveaux. Je pris à l'aventure un de ces livres : c'était 
V Assassinat du Pont-Rouge, par M. Charles Barbara. Le 
titre n'avait rien d'engageant. Mais quoi I* n'avons-nous pas 
lu jadis, avec toute sorte de saisissements, V Auberge rouge 
de M. de Balzac? Sommes-nous donc plus difficiles aujour- 
d'hui? Qui ne se souvient de M. Mauricey et de ses grands 
verres d'eau, avalés parmi tant d'angoisses? Les émotions 
qu'on va chercher en cour d^assises ne sont pas, il est vrai, 
celles qu'on aime à rencontrer dans un roman. Les crimi- 
nels, justiciables de l'échafaud, sont de tristes héros dans 
un conte. Mais courage ! me disais-je; peut-être M. Barbara 
a-t-il trouvé, comme l'auteur de Ferragus, le maître du 
genre, quelques-unes de ces touches délicates et viriles qui 
sauvent l'art, Fart divin du style, dans ses appHcalions les 
plus compromettantes. Peut-être a-t-il évité le dégoût, cet 
écueil de l'horrible. Lisons donc. Le temps est sombre, le^ 
vent siffle dans les arbres dépouillés, l'hiver approche. 
M. Barbara est sans doute un bon compagnon qui veut me 
faire plus de peur que de mal. Va donc pour Y Assassinat du 
Pont-Rouge ! 

Clément, le héros du livre, a assassiné, dans des cir- 
constances qui lui assurent l'impunité, un agent de change 
fugitif, porteur d'un groô portefeuille qu'il a pu sauver. 
« .». Je m'approchai de Thillard (endormi). Des doigts de 
ma main libre (l'autre tenait une fiole d'acide cyanhydrique) 
je lui pinçai doucement les narines et le contraignis peu à 
peu d*ouVrir la bouche. Dès qu'elle fut béante, je lui versai 
de l'acide dans la gorge... Le poison agit avec une prompti- 
tude foudroyante... Je redoutais des vomissements, il n'y 
en eut point. Je m'approchai de nouveau. 11 était sans pouls . 
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et sans respiration; une sueur visqueuse lui couvrait la 
peau... La rigidité des membres m'avertit bientôt qu'il* n'é- 
tait plus réellement* qu un cadavre... Je songeai alors à in- 
ventorier la personne de Thillard. » Telle est « Tanecdote » 
qui fait le fond du roman de M. Barbara. Voulez-vous un 
portrait du héros? «... Ses cheveux châtains aux reflets 
rougeâtres, sa moustache rare de couleur rousse, sa peau 
terreuse, parsemée de taches vertes, composaient un en- 
semble de tons qui donnaient à sa tête une apparence sor- 
dide et venimeuse. Par instants un regard éteint, louche, 
sinistre, perçait le verre de ses lunettes en écaille. Évidem- 
ment les trous et les désordres de ce visage n'étaient, on 
peut dire, que les stigmates d'une vie terrible,.. » Quoi qu'il 
en soit, le crime commis. Clément épouse sa concubine qui 
a été sa complice. Il s'est fait dévot. Il est membre de la 
Société de Saint-François-Régis. 11 donne des soirées. Sa 
femme chante au piano. 11 est riche, il est heureux... Heu- 
reux? Clément le dit, mais-il se trompe lui-même. Un soir 
(peut-être avait-il mal dîné) le remords le prend. Il s'enfuit 
en Amérique comme s'il eût volé des actions du Nord. En 
Amérique, il fait une fortune immense, il prodigue l'au- 
mône, il fonde un hôpital, il sauve des naufragés, puis s'en 
va mourir enfin sur le bateau qui le ramène en France, 
toujours repentant et toujours millionnaire. Est-ce tout? 
Clément, avant de mourir, fait sa confession, et il nous ap- 
prend que, quand on a assassiné un agent de change pour 
avoir son argent, on éprouve quelquefois des remords ; et 
enfin « qu'un homicide volontaire, avec préméditation, dans 
des vues de basse envie, de plate convoitise, est un des plus 
grands crimes qui se puissent commettre. » Telle est la 
moralité du livre. Mieux vaut tard que jamais. 

M., Barbara est un jeune homme, sans doute ; il a les 
qualités de la jeunesse, la vivacité, l'entrain, une certaine 
vigueur de trait, une véritable honnêteté d'intention. Il a 
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même de Ma modestie, si j'en crois une gracieuse lettre, 
écrite pour recommander son livre. Il a toutes ces qualités, 
et même du talent quelquefois, témoin cette scène entre 
Clément et sa femme, quand cette malheureuse, au moment 
d'expirer, veut se confesser, peut-être se trahir, et que 
Clément crie au prêtre qui essaye d'entrer : « Allez-vous-en ! 
éporgnez-moi le tort de porter les mains sur vous ! ... » Cette 
scène est belle. Mais, ces pages exceptées, quelle rage de 
ne demander à la jeunesse que l'inspiration qui suffit à de 
pareilles œuvres ! quelle manie de substituer à l'ingénieuse 
et libre pensée du romancier, poêle et moraliste, l'inexora- 
ble exactitude du stéhographe en cour d'assises ! M. Charles 
Barbara a écrit un autre volume de contes qu'il a intitulé : 
Histoires émouvantes. C'est toujours le même défi que la 
réalité crue jette à la vérité idéale, celle de l'art ; — tou- 
jours le pathétique à outrance, celui qui s'attaque aux nerfs 
et fait frissonner la chair, substitué à l'émotion intelligente 
qui pénètre au fond du cœur. M. Barbara demande des con- 
seils à la critique : qu'il nous remue un peu moins et qu'il 
nous touche un peu plus. 

Après les Histoires émouvantes de M. Barbara, tomber, 
comme je le fis, cette lecture achevée, dans les Histoires 
extraordinaires de M. Edgar Poé et dans les Contes bigar- 
res de M. Acnim d'Arnim, — j'en demande pardon aux spi- 
rituels traducteurs de ces deux ouvrages, c'était avoir la 
main malheureuse. « Edgar Poé, écrit M. Charles Baude- 
laire, qui a consacré une très-vive et curieuse Notice à cet 
étrange romancier de l'Amérique moderne, ivrogne et poêle, 
métaphysicien et conteur, magnétiseur et fantaisiste, le 
tout ensemble, — Edgar Poe aime à agiter ses figures sur 
les fonds vîolâtres et verdâlres où se révèlent la phosphores- 
cence de la pourriture et la senteur de V orage,., » — 
c Achim d'Arnim, dit de son côté H. Théophile Gautier 

père en présentant au public son jeune fils, traducteur des 
I. 17 
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Contes bizarres, •— Âchim d'Ârnim, écrivain fantastique, 
procède à la manière de Goya, Fauteur des Cafyrichos... Dès 
que vous avez mis le pied sur le seuil de ce monde mysté- 
rieux, vous êtes saisi d'un singulier malaise, d'un frisson 
de terreur involontaire, car vous ne savez pas si vous avez 
affaire à des hommes ou à des spectres. Les êtres réels sem- 
blent avoir déjà appartenu à la tombe ; et, en s'approchant 
de vous, ils vous murmurent à Foreille avec un petit souffle 
froid « qu'ils sont morts depuis longtemps », et vous recom- 
mandent de ne pas vous effrayer a de cette particularité.,, » 
Quand les défenseurs naturels d'un ouvrage, ceux qui l'on*^ 
traduit ou qui le produisent, en parlent avec si peu de révé- 
rence , le simple mortel qui lit le livre a bien le droit de s'en 
défier. Pour ma part, cependant, j'ai tenu grand compte 
de la recommandation que nous fait M. Gautier. Les fantô- 
mes d'Âchim d'Arnim m'ont causé beaucoup moins d'effroi 
que d'ennui. Je me plaignais tout à l'heure de l'impitoyable 
crudité du roman « réaliste. » Ici, au contraire,.toute réalité 
disparait dans une invraisemblance sans charme, sans sur- 
prise et sans poésie. Les Contes bizarres ne sont qu'un com- 
posé presque, fortuit de magie brute, appliquée sans art à 
la chronique et à Thistoire. C'est tantôt Isabelle d'Egypte, 
maîtresse de Charles-Quint archiduc, jouant le rôle d'une 
sorcière incomprise ; tantôt Charles-Quint lui-même, mar* 
tyr et plastron d'un mauvais génie qui, sous les formes les 
moins épiques, «grillon, crapaud, hanneton, araignée i>, 
s'en donne à cœur joie sur le futur vainqueur de François I" 
et de Soliman. JEgri somnia ! Les Contes bizarres sont le 
rêve d'un cerveau malade, à qui la fièvre ne communique 
pas l'inspiration et qui semble impuissant, même dans 
l'étrange. Lès Histoires extraordirmres d!Edgar Poe sont 
l'énergique et subtil effort d'une hallucination plus vigou- 
reuse, le tour de force d'un prodigieux « jongleur o (le mot 
est, je crois, de M. Baudelaire)^ — mais tour de force sans 
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grâce, subtililé sans finesse, excentricité sans verve, inven- 
tion sans poésie, imagination froide comme ces chiffres 
mêmes qui jouent un si grand rôle dans les conceptions de 
Fauteur, et récréative comme Talgèbre, qui semble y rem- 
placer l'amour. Edgar Poe est un partisan déterminé du ma- 
gnétisme; et, si vous voulez savoir jusqu'où va sur ce point 
la frénésie de sa crédulité et jusqu'où peut être poussé le 
cynique étalage des misères humaines, lisez tout entier le 
conte intitulé la Vérité sur le cas de M, VcUdemar. Le 
« cas » de M. Valdemar ressemble fort à la « particviarité j& 
que signale M. Gautier. Ce pauvre homme est mort et n'est 
plus bon qu'à être enterré ; mais il s'agit bien de cela ! Mort, 
M. Valdemar est magnétisé par Edgar Poe ;^mort, Edgar 
Poé lé fait vivre, il le fait parler 

• 

« 

« — Monsieur Valdemar, lui dis-je, dormez-vous? 

« Les lèvres remuèrent paresseusement et laissèrent 

échapper ces mots dans un murmure à peine intelligible : 

« — Oui, je dors maintenant. Ne m'éveillez pas I Laissez- 
moi mourir ainsi I 

« Je tâtai les membres, et les ti'ouvai toujours aussi ri* 
gides... 

« — Vous sentez-vous toujours mal à la poitrine, mon* 
sieur Valdemar? 

« — Mal 1 non, je meurs* . . 

« Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davan- 
tage pour le moment... Cependant il s'était fait un change- 
ment marqué dans la physionomie du somnambule. Les 
yeux roulèrent dans leurs orbites, lentement découverts pdr 
les paupières qui remontaient; la peau prit un ton général 
cadavéreux, ressemblant moins à du parchemin qti'à dû pa- 
pier blanc... Là lèvre supérieure se tordit... L'aspect de 
' m! Valdemar en ce monient était tellement hideux^ que ce 
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fut une reculade générale loin de la région du lit. . . Je résolus 
cependant de lui parler encore une fois, et je répétai sim- 
plement ma question précédente : 

« — Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours? 

(( Il n Y avait plus dans M. Yaldemar le plus faible symp- 
tôme de vitalité; et, concluant qu'il était mort, nous le lais- 
sions aux soins des gardes-maladçs, quand un fort mouve- 
ment de vibration se manifesta dans la langue. Cela dura 
pendant une minute peut-être. A Texpiration de celte pé- 
riode, des mâchoires distendues et immobiles jaillit une 
voix, -r- une voix telle, que, ce serait folie d'essayer de la 
décrire... Le son était âpre, déchiré, caverneux... La voix 
semblait parvenir à nos oreilles, aux miennes du moins, 
comme d une très-lointaine distance ou de quelque abîme 
souterrain... Elle m'impressionna (je crains en vérité qu'il . 
fte me soit impossible de me faire comprendre) de la même 
manière que les matières glutineuses ou gélatineuses affec- 
tent le sens du toucher... J'avais demandé à M. Valdemar, 
on s'en souvient, s'il dormait toujours, il répondit : 

« — Oui, — non: — j'ai dormi, et maintenant... main- 
, tenant je suis mort ! 

« Aucune des personnes présentes n'essaya de nier ni 
même de réprimer l'indescriptible, la frissonnante horreur 
que ces quelques mots ainsi prononcés étaient si bien faits 
pour créer. M. L.... l'étudiant s'évanouit. Les gardes-mala- 
des s'enfuirent immédiatement de la chambre, ei il fut im- 
possible de les y ramener 

a Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à 
travers les cris de mort ! mort ! — qui faisaient littéralement 
explosion sur 1% langue et non sur les lèvres du sujet, — 
tout son corps, d'un seul coup, dans l'espace d'une minute 
et môme moins, se déroba, s'émietta, se pourrit absolument 
sous mes mains » 
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Edgar Poe continue sur ce ton. N'achevons pas comme 
lui. J*ai abrégé et adouci ses descriptions. Notre délicatesse 
française, si peu ménagée qu'elle soit dépuis quelque temps, 
ne supporterait pas de pareils détails. 

« Si TOUS voulez parler français, disait Voltaire, n'allez 
pas en Allemagne. » N'allez pas en Amérique, dirons-nous à 
notre tour, si vous êtes curieux de fictions agréables, et si 
vous voulez charmer des lecteurs délicats. La France, il est 
vrai, n'a plus rien à emprunter ni à envier aux autres pays 
en fait de créations monstrueuses et extravagantes. Elle est 
riche de son propre fonds. Depuis trente ans .surtout elle 
peut défier, dans le domaine du roman, tout à la fois l'in- 
tempérance tudesque et l'excentricité britannique. Reste à 
savoir si le goût public a provoqué ces excès de la littéra- 
ture romantique, ou s'il les a seulement subis. C'était trop 
de les encourager. Je comprends, à la rigueur, pourquoi, 
de 1845 à 1850, nous avons eu le roman socialiste. Le ro< 
man aidait la Révolution. La société qui aime a à être bat- 
tue, » comme la femme de Sganarelle, faisait fête à ses ro- 
manciers. Mais quelqu'un me dira-t-il pourquoi nous avons 
aujourd'hui le « roman terrible? » Pourquoi ce genre de 
littérature, fait pour être l'école des mœurs, une sorte de 
supplément agréable aux leçons de l'expérience et de l'his- 
toire, tourne-t-il aujourd'hui aux épouvantements, aux mas- 
sacres, au vampirisme? Pourquoi ne sait-il plus que dres- 
ser des échafauds, agiter des poignards, remplir jusqu'au 
bouchon des fioles empoisonnées, creuser des souterrains, 
créer des fantômes comme au temps des Mystères d'f/- 
dolphe et des aventures de milord Axminster? Pourquoi 
tout ce bruit, ces terreurs, ces cadavres, ces pompes fu- 
nèbres, ces apparitions? Pourquoi ce hideux réalisme 
encore plus faux que toute fiction? car copier saYis art, c'est 
travestir. Pourquoi cela? La société française, paisible, ré- 
gulière, correcte, prudente comme elle l'est (quelques-uns 
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trouvent qu'elle Test trop), éprouve-t-elle le besoin du ro- 
man terroriste, de même qu'au temps de la plus grande li- 
cence de ses mœurs, il y a un siècle, elle aimait à lire le 
Sofa et les Liaisons dangei^mseSj — les histoires de lâ 
Calprenède et de Scudéri au temps des Précieuses, — les 
romans de Pigault-Lebrun au temps de Barras? Cette cor- 
rélation presque inévitable que nous remarquons, dans 
l'histoire de la littérature romanesque, entre les productions 
des romanciers et les goûts de leur époque, nous fait cher- 
cher le rapport qui peut exister aujourd'hui entre nos 
mœurs, si parfaitement douces, qu'elles tournent à Tinsi- 
gnifiance, et les conceptions de nos conteurs voués au genre 
terrible. Le roman actuel, au lieu d'être une expression de 
la société, comme il l'a toujours été autrefois, plus ou moins, 
n'en serait-il que la contradiction et le démenti ? Ajoutons 
que la plupart de ces inventeurs sans scrupule sont des 
jeunes gens de sens rassis, d'honnêtes écrivains, très-maî- 
tres d'eux-mêmes, ayant plus de facilité que de génie, et 
quelques-uns même, si nous cherchons bien, d'excellents 
pères de famOle, époux sans faiblesses et contribuables sans 
repï*oche. Leur vie n'explique pas leurs œuvres. Cela me 
rappelle ce que disait Charles Nodier, il y a bien longtemps, 
quand parut le Vampire de lord Byron : « On comprend 
bien, écrivait-il, que la plupart des grands classiques, qui 
ofit été presque toujours les plus malheureux des hommes, 
aient essayé de se consoler par des fictions charmantes; 
mais il est surprenant que des hommes doués de toutes les 
faveurs du sort aient volontiers condamné leur imagination 
à se repaître d'affreux mensonges... » On en pourrait dire 
autant de la plupart de nos conteurs d'aujourd'hui. Ils se 
donnent un mat infini pour paraître plus méchants qu'ils ne 
sont, grossissant leur voix, agitant de grands bras, déchaî- 
nant de sang-froid toutes les chimères et tous les gnomtss 
du « réalisme, » véritables fanfarons de noirceur et de mi- 
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sanihropie; au demeurant, les meilleurs fils du monde 

Et tenez, parmi ces auteurs dont je passe aujourd'hui la 
revue dans mon fauteuil, croyant y trouver la distraction 
d'une soirée de campagne, voici, par exemple, M. Maxime 
Du Camp qui écrit les Mémoires d'un suicidé. Son livre, 
spirituellement mêlé de souvenirs pittoresques et d'impres- 
sions cosmopolites, n'est au fond qu'une longue apologie 
de la mort volontaire, la mort consolatrice, comme il l'ap- 
pelle en exposant un projet de statue qu'il lui destine : 
(( Une jeune femme pâle et sérieuse, les cheveux négligés 
d'où s'échappent des violettes, un sourire triste comme un 
adieu entr' ouvrant ses lèvres décolorées, une faucille d'or 
à la main, l'autre tendue vers ceux qui l'appellent, ses pieds 

nus et minces sur des chaînes brisées » Tout cela est 

bien poétique pour dire que le héros de M. Du Camp est le 
plus ennuyé des hommes et que la vie lui est à charge, à 
trente ans, parce qu'il n'a plus rien à faire. « Ah ! que j'ai 
envie de mourir î » Voilà ce qu'il répète à chaque page ; et 
il se tue, un peu tard cependant; car il prend le temps de 
faire la théorie du suicide, un pistolet à la main. Pitié au 
suicide! Haine à la théorie! Werther meurt plus simple- 
ment : c'est qu'il se tue par désespoir, non par ennui. 

Après le Suicidé de M. Du Camp, Vidylle tragique * de 
M. Juste Olivier; idylle en effet par le début, formosa su- 
pernè, horrible tragédie d'assassinat par le dénoûment. Luze 
Léonard (qui donne son nom au livre) est à la fin poignardée 
par son amant; l'amant tombe à son tour, « la tête fendue 

■ 

jusqu'aux dents; » le vieux Léonard se tue, l'oncle Jean est 
blessé, « et, quand tout fut fini, on compta, dit la chroni- 
que, une vingtaine de morts et de mourants... » Restait 
Lescueil, le braconnier, un des plus gais compagnons de 
ce drame. Celui-là meurt sur la roue, et l'auteur ne nous 

* îjuze îjéonard, ou les deux Promesses, idylle tragique. Neufchâtel 
et Paris, 1856. 1 vol. in-12. 
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fait pas grâce d'un seul de ses soupirs v( On entendit 

bientôt craquer la chair et les 05, et pousser quatre grands 
cris; mais Lescueil n'était pas mort... » Dites, n'y a-lil 
pas là une gageure, et pouvais-je plus mal tomber? M. Juste 
Olivier est pourtant un agréable écrivain, d'un vrai talent, 
inventif et naturel, érudit fin et conteur discret. Son idylle, 
toute fraîche venue de Neuchâtel (Suisse) et datée du sei- 
zième siècle, son idylle est charmante jusqu'au moment où 
elle change sa houlette en instrument de carnage et fait 
couler un ruisseau de sang humain dans la prairie où pous- 
saient les marguerites . 

Et enfin cet aimable bonteur que nous connaissons tous, 
cet esprit fin, mesuré, hardi avec grâce et délicat sans re- 
cherche, M. Amédée Achard, — n'est-ce pas lui, dans ce 
recueil qu'il a intitule Parisiennes et Provinciales, qui a 
écrit l'histoire de la Chambre rouge, — récit très-émouvant 
sans doute, mais où le raffinement d'une vengeance conju- 
gale, pratiquée par « ww atroce vieillard, » cet impossible 
M. de Pont-Thibaud, aboutit à un excès de monstruosité 
mcompatible avec nos sentiments modernes, notre légis- 
lation et nos mœurs? Mais, pour que l'excès dans la con- 
ception et l'exagération dans la couleur aient atteint à ce 
point M. Amédée Achard lui-môme, ne faut-il pas que ces 
défauts aient fait des progrès inquiétants et qu'ils fassent 
courir un véritable danger à l'esprit français? 

..... Telle était donc, aii moment où j'ouvris le petit vo- 
lume de M. Nadar, la disposition qui m'était restée ; moitié 
fatigue d'une si longue lecture, moitié dépit d'avoir presque 
partout rencontré l'effort, la recherche pénible, quelquefois 
le dégoût, bien souvent l'ennui, où je cherchais le plaisir; 
sans parler de ce mécontentement de soi-même qu'on éprouve 
à se trouver si froid, si peu entraîné, si dépourvu d'émo- 
tion devant tant d'histoires émouvantes, bizarres, extraor- 
dinaires! ! ! 
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La lecture du livre de M. Nadar ne me parut guère modi- 
fier d'abord cette disposition; peut-être même l'avait-elle 
augmentée. Quand M. Nadar était étudiant^ il voyait déjà 
la vie humaine, hélas! comme ses confrères du roman mo- 
derne la voient aujourd'hui; — et il la peint comme eux, 
me disais-je. Son sérieux est morne, sa gaieté grimace. 
Presque tous ses héros sont tristes, d'une tristesse terne, 
maladive et malsaine; quelques-uns sont hideux. Félicité 
la boulangère, Mademoiselle Crête, l'ivrogne Leqtievx, sont 
repoussants. Pierre Jouvencel n'a au-dessous de lui, dans 
Tordre moral, que son frère, Jean Jouvencel. Le Mort guéri 
est une plaisanterie qui sent son croque-mort d'une lieue. 
V Appareil de fracture est une charge d'atelier par trop 
sinistre. * 

Qui tôt ensevelit bien souvent assassine ; 
Et tel est cm défunt qui n'en a que la mine... 

Voilà ce que je me disais en lisant les récits de M. Nadar. 
Ainsi j'avais réservé, comme diversion à une lecture dé- 
courageante, un recueil de contes qui semblait résumer en 
quelques feuillets tous les romanciers que je quittais! J'é- 
tais allé chercher de nouveau, dans ces pages de la ving- 
tième année, les arguments qu'ils m'avaient fournis contre 
le mauvais goût du temps ! J'avais là, dans ce petit volume, 
toute l'essence concentrée du « réalisme, » une sorte d'a- 
brégé du roman terrible!... Par bonheur, cette dernière 
épreuve me réservait aussi une consolation. Dans cet éorin 
rempli de bijoux équivoques, une perle d'un grand prix 
s'était glissée, un diamant dans cette poignée de strass, 
une miniature exquise parmi ces lithographies grimaçantes. 
L'histoire du pauvre prêtre, opéré par Dupuytren, et qui se 
retrouve au lit de mort du grand praticien quelques années 

plus tard, cette histoire est un chef-d'œuvre, et elle justifie 

17. 
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à elle seule la place que j*ai donnée au livre de M. Nadar 
dans cette causerie. La Mort de Dupuytren est un chef- 
d'œuvre, tant par le style, qui n est cette fois ni prétentieux 
ni négligé, que par le sentiment, qui est exquis ; par l'inten- 
tion morale, qui est la plus honnête du monde ; par le dé- 
tailf qui est d'un choix excellent; par l'émotion, qui sura- 
bonde sans jamais être raffinée ni vulgaire. Ce sont quelques 
pages. De gros volumes échouent souvent devant Tindiffé- 
rence du public. Ces douze pages feront le tour du monde. 
Quant à moi, je les préfère à vingt in-octavo de contes ex- 
traordinaires. Où le cœur humain joue bien son rôle, le 
format n'y fait rien. Etienne Béquet a été un moment cé- 
lèbre avec son Motidioir bleu, qui avait la longueur d'un 
feuilleton. M. Mérimée, avec le plus mince bagage de con- 
teur, est le plus grand de tous. M. Alfred de Musset est 
entré à l'Académie avec quelques lignes de prose et quel- 
ques centaines de beaux vers. C'est le style qui fait ces 
miracles; et le style, c'est le travail, la patience, le temps; 
c'est l'inspiration conquise à la sueur du front et à la lueur 
des lampes solitaires. « Four bien écrire, disait M. Joubert, 
il faut une facilité naturelle et une difficulté acquise. » Je 
crois aussi que c'est lui qui comparait le style « à ce vernis 
brillant qu'on met sur les tableaux pour les faire durer. » 
C'est bien vrai; mais c'est trop peu dire. Le style est tout. 
Le vernis même ne fait durer véritablement que les bons 
tableaux. 






VIll 

Madame Ctoorye Sand, ou le roman dans 

la vie privée. 



I 

— 28 JANVIER 1855. — 

Histoire de ma vie C'est le titre que madame George 

Sand donne à ses Mémoires. J*en voudrais un autre plus 
complet, du moins pour les cinq volumes que j'ai sous les ' 
yeux*, et que j'intitulerais : Histoire de ma vie avant ma 
naissance. Madame Sand veut bien nous dire en effet qu'elle 
est née Tan XII de la République (1804),et son histoire, 
telle qu'elle la raconte, remonte à la naissance du maréchal 
deSaxe, vers 1696, c'est-à-dire cent huit ans environ avant 
celle de son arrière-petite-fiUe, le célèbre auteur d'/ndiana. 
L'histoire de sa vie, c'est donc, jusqu'à présent du moins, 
l'histoire de son bisaïeul le maréchal de Saxe, fils naturel 
de l'électeur Auguste II, roi de Pologne, et de sa grand'- 
mère, fille naturelle du maréchal de Saxe; c'est aussi 
l'histoire de son père, M. Dupin de Francueil ou de Saxe, car 
il prenait volontiers les deux noms, et de sa mère Sophie- 
Victoire-Antoinette Delaborde, — sans parler de maître 
Deschartres le précepteur, de Saint-Jean le cocher, de ma- 
demoiselle Roumier la vieille bonne, et d'un certain nombre 
d'animaux plus ou moins domestiques, le chien Tristan, la 



^ Les seuls qui eussent alors paru (1855). 
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chienne Nérina, la fauvette Agathe, le milan chasse-mouches 
et le sansonnet de Venise, qui ne laissent pas, les oiseaux 
surtout, de tenir une place assez considérable dans ces pre- 
miers volumes de madame Sand, — sans doute en vertu de 
celte réflexion de Fauteur: «... Chez Toiseau, les deux 
sexes, doués d'égale vertu, offrent l'exemple de Tidéal 
dans l'hyménée. Qu'on ne parle donc pas légèrement des 
oiseaux; il s'en faut de peu qu'ils ne vous Valent... » 
M. Toussenel, le spirituel auteur de V Esprit des Bêtes, est 
probablement de cet avis-là. 

Comme il n est pas permis de soupçonner lUi écrivain 
aussi incontestablement célèbre que madame George Sand 
de « tirer au volume » , on pourrait se demander quelle est 
la raison qui explique, de la part de l'auteur du livre que 
j'étudie, et en guise de préface à sa propre histoire, une 
consommation d'ancêtres aussi prodigieuse. Mais celte rai-' 
son, madame George Sand nous la donne page 252 de son 

quatrième volume: « J'affirme, dit-elle, que je ne 

pourrais pas raconter et expliquer ma vie sans avoir raconté 
et fait comprendre celle de mes parents. C'est aussi néces- 
saire dans l'histoire deà individus que dans l'histoire du 
genre humain. Lisez à part une page de la Révolution ou 
de l'E^npire, vous n'y comprendrez rien si vous ne connais- 
sez toute l'histoire antérieure de la Révolution et de l'Em- 
pire; et, pour comprendre la Révolution et l'Empire, encore 
vous faut-il connaître toute l'histoire de l'humanité. Je 
raconte ici une histoire intime. L'humanité a son histoire 
intime dans chaque homme. // faut donc que f embrasse une 
période d*environ cent ans pour raconter quarante ans de 
nia vie,.. » Et voilà, puisque vous êtes curieux, voilà pour- 
quoi madame Sand vous donne d'abord cinq volumes d'au- 
tobiographie rétrospective, en attendant les autres... 

Mais, voyons, parlons franchement et la main sur la con- 
science, est-ce bien là la véritable raison qui a inspiré à 
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madame Sand cette histoire à perte de vue dans le passé, à 
travers les archives poudreuses, les titres perdus et les cor- 
respondances plus ou moins familières de sa race? Madame 
Sand est bien peu aristocrate ; elle le dit du moins, elle le 
croit peut-être; mais, avant de s'admirer en elle-même, 
comme c'est le droit de son génie, n'a-t-elle pas commencé 
pars'admirerun peu dans sa famille ? ne revient-elle pas, à 
plusieurs reprises, avec toutes sortes de réserves démocra- 
tiques, mais avec une complaisance trop manifeste, sur «ce 
sang des rois qui se trouve mêlé dans ses veines au sang des 
pauvres et des petits, » sur cette parenté qui l'unit « d'une 
manière illégitime, mais fort réelle, » et de très-près, aux 
rois de France Louis XVIII et Charles X? Sous couleur d'un 
grand dédain pour l'esprit de caste, n'y sacrifie-t-elle pas 
toute cette première partie de son œuvre, où nous cher- 
chions, simple que nous sommes, l'histoire de son enfance 
et de sa jeunesse, et où nous nous heurtons à chaque pas 
contre quelque rameau de son arbre généalogique? L'orgueil 
humain, hélas ! a bien des ressoiu'ces et bien des ruses. Le 
masque qui le cache le mieux n'est pas toujours celui qui 
l'étouffé le plus. Combien de démagogues qui ne sont qu'en- 
vieux ! Combien de chambellans dans un tribun du peuple ! 
Combien de philanthropes qui adorent le genre humain et 
qui font mauvais ménage ! Combien de philosophes dont 
l'arrogance perce à travers les trous de leur manteau ! Et 
qui nous dit, par exemple, qu'au moment d'écrire l'histoire 
de sa vie, et en remontant à cette souche royale d'où elle est 
issue, madame George Sand a su complètement réprimer 

en elle ce frémissement de la fibre aristocratique qui, à son 
insu peut-être. 

Chatouillait de son coeur l'orgueilleuse faiblesse?. . . 

Quoi qu'il en soit, n'insistons pas. Il y a toutes sortes de 
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manières de parler de ses ancêtres, quand on en a, et la 
plus modeste assurément, la plus libérale, c'est de n'en pas 
parler du tout. Madame Sand, qui doit à son talent remar- 
quable et au succès non interrompu de ses œuvres une des 
plus grandes célébrités littéraires de ce siècle, était parfai- 
tement en droit sans doute de glisser sur ces origines de sa 
famille, qui n'auraient rien perdu à rester dans ce demi-jour 
où tout le monde les soupçonnait sans trop les voir. Tout 
le monde savait en effet que madame Sand était Farrière- 
petite-fdle du maréchal de Saxe ; et, quoique le génie litté- 
raire soit. Dieu merci, très-plébéien en France, il semblait 
piquant de retrouver peut-être dans Tauleur de Jacques et 
de Lélia, dans ce mélange, incroyable chez une femme, de 
rêverie et de hardiesse, de sentimentalité et d'énergie, de 
facilité morale et d'intrépidité dogmatique, quelque chose 
de ce grand homme singuUer dont Voltaire disait : «... Il 
est étrange qu'il ait fait la guerre avec une intelligence si 
supérieure, étant très-chimérique sur tout le reste * ; o — lui 
(le maréchal) qi;i écrivait aussi à Favart, en le chargeant de 
lui amener en Flandre une troupe de comédiens : « Ne croyez 
pas que je regarde ma comédie comme un simple amuse- 
ment : elle entre dUns mes vîtes politiques et dans le plan de 
mes opérations militaires*.,. ; » — lui enfin (lont on con- 
naît ce trait significatif que M. de Sevelinges a raconté et 
que madame Sand répète : «... Un lieutenant général lui 
proposait un jour un coup de main qui ne devait, disait-il, 

coûter qu'une vingtaine de grenadiers. — « Une vingtaine de 

« 

* Correspondance générale, le 4 juillet 1760. Voltaire ajoute : « Je l'ai 
vu partir pour conquérir la Gourlande avec deux cents fusils et deux 

laquais, revenir en poste pour avec mademoiselle Lecouvreur, et 

construire sur la Seine une galère qui devait remonter de Rouen à Paris 
en douze heures. Sa machine lui coûta dix mille écus, *et les ouvriers se 
moquaient de lui. Mademoiselle Lecouvreur disait : Qu'allait-'U faire 
dans cette galère ? » 

* Mémoires et Correspondance de Favart. 
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« grenadiers? s'écria le maréchal indigné; passe encore si c'é- 

n taientdes lieutenants généraux ! » Tel était le maréchal 

de Saxe. Et à ce propos madame Sand développe toute une 
théorie sur ce qu'elle appelle la grande influence qu'elle 
attribue à Vhér édité d'organisation.,. Peut-être bien a-t-elle 
raison en thèse générale, et nous ne demandons pas mieux 
que de tenir compte à la petite-fille du glorieux xMaurice de 
ce droit qu'elle revendique de pouvoir relire, dans le passé, 
la page qui précède celle où son individualité est inscrite 
dans le livre universel.,, — mais à la condition pourtant de 
laisser la théorie dans le vague où elle doit rester, au lieu 
'de la pousser à bout jusqu'à des conséquences absurdes, 
comme si Ton supposait, par exemple, que le vainqueur de 
Fontenoi (lui qui écrivait, quand on voulut le faire entrer à 
l'Académie : « Il veule me fere de la Cadémie, Sela miret 
comme une bage à un caJt ») aurait pu écrire Indiana, ou 
que l'auteur d'Indiana aurait pu gagner la bataille de 
Fontenoi. 

En s'arrêtant en deçà de cette limite, il y avait, je le ré- 
pète, dans cette solidarité héréditaire de deux destinées si 
différentes, celle du romancier et celle du maréchal, unies 
peut-être par une certaine dose, égale chez tous les deux, 
de velléités chimériques et d'aspirations humanitaires S — 
il y avait, dis-je, assez de points de rapport pour qu'il fût 
de bonjgoût de laisser à la curiosité du public, et aussi à sa 
malice, le soin de faire les frais du rapprochement. Mais, 
au contraire, dans cette partie de son histoire qui précède 
sa naissance, 'madame Sand s'est plu à déchirer tous les 
voiles, même les plus indispensables, pour nous montrer à 
nu, et avec l'exactitude d'un comnîis de municipalité, tous 
les mystères de son origine; — ici demoiselle Marie Rain- 

* Virir l'ouvrap^e de Maurice de Saxe, intitulé : Me» Rêveries^ 1757, et 
«lussi les Ijetlres et Mémoires choisis dans les papiers du maréchal de 
Saxe, 1794. 
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teau, dame de VOpéra, sous le nom de mademoiselle Ver- 
rières, « nom de guerre, » nous dit madame Sand ; laquelle 
habitait avec sa sœur une petite maison des champs où ve- 
nait Maurice; plus tard, la fille de Marie Rainteau, Marie- 
Aurore, remise en possession de son état de fille « naturelle 
de Maurice, comte de Saxe, maréchal général des camps et 
armées de France, » — et ce par arrêt du Parlement du 
4 juin 1766 et sur les conclusions conformes de M. Joly de 
Fleury, comme il appert d'un extrait de la Collection de dé- 
cisions nouvelles et de notions relatives à la jurisprudence 
actuelle, par M'* J. B. Denisart, procureur au Châtelet à Pa- 
ris, tome in, p. 704; Paris, Ï771... Ne varietur. On le 
voit, rien n'y manque. Madame Sand n'écrit pas pour les 
amateurs de scandale, nous dit-elle; j'en suis sûr; mais elle 
a bien l'air d'écrire pour ceux qui ne seraient paï suffisam- 
ment édifiés sur son origine, et elle ne recule, soit humi- 
lité, soit orgueil, devant aucune difficulté, devant aucun 
scrupule, pour bien l'établir. 

Il y aurait à faire ici quelques réflexions d'une délicatesse 
extrême. Je n'y veux toucher qu'en passant. Ce qu'on disait 
autrefois de certains orateurs qui manquaient souvent, pour 
trop parler, de si bonnes occasions de se taire, on pourrait 
le dire aujourd'hui de quelques écrivains de Mémoires inti- 
mes. Personne n'est obligé à raconter sa vie, encore moins 
celle de ses parents; et, quand on se livre à ce genre de 
confidences, il faudrait au moins en avoir le goût et y mettre 
un peu de finesse ou d'industrie. Or madame George Sand 
nous dit quelque part : a J'écris ma vie contme on mange 
par raison, sans éprouver aucun appétit» » — « Je ne fsâs 
point ici un ouvrage d'art, » dit-elle ailleurs. Que fait-elle 
donc? et pourquoi écrit-elle? n'a-t-elle voulu que jeter une 
amorce Nouvelle à l'oisiveté curieuse ou réveiller l'admira- 
tion endormie? Si elle eût fait un calcul de ce genre, elle 
aurait mieux pris ses mesures, et elle ne nous dirait pas 
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aujourd'hui, ce qui est trop vrai, qu'elle n'a pas voulu faire 
œuvre d'art. Elle y aurait mis tout son talent et toute sa 
verve. Quel était donc son but? Et qui peut obliger une 
femme, une mère, la fille d'un brave officier, l'arrière-pe- 
tite-fiUe d'un maréchal de France, qui peut l'obliger à éta- 
ler ainsi d'une main le blason de ses ancêtres, et à tenir de 
l'autre registre public de leurs fautes, de leurs ridicules et 
de leurs vices; — à dire, par exemple, de ce roi de Pologne 
dont elle descend « qu'il fut le plus étonnant débauché de 
son temps, > et de ce maréchal dont elle met la signature à 
toutes ses pages, qu'il ne fut qu'un aventtirier hardi ? Ce 
sont là, nous dit-on, des personnages historiques; — Au- 
guste, Maurice, la Kœnigsmarck, comme on l'appelle, ce 
sont là autant de justiciables de l'histoire et de la philoso- 
phie, — et on a le droit, fût-on leur petite-fille, de répéter 
contre eux la condamnation (tome II, p. 257) qu'un grave 
et éminent historien a prononcée. Soit ! mais appartient- 
elle donc aussi à l'histoire, cette femme charmante et infor- 
tunée, éette Victoire-Antoinette, la fille de l'oiselier Dela- 
borde., dont on nous dit qu'avant d'être fixée dans la vie 
sérieuse par un mariage honorable « sa jeunesse avait été 
livrée par la force des choses à des hasards effrayants?.., » 
Pourquoi nous le dire? Madame Sand accuse amèrement 
« certaines personnes qui, croyant agir prudemment, lui 
racontèrent (au sujet de sa mère) des choses qu'elle aurait 
mieux fait d'ignorer, et dont rien, dit-elle, ne lui a prouvé 
l'authenticité. » Madame Sand a raison. Mais ces choses 
qui ne sont pas prouvées pour elle, madame Sand les ra- 
conte ou les insinue au public; et elle nous dit que Victoire- 
. Antoinette avait quitté, pour suivre ce jeune lieutenant qui 
devint^son mari, « une riche protection; » — et elle ne 
s'arrête pas même devant l'inutile confidence de cette triste 
querelle où son père, aussi galant homme que brave offi- 
cier, est obligé de confondre un calomniateur qui l'accuse 
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sion, à ne plus se soucier ni de l'art, ni de la forme, ni de 
la muse, à tout sacrifier en un mot à ce réalisme qui est 
de mode aujourd'hui, système menteur, après tout, puis- 
qu'il supprime, dans la représentation du monde réel, cette 
enveloppe divine dont le Créateur Ta entouré, l'idéal. « La 
vie de cet homme, écrit madame Sand (il aagit de son 
père), fut un roman de guerre et d'amour terminé à trente 
ans par une catastrophe imprévue... Quel beau sujet de 
roman pour moi que cette existence, si les principaux per- 
sonnages n'eussent été mon père, ma mère et ma grand'- 
mère l » Ah I pourtant que n'a-t-elle fait ce roman ! que n'y 
a-t-elle mis son style inimitable, son art exquis, sa verve 
inspirée, sa touche ardente et fine, son imagination hardie ! 
Et, pour tout dire en un mot, que n'a-t-elle retrouvé, pour 
raconter son histoire, le style des Lettres d\m voyageur ! 
Yoilâ le modèle. Il y a là une confession personnelle sous 
un pseudonyme, une destinée qui se trahit, mais sans se 
commettre, une vie qui se montre, mais sous un voile. Le 
voile laisse tout voir ou tout deviner, et il a sa chasteté pour- 
tant, comme ces plis déUçats de la statuaire antique, gra- 
cieux rempart de la forme et de la beauté. Voilà comment 
je comprends qu'une femme puisse écrire ses Hémoires, 
même de son vivant. Mais, si cette mesure de révélation, 
discrètement confidentielle et chastement voilée, vous sem- 
ble trop loin de la vérité, — si vous n'avez ni l'onction reli- 
gieuse de saint Augustin, ni ce sincère élan de l'orgueil qui, 
dans les Confessions de Jean-Jacques, se châtie en s'étalant, 
ni cette clairvoyance infaillible qui fait deviner, comme au 
cardinal de Retz, même à travers vos préjugés et vos pas- 
sions, le secret précis d'une révolution et d'une époque, — 
si vous n'avez pas tous ces dons ou si vous les dédaignez, 
soyez habile et fin comme Hamilton. Sachez tout dire, même 
ce qui ne se dit pas, du ton d'un homme du monde, supé- 
rieur à la corruption même en la ^;gcontant. Sauvez la réalité 
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par le charme, le fond par la forme, la chair par l'esprit, le 
corps par Tenveloppe. Je ne dis pas qu'en agissant ainsi 
vous serez un grand moraliste; mais vous aurez du moins 
donné à Tart, au grand profit de la convenance pubhque, 
ce que vous aurez refusé à la morale. Voilà, je crois, quel- 
ques règles de cette poétique que tous les hommes de goût 
savent par cœur, et madame Sand mieux que personne; et 
je n'ai donc que la peine de les écrire sous la dictée de tout 
le ihonde. 

Chose singulière ! tous ces personnages que madame Sand 
fait revivre dans son histoire rétrospective, ils semblent te- 
nir du roman par la physionomie et le caractère; et l'auteur 
même s'applique à plusieurs reprises à bien marquer ce si- 
gne héréditaire de sa race et de sa famille. Ainsi elle dit 
quelque part : « Qu'on me permette, pour esquisser quel- 
ques événements romanesques, de désigner mes parents par 
leurs noms de baptême. C'est en effet un chapitre de ro- 
man... » Et puis, une fois dans l'action, plus on y avance, 
plus le signe s*éfîace et disparaît. Ainsi encore Maurice de 

Saxe est un artiste, écrit madame Sand. « En 1747, 

dit-elle, il rédigeait un mémoire lumineux sur la situation 
de l'armée, et il y joignait des réflexions qui révèlent cette 
franchise du génie et cette souffrance inténeure de V artiste 
contrarié! » Elle cite M. Henri Martin, qui appelle Maurice 
de Saxe un Ajax homérique. . . , et puis il arrive un jour, sans 
parler du reste, que l'Ajax n'est plus qu'un Lovelace éhonté, 
et que le grand homme t exhale une odeur de beurre rance 
qui. répugnait, dit madame Dupin de Francueil, sa fille, à 
la précoce délicatesse de mon odorat. )) Et madame Dupin 
de Francueil elle-même, cette femme qui, après la bataille 
de Zurich, gagnée par le général Masséna, écrit à son fils 

ces lignes d'un accent si vrai et si touchant : « Je ne 

pouvais croire à de tels succès avant d'avoir lu ta lettre. 
Cest que tu y étais, mon fils; tu lui as porté bonheur, et 
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c'est à toi qu'il doit sa gloire; » — cette mère admirable, 
cette femme douce et spirituelle, on nous la montre en- 
suite « parmi les plus ardentes contre la coterie de la reine, 
— et j'ai trouvé, ajoute madame Sand, des cartons pleins 
de couplets, de madrigaux et de satires sanglantes contre 
Marie-Antoinette et ses favoris. Les gens comme il faut co- 
piaient et colportaient ces libelles. Les plus honnêtes sont 
écrits de la main de ma grand^mère, peut-être quelques-uns 
sont-ils de sa façon... » Triste recommandation pour sa mé- 
moire ! Et puis encore, ce Maurice Dupin, son fds (et le père 
de madame Sand) , ce jeune officier de si bçlle humeur, si 
franchement soldat, si gaiement philosophe, si naïvement 
amoureux; Maurice Dupin, musicien, poète et compositeur, 
qui semble uil héros d'opéra-comique avant de gagner ses 
épaulettes sous la mitraille, et qui part pour Tarmée du 
Rhin en fredonnant le quatrain de Montauciel ^ : 

II est permis d'être parfois 
Infidèhî à son inhumaine; 
Mais c'est blesser toutes les lois 
Que de l'être à son capitaine ; 

ce Maurice qui a une si brillante tirade sur le canon ( n la 
belle ouverture qu'une canonnade en règle I »); qui se mo- 
que si gaiement des Allemandes (« aussitôt qu'elles ont bu, 
elles tombent sur les tourtes. Les mamans arrivent. Âh ! 
maman, vous pirendrez bien quelques-unes de ces da- 
rioles !... »), et qui fait un récit si original de la bataille de 
Marengo: («Pim, pan, pouf, patatra ! en avant! sonne la 
charge! en retraite! en batterie! nous sommes perdus! vic- 
toire! i>); eh bien, ce Maurice de Francueil, l'artiste, le 

chevalier, l'inspiré, le héros poétique et aventureux, il finit 
par tomber lui-même dans un abîme» de prose; il fait la 

' Dans ropéra du Déserteur j de (h^try. 
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théorie « de la protection » (tome Y, page 270), et il appelle 
un malheur d'avoir manqué une gratification de cent louis; 
, et il n'est pas jusqu'à la gloire elle-même qui ne subisse 
déjà le contre-coup de cette réaction universelle contre les 
enchantements des premiers jours, et qui n'ait sa parodie 
comme tout le reste. Lisez plutôt : 

«Du 4mvôse anX [1802). 

« C'est aujourd'hui que nous avons célébré l'anni- 

versaire du fameux passage (du Mincio). Presque toute l'aile 
droite était réunie chez mon général (le général Dupont). 
On ne se doutait pas qu'il y aurait des couplets. Je fis un 
gros paquet de -mauvais vers, que son domestique fut chargé 
d'apporter au milieu du dîner. Le général décacheté avec 
empressement, et le voilà de pouffer de rire. C'était toute 
une relation héroïco-burlesque de l'affaire. 11 la lut tout 
haut, et chacun de rire aussi en se récriant sur la véracité 
des faits. Je fus vite deviné, et on voulut me faire chanter 
mon œuvre; mais, pour ne pas recommencer ce qui avait 
été déjà lu et relu, je chantai une kyrielle d'autres couplets 
sur le même sujet : cela m'a couvert de gloire à bon mar- 
ché » 

Telle est la singulière fatalité de tous ces personnages, 
artistes par l'imagination, romanesques par le cœur, chi- 
mériques par l'esprit, et qui tournent tous, plus ou moins 
vite, avec plus ou moins de calcul, au culte de la vie maté- 
rielle, au désenchantement des ichéres illusions et à l'ado- 
ration du veau d'or. Cela n'empêche pas toute cette corres- 
pondance de Maurice Dupin d'être fort amusante et de 
suppléer, trop abondamment peut-être, à la sécheresse con- 
certée et au défaut absolu d'art- que s'est malencontreuse- 
ment imposé sa fille dans ces prélimaires de sa propre his- 
toire. La fille s'est-elle sacrifiée pieusement au succès du 
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père? On le croirait vraiment, quand on voit cette plume, 
si éprouvée-'et si exercée, qui semble avoir perdu le secret 
de trouver un milieu entre des phrases telles que celle-ci 
par exemple : « Disons bien vite qu'on doit pardonner aux 
grands artistes de s'être drapés ainsi des miages de la fou- 
dre ou des rayons de la gloire, » — et d'autres phrases telles 
que celle-là : « Aurore se retira dans un couvent; c'était 
l'usage quand on était jeune fille où jeune veuve, sans pa- 
rents pour vous piloter à travers le monde; » — ouxomme 
cette autre : a mes chers compatriotes (il s'agit des habi- 
tants de la Châtre), pourquoi êtes-vous si malpropres?,., » 

Mais madame Sand n'a pas dit son dernier mot, puisqu'au 
moment où finit le dernier de ces cinq volumes de son his- 
toire (!*' jour complémentaire an X), l'historien n'est pas 
né. Je n'appelle pas dire son dernier mot, en effet, que de 
jeter à la société française un certain nombre d'anathèmes 
enregistrés depuis longtemps dans le bagage romanesque 
de l'auteur de Spiridion et du Meunier d'Angibatit, Et te- 
nez, nous nous sommes demandé plusieurs fois, dans le 
cours de cette rapide étude, pourquoi madame Sand avait 
entrepris d'écrire une histoire qu'elle déclare sans intérêt, 
qu'elle écrit par raison^ non par goût, et où elle ne cherche 
pas un succès de talent? n'est-ce pas qu'elle a voulu se don- 
ner une fois de plus, et cette fois à elle toute seule, une pe- 
tite satisfaction d'insociabilité toute personnelle? «... L'im- 
mense majorité des femmes du monde, dit-elle quelque 
part, est une majorité de femmes perdues... » Pouvoir se 
passer de Valenline et de Silvîa, de Fernande et de Gene- 
viève, du vertueux Trenmor et du brillant Leoni pour faire 
une déclaration de principes aussi consolante, — quelle 
bonne fortune ! madame Sand Ta saisie. V Histoire de sa 
vie sera-t-elle la satire du monde? nous verrons bien! 
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II 

.— 25 MAI 1856. — 

J*éprouve, en revenant aujourd'hui, après .plus d'un an, 
aux Mémoires de madame George Sand et à la partie la plus 
délicate de ces Mémoires, un sentiment que la conscience 
de mes droits de critique, si peu douteux qulls soient, ne 
sauve pourtant pas de toute amertume. Je vais pénétrer, 
f on livre à la main, dans Tâme même d'un écrivain, d'une 
femme ; et non-seulement dans le secret d'une âme hu- 
maine, mais dans l'intimité d*une vie privée, d'une parenté 
équivoque et troublée, d'une famille dont on nous montre, 
avec un double orgueil, un des rameaux poussant au pied 
d'un trône, tandis que l'autre, abrité sous l'échoppe d'un 
marchand d'oiseaux, végète dans un faubourg de Paris... 
Telle est la tâche à laquelle la critique nous invite, et que 
nous n'acceptons pas sans regret. Cette réserve une fois 
faite, marchons sans crainte. Si la vie privée doit être mu- 
rée, c'est à la condition de respecter elle-même ce mur qui 
la défend. Si elle le renverse, elle se livre; elle est à la dis- 
crétion du public, qui a le droit de se protéger à son tour 
contre les exemples qu'elle lui donne. Mais, en usant de tous 
mes droits, je sais leur limite. Malheur à qui la franchit par 
haine, injustice ou maligi^ité ! 

La première fois que j'eus à parler des Mémoires de ma- 
dame George Sand, l'ouvrage formait à peine cinq volumes ; 
il en a vingt aujourd'hui. Publié*^ d'abord en feuilletons, le 
succès du livre fut médiocre. Les premiers tomes parurent 
trop longs, les derniers trop peu remplis. Entre les lon- 
gueu|%du début et le vide de la fin, les volumes intermé- 
I. 18 
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diaires causèrent quelque scandale, pas assez pour le suc^ 
ces. On les lut comme se lisent des romans par feuilletons, 
sans beaucoup de suite ; on les jugea comme se jugent les 
œuvres légères, sans beaucoup de justice. Aujourd'hui quel 
sera le sort du livre depuis qu'il a pris une forme plus sé- 
rieuse? Quelle est sa valeur véritable? Quelle place occu- 
pera-t-il dans la série des œuvres de l'auteur et dans notre 
littérature contemporaine? Ce sont ces questions que je 
veux rapidement examiner dans cette étude. 

Marquons d'abord l'étrange disproportion qui caractérise 
cette volumineuse autobiographie. L'ouvrage, disons-nous, 
a vingt volumes. Madame Sand ne vient au monde qu'à la 
page 208 du tome VI. « ... Cet accident de quitter le sein 
de ma mère m'arriva à Paris, dit-elle, le 16 messidor an .XII 
(5 juillet 1804), un mois juste après le jour où mes parents 
s'engagèrent irrévocablement l'un à l'autre, jn Son père avait 
alors vingt-six ans, sa mère en avait trente. Du tome VI au 
tome XI (de 1804 à 1817), c'est l'histoire des treize pre- 
mières années de l'auteur. L'enfant grandit parmi toutes 
sortes de vicissitudes privées, reflets de la grande histoire 
du temps. Son père la conduit en Espagne dans le palais 
du prince Murât. Il revient mourir à Nohant, d'une chute 
de cheval, en 1808. La mère et la grand'mère se disputent 
réducation de la jeune fille. Les deux volumes suivants 
nous mènent jusqu^en 1820, deux années de séjour au cou- 
vent des Anglaises, «mnées de bonheur, de dévotion et de 
<( diablerie, » tout un récit supérieur et charmant. A seize 
ans, madame Sand revient sous le toit de sa grand'mère. 
Elle se marie au quinzième volume (septembre 1822), fait 
un voyage aux Pyrénées, où elle recueille ses impressions : 
« C'est très-joli, Tarbes, écrit-elle, mais mon mari est tou* 
jours de bien mauvaise humeur... » Au volume suivant, la 
brouille est complète. Nous arrivons ainsi au tome XVII, par 
où conunence, en 1^31, l'histoire du romancier ^venil 
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tout à coup célèbre, et de la femme qui s'exerce à être libre. 
Les derniers volumes sont Thistorique de celte liberté jus- 
qu'aux approches de 1848; mais ces dix-huit années, les 
plus agitées et les plus remplies dans l'existence de ma- 
dame Sand, ne tiennent pas plus de place dans son livre 
que les préliminaires de sa naissance, et elles en tiennent 
trois fois moins que l'histoire de son enfance, de sa pre- 
mière jeunesse et de son éducation. N'y a-t-il pas quelque 
raison à cela? 

Disons avanti tout que ces Mémoires de madame Sànd, 
malgré les imperfections de quelques parties et la négligence 
trop manifeste de la forme, méritent plus d'attention que le 
public ne leur en a donné jusqu'à ce jour. Lu avec quelque 
suite, le livre est agréable et il paraît sérieux ; il a un but, 
il veut prouver quelque chose, et cette disproportion même 
que j'y remarque est un des moyens, je n'ose dire un des 
artifices de la thèse que soutient l'auteur, sans se l'avouer 
peut-être, mais sans parvenir non plus à la déguiser. 

Quand on écrit une biographie historique ou littéraire, 
on n'a guère besoin de dire pourquoi on a préféré tel person- 
nage à tel autre, et personné^non plus ne songe à vous 
demander compte de votre préférence. Tout au plus la cri- 
tique peut-elle s'amuser de votre choix, s'iLest ridicule. 
L'histoire pourtant n'a pas les mêmes dédains que la poésie, 
elle n'exclut pas Childebrand. Mais, si c'est votre vie même 
que vous racontez, un caprice d'imaginationn'y suffît plus. Le 
public demande une bonne raison. Presque tous les auteurs 
de Mémoires l'ont donnée. Saint Augustin se confesse à Dieu 
lui-même devant les hommes : <r ... Angiista est domus anU 
ma^mex; ruinosa est, refice eam... » Jean-Jacques Rous- 
seau « veut montrer à ses semblables un homme dans toute 
la vérité de la nature. » D'Aubigné dit à ses enfants : « Je 
vais vous raconter ce que j'ai fait de bon et de mauvais, 
comme si je vous entretenais encore sur mes genoux... » 
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César, Retz, Hamilton, Saint-Simon, madame de Staal, écrî- 
vent les guerres, les troubles, les intrigues et les corruptions 
de leur temps. Tous ces livres célèbres ont une rsiison d'être. 
La personnalité n'y fait pas défaut assurément : un certain 
intérêt public Tagrandit et la relève. Mais, je le demande, 
qui peut pousser une femme de sens et d'esprit, d'une ori- 
gine illustre, d'un talent renommé, une femme mariée, deux 
fois mère et qui écrit son âge à toutes les pages de son livre, 
-7- qui peut la contraindre à livrer au public la chronique 
intime de sa famille, avec toutes ses misères les plus secrètes, 
si ce n'est l'appât d'une spéculation intéressée ou le besoin 
d'une apologie personnelle aux dépens des siens ? Entre ces 
deux motifs, je choisis naturellement celui que j'ai le moins 
de peine à supposer. Madame Sand a été sévèrement jugée 
depuis vingt-cinq ans ; aujourd'hui elle se rend justice à son 
tour. On l'a impitoyablement attaquée; elle se défend. Son 
livre n'est pas une spéculation , c'est un plaidoyer. 

Madame Sand ne dit nulle part, il est vrai, qu'elle a le 
projet de se défendre aux dépens des sipns, et même elle 
dit quelque part le contraire : « ... Nous faisons notre pro- 
pre vie à certains égards ; à •'autres égards, nous stMssons 
celle quenous font les antres. J'ai raconté ou fait pressentir 
de mon existence tout ce qui y est entré par ma volonté ou 
tout ce qui s'y est trouvé attiré par mes instincts. J'ai dit 
comment j'avais traversé et subi les diverses fatalités de ma 
propre organisation. C'est tout ce que je voulais et devais 
dire. <}uant aux mortels chagrins que la fatalité des autres 
organisations fit peser sur moi, ceci est l'histoire du secret 
martyre que nous subissons tous, soit dans la vie publique, 
soit dans la vie privée, et que nous devons subir en silence. . . » 
Voilà, il faut l'avouer, un singulier résumé des vingt volu- 
mes que l'auteur d'/ndiana a remplis de confidences de toute 
espèce sur ses ancêtres, ses parents, ses maîtres, ses domes- 
tiques, ses compagnes de tous les âge^, ses conseils, ses 
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amis, sur tous ceux qui ont eu affaire à elle, de près ou de 
loin ! Je sais qu'au moment où madame Sand vient s'établir 
définitivement à Paris, quand elle entre dans la célébrité et 
la liberté, et quand comnience pour elle ce qu'elle nomme 
quelque part « sa vie de gamin », je sais qu'à ce moment, 
sans doute parce qu elle se sent plus responsable de ses 
actions, elle en trahit plus rarement le mystère, et que, 
comme elle est plus libre et partant plus exposée, elle est 
plus discrète. Mais cela ne prouve rien contre Tintention qui 
ressort pour moi de tout son livre, l'intention de défendre 
sa personne en signalant les circonstances au milieu desquel- 
les s'est écoulée sa première jeunesse, les influences qui 
Font dominée jusqu'à vingt-cinq ans, et l'étrange éducation 
qu'elle a reçue. Le livre de madame Sand est, à proprement 
dire, le journal de cette éducation ; c'est l'histoire de sa vie 
tant que sa vie ne lui appartient pas, histoire sincère et vrai- 
ment sérieuse. Quand madame Sand est maîtresse de ses ac* 
tions, pourquoi ne dit-elle plus rien ? Est-ce parce qu'elle ne 
peut plus, à ce moment-là, accuser qu'elle-même des incroya- 
bles agitations de sa destinée ? Est-ce parce qu'elle com- 
prend que le récit, d'une existence aussi « incomprise t que 
la sienne ne peut être utile à personne? Est-ce pudeur de 
femme ou discrétion de mère? Ou n'est-ce que l'ajourne- 
ment d'une lâche délicate qu'elle se réserve d'achever un 
jour, comme quelques lignes de sa Conclusion peuvent le 
faire croire? Je ne sais ; mais, quel que soit le motif qui arrête 
ainsi tout à coup, au XViP volume de son histoire, des 
confidences qui s'épanchent avec une abondance si inta- 
rissable dans tous les autres, l'intention apologétique qui a 
inspiré l'œuvre entière ressort de ce rapprochement même. 
Quand il s'agit de chercher les causes extérieures qui l'ont 
entraînée en dehors des voies régulières, madame Sand dit 
tout et sans réserve; — quand il faudrait peut-être s'accu- 
ser elle-même, elle ne dit rien. Est-ce assez clair? 

18. 
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Maintenant, en effet, tout s'explique dans la destinée de 
madame Sand, ou, pour mieux dire, tout s'explique dans 
;on livre, même ces prolégomènes interminables qui nous 
font remonter jusqu'à l'électeur Auguste II, roi-de Pologne, 
un de ses ancêtres; même ce portrait, si peu flatté par 
instants, du maréchal de Saxe, son bisaïeul. Tout s'expli- 
que, même la grand'mère qui fait collection de couplets 
scandaleux et « de satires sanglantes contre Marie-Antoi- 
nette et ses fkvoris; même « Fardente et infortunée » So- 
phie-Victoire Delaborde, la fille du marchand d'oiseaux, 
qui passe des ennuis d'une protection opulente à ce jeune 
amour d'où résulte un matin « l'accident du 5 juillet 4 804 » 
(la naissance de notre auteur). Oui, tout cela s'explique 
sous la plume de madame Sand, et bien d'autres choses ! 
Ce que j'attribuais, il y a un an, tantôt à l'orgueil du 
sang, tantôt à une manie de sincérité, j'y vois aujourd'hui 
un parti pris d'apologie rétrospective. Quand madame Sand 
parle si longuement de ses ancêtres, c'est pour donner rai- 
son à la théorie qu'elle développe, dans le lY*^ volume de 
son histoire, sur ce qu'elle appelle la « grande influence de 
l'hérédité d'organisation. )> Et de même, quand elle étudie 
sa vie propre dans celle de tous ses parents, quand elle 
écrit comme on mange par raison, dit-elle, et sans éprou- 
ver aticun appétit, n'est-il pas visible qu'elle obéit à una 
sorte d'instinct de défense personnelle, qu'elle cherche tris- 
tement tout en dehors d'elle-même TexpUcation de sa des- 
tinée? «... Toutes Içs existences sont solidaires les unes 
des autres, écrit-elle, et tout être humain qui présenterait 
la sienne isolément, sans la rattacher à celle de ses sembla- 
bles, n'offrirait qu'une énigme à débrouiller. La solidarité 
est bien plus évidente encore lorsqu'elle est immédiate 
comme celle qui rattache les enfants aux parents, les amis 
aux amis du passé et du présent, les contemporains aux 
contemporains de la veille et du jour même... Ces pre- 
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miëres impressions, quand elles ont été >iyes, ont une im- 
portance énorme, et tout le reste de notre vie n'en est sou- 
vent que la conséquence rigoureuse... » Ce sont là des idées 
trés-justes, je le reconnais; mais il n'en faudrait pas abuser. 
Madame Sand a exercé avec rigueur ce droit de justice 
domestique qu'elle s'attribue. Elle a conduit avec une habi- 
leté supérieure, lin ^ang-froid imperturbable, une mémoire 
infaillible, ce procès intenté aux « existences solidaires, » 
aux influences de famille et aux souvenirs amis. Elle n'a 
rien épargné, rien omis, rien déguisé, rien oublié. Malheur 
à qui s'est trouvé sur son chemin, du jour (Six elle est entrée 
dans la vie, bien qu'elle y soit entrée en musique, comme 
elle le raconte ^ Malheur à vous tous qui l'avez nourrie, 
élevée, protégée, assistée de vos conseils, soutenue de vos 
leçons, guidée bien ou mal par vos exemples, malheur I S'il 
y a un jour où madame Sand quitte son mari, sa maison, 
ses enfants, et s'en va vivre en garni « et en gamin » dans 
quelque mansarde de Paris, malheur à vous dans le présent 
et dans l'avenir! Vous étiez tous responsables! Non qu'elle 
emploie jamais le ton de la colère; elle n'accuse personne, 
elle ne récrimine jamais; elle n'a ni prévention ni rancune, 
ni mauvais sentiments d'aucune sorte. Que dire de plus? 
Elle est une très-bonne fille qui aime beaucoup ses parents, 
mais qui a tout vu et qui dit tout, véritable « enfant terri- 
ble » de l'autobiographie, à la voix douce, au front candide, 
à l'œil caressant; mais sincère à outrance et indiscrète sans 
merci : c'est là son défaut, f Cet âge est sans pitié ! » Ma- 
dame Sand écrit ses Mémoires (je lie parle que de la partie 

* « . . . Mon père jouait sur son fidèle violon de Crémone (je Pai encore, 
ce vieux instrument au son duquel j'ai vu le jour) une contredanse de sa 
façon; ma mère, un peu souffrante, quitta la danse et passa dans sa 
chambre ... Au dernier cfuusez-hu^t^ ma tante Lucie entra dans la 
chambre de ma mère et tout aassitAt s'écria : a Venez, venez, Maurice, 
vous avez une fille I... » (Tome VJ, p. 2i9.) 
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sérieuse, celle qui nous occupe aujourd'hui et abstraction 
faite, une fois pour toutes, de ses tirades philosophiques 
et de ses déclamations humanitaires), elle écrit, disons- 
nous, les Méipoires de sa jeunesse avec la naïveté de l'en- 
fant qui raconte, on dirait presque avec Tinsouciance d'un 
témoin désintéressé. Ne lui demandez pas pourquoi elle est 
si calme dans une confidence si personnelle! C'est sa na- 
ture. Elle est une douce entêtée. « Les religieuses de mon 
couvent, dit-elle, .m'ont toujours trouvée d'une douceur 
inexplicable au milieu d'un insurmontable entêtement. » Sa 
mère l'appelait Sainte Tranquille. Plus tard son mari la ju- 
geait « idiote. » — « ... Il n'avait peut-être pas tort, écrit- 
elle, et peu à peu il arriva, avec le temps, à me faire telle- 
ment sentir la supériorité de sa raison et de son intelligence, 
que j'en fus longtemps écrasée et comme hébétée devant le 
monde. Je ne m'en plaignis pas. Descharlres (son précep- 
teur) m'avait habituée à ne pas contredire violemment l'in- 
faillibilité d'autrui, et ma paresse s'arrangeait fort bien de 
ce régime d'effacement et de silence... » Madame Sand 
parait tenir beaucoup à justifier sur ce point le jugement de 
son précepteur et de son mari. Elle y revient sans cesse dans 
le cours de son récit et avec une intention désormais trop 
évidente, c J'avais l'air bête, » dit-elle quelque part. « J'ai 
fait par distraction ou par bêtise, écrit-elle ailleurs, des 
questions ou des remarques qu'on a crues bien profondes 
ou bien mordantes. » — « Ce n'est pas par distraction que je 
pèche (comme écrivain), ajoute-t-elle plus loin, c'est par 
ignorance réelle. » — « Quiconque manque de mémoire, 
•dit-elle encore, ne peut jamais être instruit réellement, et 
j'en étais complètement *dépo%irvue, » — « N'ayant pas 
d!esprit du tout^ j'étais insîensible à la raillerie, que d'ail- 
leurs je ne comprenais pas toujours... » — « Quoique j'aie 
toujours eu fort peu d'esprit, si peu qu'en ait unejemme, 
elle en a toujours plus qu'un collégien... » etc. Il ne tient 
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qu'à nous de croire, comme on voit, que madame George 
Sand, enfant, jeune fille ou jeune mariée, était une vraie 
sotte, et que cet état d'idiotisme, dans le souvenir duquel 
elle se complaît, a duré jusqu'au moment où son existence, 
émancipée par un coup d'éclat, a échappé aux influences 
de la famille et à la protection du Code civil. Jusque-là, 
dans cette contrainte où elle a vécu, madame Sand n'était 
capable que d'une chose : recevoir des impressions (hélas ! 
la part n'était pas égale entre les mauvaises et les bonnes), 
les retenir quelquefois, y ranger sa vie, en un mot jouer le 
rôle d'une subordination fataliste, endormie dans une sécu- 
rité sans nuageâ et dans une ignorance sans responsabilité... 

Grâce à cet « idiotisme » de ses vingt-cinq premières 
années, madame Sand descend insensibleipent la pente 
qui doit la conduire un jour à « cette mansarde du quai 
Sainl-Michel, sTu bout du pont, en face de la Morgue », où 
commence pour elle, vers 1831, l'essai de la vie Ubreet 
l'apprentissage de la célébrité. Grâce au peu d'esprit de la 
jeune fille, madame Sand peut croire qu'elle n'est pour rien, 
pendant ce quart de siècle, dans les vicissitudes ultérieures 
de sa destmée ; et cette responsabiUté de nos actions que 
subit le plus humble d'entre nous, ce lourd fardeau que 
nous faisons peser et si durement quelquefois sur le sim- 
ple apprenti, sur l'enfant de troupe, sur la fille du portier, 
madame Sand l'éçarte triomphalement loin d'elle jusqu'à 
vingt-cinq ans. Elle était née imbécile, elle a vécu subordon- 
née. 

Ici, je voudrais faire deux parts des influences qui ont 
agi sur le célèbre auteur de Lélia et qui ont entraîné sa vie. 
Dans l'une, je mettrais ce qu'on pourrait appeler les influen- 
ces innées, j'entends ses qualités propres et ses défauts, 
tout ce qui est d'elle, son caractère, ses instincts, ses goûts 
personnels, sans trop m'arrôter à la théorie des ressemblan- 
ces héréditaires, et cependant sans l'exclure. Dans l'autre, 
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nous aurions la parenté, la famille, les amis, les relations, 
toute action venue du dehors, toute épreuve envoyée par la 
fortune. Puis, le compte de ces influences une fois fait et 
leur rapport établi, nous essayerions d'apprécier Teffort de 
résistance que les unes ont pu opposer aux autres; et si, en 
effet, avec les seules forces de caractère et d'esprit que la 
nature lui avait données, madame Sand a soutenu contre la 
fatalité un combat inégal, si Dieu lui a imposé une tâdie 
Supérieure à son énergie, nous reconnaîtrons qu'elle est 
une victime des hommes et du sort ; nous déplprerons avec 
elle « la singularité de sa position, cette naissance à cheval 
pour ainsi dire sur deux classes, cet amour pour sa mère 
contrarié et brisé par des préjugés qui Font fait souffrir 
avant qu'elle pût les comprendre ; cette éducation qui fut 
tour à tour philosophique et religieuse, et tous ces contras- 
tes que sa propre vie lui avait présentés dès Tâge le plus 
tendre. 9 Si, au contraire, après avoir fait la part de ces ob- 
stacles, nous trouvqps qu'ils pouvaient être combattus et 
surmontés, même dans une femme ordinaire, par la puis- 
sance de la volonté, nous donnerons tort au plaidoyer de 
madame Sand. Quoi qu'il arrive, soit que nos conclusions 
l'absolvent, soit qu'elles la condamnent, cette étude aura sa 
moralité. Si l'éducation a poussé, je ne dis pas au mal, mais 
à une situation hors de toute règle, une femme si admira- 
blement douée, c'est aux parents, c'est aux familles que 
s'adressera ma morale. Si madame Sand s'est volontairement 
exilée de cette vie sociale dont elle dit quelque part, avec 
un accent de regret si rare sous sa plume : « Ah ! si j'avais 
eu à Nohant cette adorable compagne (sa cousine Clotilde), 
je n'aurais peut-être jamais lu tant de belles choses , mais 
f aurais aimé et accepté la vie ! » — si, dis-je, madame Sand 
est un exilé volontaire dans cette vie d'exception qu'elle a 
choisie par haine ou dégoût de la vie régulière^ — ma 
morale sera contre elle. 
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III 



— 3 JUIN 1856. — 



Cherchons, diëions-nous, dans la destinée de madame 
George Sand, ce qui appartient à Tinfluence de son éduca- 
tion et de sa famille, et ce qui est le fait de son caractère 
et de son instinct; cherchons ce qu'elle y a mis de son pro- 
pre fond et ce qui lui est venu du dehors. Faisons la part 
de sa volonté et celle de sa fortune. 

Madame George Sand était née romanesque. Elle a trouvé 
le roman dans sa famille; elle Ta mis dans sa vie; elle au- 
rait voulu le mettre dans, la société. Dans ces trois termes 
se résume toute son histoire. 

Je ne juge point ici Fauteur de Valentine^ de Lélia et de 
Spiridion. C'est sa vie que nous avons désormais à étudier, 
non ses livres. Madame Sand aurait^pu ne pas écrire un seul 
rtfman : elle n'aurait pas été moins romanesque. Et, de 
même, des écrivains d'une vie très-correcte et d'une ima- 
gination très-réglée, célèbres dans le genre où madame Sand 
a excellé, ont fait comme elle des chefs-d'œuvre, sans les 
payer du repos de leur existence. 11 y a le romanesque qui 
s'écrit et le romanesque qui se pratique. L'un peut très- 
bien aller sans l'autre. Madame Sand les a conciliés tous 
les deux. 

Si je tenais à recueillir, dans le livre même que j'analyse, 
tous les signes de cette prédisposilion romanesque qui la 
distingue, il y faudrait beaucoup de temps. Madame Sand 
consacre plusieurs chapitres à l'histoire de ses poupées, et, 
chemin faisant, elle nous fait celle de ses rêves enfantins. 
Le roman l'a prise au berceau. « Je voyais tous les objets 
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doubles, écrit-elle, circonslance qu'il m*est impossible d'ex- 
pliquer. > Plus tard, et quand il' lui fallait encore monter 
sur une chaufferette pour grimper sur les fauteuils, elle ra- 
contait toute sorte d'histoires dont le caractère particulier 
était de ne jamais finir. Sa tante impatientée lui disait : 
« Eh bien, Aurore, est-ce que ton prince n'est pas encore 
sorti de sa forêt? v Corambé vint ensuite. Corambé est le 
héros de la seconde enfance de madame Sand, entre le prince 
Chéri et le couvent. 11 résume pendant quelques années, 
comme elle le dit elle-même, toute sa vie morale, sa religion 

et sa poésie. Qu'était-ce donc que Corambé? « Comme 

ma grand'mère n'avait eu qu'un soin, dit-elle, celui de com- 
battre en moi le ]f)enchant superstitieux, je ne pouvais croire 
aux miracles, et je n'aurais pas osé croire non plus à la 

divinité de Jésus » Corambé avait remplacé Jésus. Le 

nom n'était rien ; c'était un assemblage fortuit de syllabes 
comme il s'en forme dans les songes. La chose était tout. 
La pureté du Christ, la beauté de l'ange Gabriel, la grâce 
d' Apollon, la sagesse de Pallas, la jeunesse d'Hébé, que 
sais-je? ce phénix des fantômes réunissait toutes les qua- 
lités dont une seule aurait suffi à un dieu. Si Corambé n'a- 
vait aucun sexe, comme le remarque l'auteur, c'est qu'il 
était une pure abstraction, une abstraction que la jeune fille 
habillait pourtant, suivant la tournure de ses pensées, tantôt 
en femme comme la chaste Diane, tantôt en homme comme 
le vieil Orphée. 

(( Il me fallait un monde de fictions, écrit-elle, et je n'ai 
jamais cessé de m'en créer un que je portais partout avec 
moi... TotUe ma vie j'ai eu un roman en train dans ma 
cervelle, » Sa mère s'en amusait, non sans y résister quel- 
quefois; car la fille du marchand d'oiseaux était une femme 
de bon sens, à ses heures : u Tes belles phrases m'ont bien 
fait rire, lui disait-elle un jour que Tenfant lui avait montré 
la lune labourant les nuages, assise dans sa nacelle d'ar- 
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gent... mais j'espère que tu ne vas pas te mettre à parler 
comme cela ?» — « Ah ça, lui disait d'un autre côté son 
frère llippolyte (il avait, lui aussi, le démon du roman), ah 
ça, c'est donc une maladie que nous avons dans le sang? 
Tu pioches donc aussi dans le vide? tu rêvasses donc aussi 
comme moi?... » Hippolyte avait beau dire, sa sœur conti- 
nuait de rêver à l'âge où Ton saute à la corde, et elle évo- 
quait Corambé au lieu de songer à Croquemitaine. Le mal 
n'était pas grand. Mais, chose étrange ! l'instinct romanes- 
que s'aUie chez elle, dès Fàge le plus tendre, avec ce qu'on 
est convenu d'appeler l'esprit fort, et sa « rêvasserie )) n'ex- 
clut pas, môme à cette époque, un certain entraînement 
d'habitudes et d'occupations peu féminines que nous re- 
trouverons plus tard. A cinq ans, le doute lui vient sur 
l'authenticité du petit Père-Noël. « 11 me sembla, dit-elle, 
que ce devait être ma mère qui mettait les gâteaux dans 
mon soulier. » — « On nous reprochait nos jeux de garçon, 
dit-elle ailleurs; et il est certain que ma cousine et moi nous 
avions l'esprit avide d'émotions viriles. » Mais le divin Co- 
rambé n'y perdait rien. Le roman à tout bout de champ, la 
songerie tout éveillée, Thallucination à perte de vue, se gUs- 
saient partout, même dans un conte de Berquin. Sa mère 
lui lisait-elle un de ces innocents petits livres : « ... Peu à' 
peu, dit madame Sand, je perdais le sens des phrases que 
lisait ma mère; sa voix me jetait dans une sorte d'assou- 
pissement moral où il m'était impossible de suivre une 
idée. Des images se dessinaient devant moi et venaient se 
fixer sur l'écran vert (entre le feu et elle) C'étaient des bois, 
des prairies, des rivières, des villes d'une architecture bi- 
zarre et gigantesque, comme j'en vois encore souvent en 
songe... Un jour ces apparitions devinrent si complètes, que 
j'en fus effrayée et que je demandai à ma mère si elle ne 
les voyait pas... Elle me secoua sur ses genoux en chantant 
pour me ramener à moi-même. . . » 

I. 19 
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Franchissons quelques années. Notre jeune héroïne a 
douze ans. Nous sommes en 1815. Napoléon est tombé du 
trône des Cent-Jours. Corambé régne encore. «... J*étais 
absorbée dans de longues rêveries où je ne voyais pas 
clair... Une fois je songeai que j'emportais à travers l'espace 
FEmpereur (déchu) et que je le déposais sur la coupole des 
Tuileries. Là, j'avais un long entretien avec lui... 11 m'ou- 
vrit son cœur et m'avoua qu'il avait commis beaucoup de 
fautes par un trop grand amour de la gloire; mais il- me 
jura qu'il aimait la France et que désormais il ne songerait 
plus qu'à faire le bonheur du peuple. Sur quoi je le touchai 
de mon épée de feu qui devait le rendre invulnérable....» — 
€ Il est fort étrange, ajoute Fauteur, que /je fisse ces rêves 
tout éveillée, et souvent en apprenant machinalement des 
vers de Corneille ou de Racine que je devais réciter à ma 
leçon... » Et, en effet, c'est là le caractère singulier de ces 
extases romanesques qui dominent l'enfance de madame 
Sand et qui tourmentent sa jeunesse comme elles ont rem- 
pli sa vie. L'hallucination chez elle n'est pas le produit 
d'une surexcitation laborieuse de son cerveau. L'enfant ne 
la cherche pas. Le rêve la fatigue. Il s'impose à sa volonté. 
Cette transformation fantastique du monde réel l'excède 
plus qu'elle ne l'amuse, et, si nous n'avions à signaler que 
ces premières manifestations de l'esprit romanesque dans 
la vie de madame Sand, nous n'aurions qu'à la plaindre 
d'une disposition dont elle déclare qu'elle a beaucoup souf- 
fert, et à laquelle nous avons dû au contraire, nous tous qui 
avons lu ses livres, de si vives et de si incomparables jouis- 
sances. 

Et maintenant n'attribuerons-nous qu'à un instinct iudi- 
viduel cet entraînement romanesque dont madame George 
Sand nous raconte la longue histoire? J'ai dit qu'elle avait 
trouvé le roman dans sa famille, et ici je m'explique : le 
roman dans les livres, c'est tout ce qu'on veut, même le 
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vrai; — dans la vie, c'est ce qui est faux, chimérique, anor- 
mal, tout système hostile à Texpérience, tout paradoxe im- 
posé à la pratique, Texception devenue la régie, l'absurde 
passant du rêve dans la réalité. Voilà ce que j'appelle le 
roman dans la vie réelle; la famille de madame Sand vn est 
pleine, sa parenté s'y rattache par toute sorte de liens hé- 
réditaires, son éducation tout entière y est livrée. Il y a au- 
tant de roman dans l'éducation d'Emile que dans le Meu- 
nier d'Angibaiit. La direction donnée aux idées et aux 
habitudes de madame George Sand, enfant et jeune fille, est 
dans son genre aussi folle que le plus insensé de ses rêves. 
Cette madame Dupin de Fràncueil, sa grand'mère, est un 
esprit fort d'une espèce étrange. Elle a comme une incré- 
duhté de sentimeril. Voltairienne à ses bons moments, on 
la voit, depuis la mort violente de son fils (le père de ma- 
dame Sand), pousser la rehgion du regret maternel jusqu'à 
une sorte d'athéisme douloureux, plein de récriminations 
et de rancune. Non-seulement elle le pratique, mais elle le 
professe. « Ma bonne maman m'avait empêchée de croire, 
écrit naïvement madame Sand, et cependant elle m'avait 
ordonné de communier... » Tout le monde a lu le récit de 
cette première communion. On se rappelle aussi comihent 
madame Sand raconte la premfère messe à laquelle il lui fut 
donné d'assister, dans la chapelle de son village, a ... Ma 
grand'mère me demandant ce que j'avais vu : « J'ai vu, lui 
a dis-je, le curé qui déjeunait tout debout devant une 
(t grande table et qui de temps en temps se retournait pour 
« nous dire des sottises. » Je m'empresse de dire qu'il n'y a 
là, sous la plume de madame George Sand et contrairement 
à l'opinion qu'on s'en fit autrefois après une première lec- 
ture, aucune intention de dénigrement. Plus tard, quand 
elle sera au couvent des Anglaises, madame Sand parlera 
tout autrement des cérémonies religieuses; et même une 
sorte de tendre ressouvenir de sa subite et éphémère con- 
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version la sauvera presque toujours, dans la suite, de toute 
profession d'impiété syslématique. Mais ici, quand elle parle 
de sa première éducation, elle raconte ce qu'elle a vu, ce 
qu'elle a fait, et. ce n'est pas sa faute si elle est obligée de 
mêler, pour être vraie, beaucoup d'indécônces de ce genre 
à rhistoire de madame Dupin. 

Comment échapper d'ailleurs à ce double joug que font 
peser sur elle, ensemble ou tour à tour, mais jamais d'ac- 
cord, sa grand'mère et sa mère? Jusqu'au moment où elle 
entre au couvent, madame Sand appartient sans répit à 
Tune et à l'autre ; jusqu'à quatorze ans, sa vie est à cheval, 
comme elle le dit elle-même sur ces deux influences con- 
traires qui se disputent son cœur, son intelligence et sa 
pensée. La grand'mère, qui habite un castel berrichon, la 
domine par la distinction aristocratique de ^es manières, 
son philosophisme intolérant, sa douceur impérieuse, son 
expérience exclusive, sa vie discrète et solitaire. Sa mère, 
qui faisait son lit, balayait sa chambre, écumait son pot et 
qui n6 se piquait pas, dit l'auteur, « d'une vaine et inutile 
orthographe, » sa mère a d'autres moyens d'agir sur l'en- 
fant, et sur la jeune fille : la tendresse sans mesure, la sin- 
cérité sans frein, Tèclat de la voix, le geste irrésistible^ le 
mépris plébéien de la société régulière, Ic'goût des chiffons, 
des plaisirs bruyants et des rues populeuses... « Je suis Pa- 
risienne dans l'âme, disait-elle; tout ce qui rebute les autres 
je Paris me plaît et m'est nécessaire. Je n'y ai jamaistrop 
chaud ni trop froid. J'aime mieux les arbres poudreux du 
boulevard et les ruisseaux noirs qui les arrosent que toutes 
vos forêts où l'on a peur et toutes vos rivières où l'on risque 
de se noyer. . Paris m.e fait l'effet d*êtr»"toujours en fête, 
et ce mouvement, que je prends pour de la gaieté, m'ar- 
rache à moi-même. Vous savez bien que le jour où il me 
faudra réfléchir je mourrai... » Telles étaient ces deux fem- 
mes, l'enfant entre elles deux. La grand'mère voulait habil- 
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1er sa fille à l'ancienne mode et lui tailler des robes dans 
ses vieilles douillettes ; la mère la coiffait à la chinoise. En 
1814, quand les Bourbons rentrent en France : « Voilà nos 
cousins sur le trône, dit la grand mère à sa fille avec un mé- 
lange d'orgueiret de dépit. — Tu ne seras jaipais à ta place 
dans ce monde-là, r> lui dit sa mère. J'abrège le détail de cette 
lutte. La discorde est partout, l'antipathie sans remède, Tin- 
compatibilité absolue. L'enfant, tiraillée entre ces deux in- 
fluences également chères, également exclusives, ne sait 
plus à quel saint se vouer. Elle tombe sous la main de Rose, 
celle qu'on appelle « sa bonne, » et sous la férule de Des- 
chartres. Rose est une fille .bavarde, qui a la main encore 
plus prompte que la parole. Deschartres, fermier et facto- 
tum de madame Dupin et professeur d'humanités de ma- 
dame Sand, un jour que sa rêveuse écolière se révolte con- 
tre le rudiment, lui jette un dictionnaire à la tête. . . 

C'est un étrange personnage que ce Deschartres. Madame 
George Sand l'a peint de main de maître, et je ne sais pas 
un personnage plus original dans aucun de ses romans. Elle 
a mieux fait encore que de le peindre, elle l'a aimé, elle l'a 
défendu j elle n'en parle jamais qu'avec une sorte de gaieté 
respectueuse et attendrie. Un jour même qu'après la mort 
de madame Dupin, dans un règlement de comptes et en 
plein conseil de famille, la probité administrative de Des- 
chartres allait être mise en cause, madame Sand fait un 
noble mensonge pour le sauver. « Elle a menti î elle ment ! 
criait la mère. Une dévote ! une philosophailleuse ! Elle ment 
et se vole elle-même!... » La mère avait raison : l'héroïsme 
de madame Sand lui coûtait dix-huit mille francs, mais il 
sauvait Deschartres, qui n'était coupable que de négligence. 
Comptable malheureux, Deschartres était un précepteur dé- 
testable, matérialiste incorrigible, pédant à dire d'expert, 
esprit violent et chimérique, discuteur intarissable, lourd 
plaisant, chasseur acharné, musicien ridicule, savant in- 
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complet, d'une vanité exubérante, et avec cela doué de la 
physionomie la plus rébarbative et du ton le plus rogne ; 
— tel était le directeur que madame Dupin avait donné à sa 
petite-fiUe. Où tout autre eût échoué, ce butor avait réussi; 
du moins il s'était fait aimer. J'en sais la raison; elle ho- 
nore madame Sand : Deschartres au fond était un homme 
de cœur. « Ce dogue haineux, écrit-elle admirablement, 
était un chien fidèle; et, mordant tout le monde, se laissait 
tirer les oreilles par Tenfant de la maison, » — . sauf à pren- 
dre rudement sa revanche. 

Il y avait bien encore une autre raison à cette préférence 
de la jeune fille pour le vieux pédagogue : Deschartres, sans 
le vouloir peut-être, caressait ses goûts. Il flattait, non par 
complaisance, mais par engouement de ses propres idées, 
rirrésistible « excentricité » qui était le fond de cette jeune 
nature. On ne rêve pas toujours de Corambé, surtout à 
seize ans. Deschartres lui faisait alors monter des chevaux 
fougueux ; il la conduisait à la chasse aux cailles. « Mes 
jupes, dit-elle, gênaient sa gravité de cuistre. » Il lui avait 
fait adopter le sarrau masculin, le pantalon garni de bou- 
tons d'argent, la casquette et les guêtres. Chirurgien de son 
état,- il avait commencé avec elle un cours d'anatomie. « Le 
temps nous manqua, dit Fauteur, pour aller plus loin que 
la théorie de la charpente osseuse ; » mais un squelette tout 
entier resta longtemps étendu sur la commode de la jeune 
fille, qui finit par s'habituer, à cet étrange compagnon de ses 
études et de son sommeil. 

C'est ainsi que sous toutes les formes, même les plus bi- 
zarres, et indépendamment de sa disposition naturelle, le 
roman entrait dans sa jeunesse et dans sa vie. Aussi n'a- 
vait-il pas grand tort, à mon avis, cet archevêque d'Arles,, 
l'oncle de madame Sand par bâtardise, quand il disait à sa 
nièce, sortie du couvent et devenue, à dix-sept ans, une 
maîtresse de maison sous la direction de Deschartres, pen- 
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dant la dernière maladie de sa graiid'mÈre: « ... Prends 
garde ! tu étais dans le bon chemin. .. A présent, tu bats la 
breloque! Tu montes à cheval, tu chantes de l'italien, lu 
tires le pistolet... Il faut que je te confesse! » La confession 
n'y pouvait plus rien ; madame Sand avait traversé le cou- 
vent comme une aventure, beaucoup plus occupée d'abord 
de ses visites au souterrain pour la délivrance de la victime, 
de ses promenades sur les toits et des mille exigences de 
fa « diablerie, n que de tout autre devoir plus sérieux. Sa 
grand'mére ne l'avait cloîtrée qu'à contre-coeur, pour la 
soustraire quelque temps à l'influence de sa bru, et elle lui 
avait su mauvais gré de s'y plaire. Madame Sanfl n'avait pas 
trouvé le roman au couvent des Anglaises : elle l'y avait 
apporté; le fidèle Corambé l'avait suivie, a Vous me parais- 
sez une personne fort dissipée, n lui avait dit dès le premier 
jour sa maitresse de classe. C'était en 1817; elle avait qua- 
torze ans. A peine entrée, elle écrit son premier roman, 
sous le nom de Fil%-Gèrald, un amoureux très-orthodoxe 
et peu amusant ; l'année suivante, elle était déwntp 

L'histoire de la dévotion de madame Sand 
rieuse h lire et trop impossible à résumer, poi 
d'en donner, dans cette simple étude, un récit 
il me sufGrad'en marquer le caractère. Madam 
fort au long comment la chose arriva. La g 
elle non pas tant par le cœur que par les y< 

resque y fait pins que le raisormement, le rt | 

la foi. Un tableau du Titien, représentant J^ 

jardin des Oliviers, dans le moment où l'angf j 

sa poitrine «. celte belle tête éperdue et moi 
commencé l'œuvre ; la poésie du saint lieu l'a' 
une étoile perdue dans l'immensité et comme 
le vitrage semblait la regarder attentivement. 
vertige passa devant ses yeux comme une lueur blanche 
dmit elle se sentit tout enveloppée. Et puis ses larmes coh- 
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lèrent comme une phiie d'orage ; ses sanglots lui brisaient 
la poitrine. Eller était tombée derrière son banc; elle se re- 
leva dévote et convertie. « Ah çà! mon cher Calepin (c'était 
le petit nom qu'on lui donnait au couvent), lui' dit un matin 
la gentille Anna, une de ses compagnes de diablerie; ah çà ! 
qu'est-ce à dire? on jurerait que tu deviens dévote ! — C'est 
fait, mon enfant, lui répondis-je tranquillement. — Pas pos- 
sible ! — Je t'en donne ma parole d'honneur. . . )> Après cela,# 
qui oserait douter de sa conversion? Pour ma part, je crois 
qu'elle fut très-sincère. Madame Sand pratique la dévotion 
jusqu'au cilicè, elle l'exagère jusqu'à l'efTusion du sang; 
elle jeime ayec volupté; elle se torture avec délices... « Je 
m'abrutissais, » écrit-elle naïvement, non sans reconnaître 
pourtant qu'elle grandissait par l'abnégation et le sacrifice. 
Et puis la maladie sacrée passa comme tout passe dans les 
imaginations romanesques. Troublée d'abord , mais non 
ébranlée dans sa foi, puis courant après la grâce qui lui 
échappe, elle arrive à cette seconde période de sa vie reli- 
gieuse, qu'elle appelle <( la dévotion gaie. » Elle savait par 
cœur quelques pièces, de Molière; elle les fit jouer au cou- 
vent, où elle eut l'entreprise des représentations dramati- 
ques, et où peut-être trouverait-on, si on le cherchait bien, 
le germe de cette passion, parfois malheureuse, qu'elle a 
montrée depuis pour les succès du théâtre. Quoi qu'il en soit, 
je ne m'étonne pas de son désespoir quand il fallut quitter cette 
douce vie. Le couvenl, comme elle le dit, était devenu pour 
elle « le paradis sur la terre, » et elle s'en est souvenue 
quand elle s'est mise à écrire son histoire. Elle parle de ses 
supérieures, de ses maîtresses, de ses amies, de ses com- 
pagnes, un peu trop peut-être à leur gré, mais avec un ac- 
cent de vérité, de bonne humeur, d'affection et de regret qui 
ne fait pas moins d'honneur à sa 'sensibilité qu'à sa mémoire. 

Arrêtons-nous ici. Nous avons vu quelle est la fin de celte 
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élrange éducation quand c'est Deschartres qui succède à 
l'abbé de Prémord, Rose la rousse à madame Canning, et 
quand la cravache a remplacé le goupillon. Pendant la lon- 
gue maladie de sa grand'mère, madame Sand est à peu près 
libre: Une bibliothèque nombreuse est à sa discrétion. Jean- 
Jacques Rousseau supplante Corambé. L'auteur du Contrat 
social s'établit en maître dans le cœur de notre héroïne. 
« La langue de Jean-Jacques et la forme de ses déductions 
s'emparèrent de moi comme une musique superbe éclairée 
d'un grand soleil... » Grâce à cette illumination soudaine, 
la petite-lîUe de madame Dupin ne s'arrête plus dans la 
voie où son. imagination est emportée. Après avoir rêvé le 
cloître, elle rêve ce qu'elle appelle « la claustration libre, » 
la solitude champêtre et la vie au fond des bois. « Je m'iso- 
lais par la volonté, à dix-sept ans, de l'humanité présente. . . » 
« Par la volonté, » n'oublions pas ces mots-là. Un jeune 
sceptique, un fanfaron d'athéisme et de perversité, qu'on 
nous fait connaître sous le nom de Claudius, associe quel . 
que temps ses aspirations à celles de la jeune fille innocente, 
et il arriye un moment où ce Claudius paraît saisi à un tel 
point du vertige et de la passion du mal, que notre héroïne 
est obligée de le mettre à la porte. Mais le trait est resté, le 
cœur est flétri, Tâme est triste, l'esprit est livré à un dé- 
couragement amer. « ... De là- au dégoût de la vie et au 
désir de la mort, écrit-elle, il n'y a qu'un pas. Mon existence 
domestique était si morne, si endolone, mon corps si irrité 
par une lutte continuelle contre l'accablement, mon cerveau 
si fatigué de pensées sérieuses trop précoces et de lectures 
trog absorbantes aussi pour mon âge, que j'arrivai à une 
maladie morale très-grave : l'attrait du suicide, » Et, en 
effet, un jour, passant à cheval et à gué un bras de Tlndre, 
elle essaya de se noyer. Par bonheur Deschartres était là ; 
et Colette, la jument de madame Sand, une bête très-pro- 
saïque, un moment déroutée par l'impulsion donnée à la 

19. 
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bride, se remit à nager Iranquillement et parvint à gagner 
la rive. 

Ce passage de Tlndre marque un point d'arrêt dans This- 
toire de madame Sand. Sa grand'mère va mourir ; une nou- 
velle période de sa vie commence. Nous avons bien encore 
« la scène du cimetière », pendant la nuit qui prééède l'en- 
terrement de madame Dupin, scène incroyable et qu'on 
dirait empruntée à quelque roman d'Anne Radcliffe ; mais, 
à vVai dire, l'éducation de la jeune fille est terminée ; encore 
quelques mois elle sera mariée, et il nous faudra chercher 
ailleurs les influences qui vont la diriger. En attendant, nous 
avons montré le îoman naissant, bégayant, grandissant avec 
elle, la suivant partout, aux champs, à la ville, à la veillée, 
à l'école, à l'église, au confessionnal. Nous l'avons montré 
aussi installé en maître dans la famille Mais n'en avons- 
nous pas assez dit? madame Sand n'en dit-elle pas trop?... 
Parce que nous avons blâmé « la sincérité » avec laquelle 
elle a parlé de ses parents, nous sommes, écrit madame 
Sand S « des critiques de parti pris et des champions de la 
fausse morale. » La vraie morale, c'est donc de livrer au 
public toutes les archives secrètes de sa famille, de vider 
ses portefeuilles, d'amasser la foule, d'ouvrir à deux bat- 
tants la chambre où repose cette femme ardente et infortu- 
née qu'on a eue pour mère? La vraie morale, c'est donc 
d'écrire: « ... Ma pauvre bonçe maman, épuisée, hors 
d'elle-même, la voix étouffée, les yeux humides et irrités, 
lâcha le grand mot, l'affreux mot : Manière était une femme 
perdue^ et moi un enfant aveuglé qui voulait s'élancer dans 
un abîme !.,. Ce fut pour moi comme un cauchemar. J'avais 
la gorge serrée... Je voulais me lever... j'étais clouée sur 
mes genoux, la tête brisée et courbée par cette voix qui 
planait sur moi et me desséchait comme un vent d'orage. » 

* Voir la note du tome XFv page 213 
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• Nous cherchions le roman... Ah! certes, il n'y a plus à 
s'y tromper : le roman est là. Nous hésitons pourtant, quand 
notre droit est d*y marquer la trace des influences domes- 
tiques que nous étudions, nous hésitons à tout révéler. Ma- 
dame George Sand n'hésite pas. Que dis-je? un jour, c'est 
la mère elle-même qui fait à sa fille tout près de se marier 
ce^e effroyable confidence (le mot est d'elle) que la grand'- 
mère avait faite 5 l'enfant. Mais dans quels termes I avec 
quel accent ! Il faut chercher dané le livre de madame Sand 

le détail de cette scène douloureuse et terrible. « Tout 

mon crime est d'avoir aimé. Ah ! si je n*avaispas aimé ton 
père, je serais riche, libre, insouciante et sans' reproche.... » 
La confidence continue longtemps sur ce ton : elle est lon- 
gue, elle est solennelle. Au moment de finir : «... Je t'en 
ai trop dit, je le vois, et à présent tu me condamnes et me 
méprises en connaissance de cause 1 J'aime mieux ça ! J'aime 
mieux t'arracher de mon cœur et n'avoir plus rien à aimer 
après ton père, pas même toi..... » 

« — Quant à mon mépris, lui dis-je, en la pressant toute 
tremblante et toute crispée entre mes bras, vous vous trom- 
pez bien . Ce que je méprise, c'est le mépris du monde. Je suis 
aujourd'hui pour vous contre lui, bien plus que je ne l'étais 
à cet âge que vous me reprochez toujours d'avoir oublié. 
Vous n'aviez que mon cœur, el à présent ma raison et ma 
conscience sont avec vous... Pour moi, votre passé est sacré, 
non pas seulement parce que vous êtes ma mère, mais 
parce qu'il m'est prouvé par le raisonnement que vous 
n'avez jamais été coupable !... » 

Madame George Sand défend sa mère ; elle a bien raison, 
mais elle la défend par le sophisme, et c'est là sa faiblesse. , 
Qui accusait Sophie Delaborde avant que sa fille l'eut dôfen- 



336 ÉTUDES HISTQRIQUES ET LITTÉRAIRES. 

due ? Qui la connaissait avant qu'elle l'eût nommée ? Une 
Jeune fille, prise au piège d'une riche protection, qui quitte 
un matin le protecteur pour Tamant et dése*rte le vieux 
général pour suivre le jeune aide de camp, nous savons ces 
histoires-là. Hélas! madame Sandne les a pas inventées. Le 
monde les raconte tout bas. Quelquefois il en rit. Nous ne 
sommes pas de grands saints. Personne ne jette plus la 
pierre à la Madeleine repentie ; mais personne non plus ne 
se laisse lapider par la Madeleine impénitente ; personne ne 
baisse la tête, quand Sophie Delaborde dit à sa fille : « Je 
n'avais jamais pensé à ce que c'est que votre belle sociélé 
avec sa morale, ses manières, ses prétentions. Ce que j'en 
avais vu m'avait toujours fait rire comme très-drôle. J'ai vu 
que c'était méchant et faux....» Quant à moi, je ne crois 
qu'à une sorte de réhabilitation pour ces pauvres filles 
« qu'enrichit un instant, comme le dit madame Sand, un 
malheur plus grand que la pauvreté; » la réhabilitation, 
c'est le repentir de la coupable et le silence de ses amis. Si 
vous en cherchez une autre, si vous faite le poème de la 
corruption, si vous prenez pour défendre une mère la plume 
qui a tracé le portrait de Lélia, non, vous ne la relevez pas 
de sa chute ! la défendre ainsi, c'est la condamner ! 

N'insistons pas. La conclusion à tirer dé tout ce qui pré- 
cède, c'est que madame Sand trouva le roman partout, en 
elle, autour d'elle, avant de l'aller chercher plus loin, et 
qu'elle ne résista guère à cette première influence. Loin d'y 
résister, elle voulut, chose étrange ! y trouver sa règle. Le 
roman, qui avait été longtemps le jouet de son enfance, le 
rêve de sa jeunesse, puis sa religion, puis sa morale, devint 
sa logiqjie. « J'ai dit que les esprits les plus romanesques 
étaient les plus positifs, et, quoique cela ressemble à un 
paradoxe, je le maintiens, dit-elle. Le penchant romanesque 

est un appétit de beau idéal » Wle écrit ailleurs : « Un 

appétit de logique commençait à s'éveiller en moi... )> — 
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(( J*avais, dit -elle encore, la sauvagerie instinctive d'un esprit 
très -logique sans le savoir, et très-positif par cela même 
qu'il était très-romanesque... » Si tout cela signifie quelque 
chose, c'est sans doute que madame Sand aimait à rédiger 
en axiomes et à formuler en systèmes les rêves de son' cer- 
veau. Mais rien de pire que cette logique des esprits chimé- 
riques. Nous le verrons bientôt. 



IV 



— 11 JUIN 1856. — 



Nous avons très-sincèrement recherché jusqu'à ce jour la 
part des influences extérieures dans la destinée de ma- 
dame George Sand, et nous sommes arrivés à cette conclu- 
sion,, qui ressort avec évidence des quinze premiers volu- 
mes de son histoire : elle avait été détestablement élevée. 
Nous touchons à l'époque où nous croyons qu'il est juste de 
chercher aussi la part de sa volonté dans les étranges vicis- 
situdes de sa vie privée. Madame Sand se marie en 1822, à 
dix-huit ans. Elle quitte le toit conjugal à la fin de l'année 
1830. Il y a donc plus de vingt-cinq ans qu'elle jouit d'une 
liberté absolue. Voyons ce qu'elle en a fait. 

Sur les causes mêmes de son émancipation eu 1850, je 
serai bref. Je n'ai pas à faire un Mémoire sur procès. Je 
n'oublie pas que, si madame Sand a Hvré sa vie au pubhc, 
son mari n'a donné à personne le droit de contrôler la 
sienne. Il n'a rien provoqué des confidences de sa femme. 
Nous n'avons ni à l'attaquer ni à le défendre. 11 est inviola- 
ble pour la critique. Madame Sand a eu, je crois, le tort 
grave, ne voulant pas tout dire, de nous donner dans plu- 
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sieurs endroits de son livre de véritables énigmes à deviner. 
Quel fond pouvons-nous faire, nous qui cherchons conscien- 
cieusenhent la vérité, sur des allégations rédigées en style 
hiéroglyphique? Suivant nous, pendant ces huit années qui 
précèdent la rupture, le mari de madame George Sand n*a 
qu un tort certain vis-à-vis d'elle : dans cette union où elle 
rêve le roman, il représente la vie réelle, avec ses désagré- 
ments, ses lacunes, ses faiblesses (madame Sand va loin 
quelquefois dans ses insinuations), mais la vie pourtant telle 
qu'elle suffit au plus grand nombre des créatures humaines, 
même les mieux douées. L'auteur de ces Mémoires le re- 
connaît lui-même, et ses aveux sur ce point méritent d'être 
recueillis. Ils montrent la part de sa volonté dans sa desti- 
née. Et, par exemple, madame Sand revient très-souvent 
sur le tort qu'elle a eu de quitter Nohant; (t Nohant, dit-elle, 
d'où je me bannissais par faiblesse et qui se fermait devant 
moi par ma faute,,. » — « Le foyer domestique, dit-elle 
ailleurs, subissait des influences tout à fait anormales; c'é- 
tait ma faute,,. » — « Mon revenu patrimonial, dit-elle en- 
core, était trop mince pour me permettre de yiwre ailleurs 
que sous le toit conjugal, où régnaient des conditions inac- 
ceptables... » Quelles étaient ces conditions? Entre celles 
que madame Sand insinue et celles qu*elle précise, nous 
prenons naturellement ces dernières, et aucune d'elles ne 
nous parait d'une nature insurmontable à une volonté même 
ordinaire. Quoi! c'est parce qu'un matin madame Sand ne 
retrouve plus, dans le grand salon de Nohant, le vieux Pha- 
nor couché devant la cheminée et allongeant ses pattes crot- 
tées sur le tapis (le mari était en train de réorganiser le 
domaine et de réformer beaucoup d'abus); c'est parce que 
le vieux paon ne mange plus les fraises du jardin; c'est parce 
que les appartemens sont mieux tenus, les allées plus droites, 
l'enclos agrandi; c'est parce qu'on a supprimé quelques 
bosquets sombres où Técolière de Deschartres avait si long- 
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temps promené ses rêveries, ~ c*est pour toutes ces rai- 
sons que madame Sând se sent écrasée d'un nouveau dégaût 
de la vie, comme le jour où elle voulut, jeune fdie, se 
noyer dans l'Indre. La poésie, il est vrai, n*est pas entrée à 
Nohant avec son mari, et le roman n'a pas signé au con- 
trat. Mais Tordre, de son aveu même, y a reparu; les en- 
fants y sont nés. Un moment on peut croire que ma- 
dame Sand va prendre son parti d'être une mère de famille 
et rierr autre chose. Elle se met à coudre; elle fait de sa main 
toute une layette, et elle remarque même qu'elle était d'une 
assez jolie force sur le surjet et le rabattu. D'un autre côté, 
sa correspondance avec ses amis nous apprend qu'au besoin 
« elle danse la bourrée, apprécie le lépidoptère, ne méprise 
pas le calembourg, et qu'elle fait très-bien les confitures. » 
Voilé bien des talents agréables. Ce qui vaut mieux, ma- 
dame Sand nourrit ses enfants, elle les élève; elle est vrai- 
ment mère. Cela dure huit ans. Pendant huit ans, elle^up- 
porte en femme d'esprit et de cœur cette communauté 

«r inacceptable. » « Nous ne disputions jamais sur 

rien; j'ai trop horreur de la discussion pour vouloir enta- 
. mer j'esprit d'un autre. Je faisais au contraire de grands 
efforts pour voir par les yeux de mon mari, pour penser 
comme lui et agir comme il souhaitait. Mais à peine m e- 
tais-je mis d'accord avec lui, que, ne me sentant plus d'ac- 
cord avec mes propres instincts, je tombais dans une Iris- 
'tesse effroyable... )> Soit; elle a des accès de tristesse. Qui 
n'en a pas? Elle a des songes d'âge d'or que le courant de la 
vie réelle emporte. Quelle est la jeune femme qui n'en fait 
pas? 

Au demeurant, il faut bien reconnaître que pendant cette 
seconde épreuve de sa vie subordonnée, madame Sand mon- 
tre, tout compte fait, beaucoup plus d'intelUgence, de rai- 
son et de volonté qu'elle n'en accuse; et c'est bien ici le lieu 
de revenir sur ce certificat d'idiotisme qu'elle se donne si 
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complaisamment dans plusieurs passages de son livre que 
nous avons relevés. Madame Sand n'a pas seulement, comme 
elle le dit, les qualités qui aident à la subordination, et qui 
peuvent jusqu'à un certain point confondre notre responsa- 
bilité dans celle des autres; elle a, et parfois jusqu'à l'excès, 
les qualités fortes, le courage, le raisonnement, l'obstina- 
tion, l'impassibilité volontaire devant les dangers, les dé- 
goûts et les souffrances. « Je ne connus jamais, dit-elle, au- 
cun genre de peur. » Quand elle arrive à l'âge de raison, 
elle est une des personnes de sa famille et de son sexe qui 
se possèdent le plus. Plus tard, c'est en parfaite connais- 
sance de cause, pour suivre son goût, non par le fait d'une 
nécessité irrésistible, qu'après huit ans de mariage, à vingt- 
six ans, mère de deux enfants, elle quitte sa maison, aban- 
donne son mari, éon fils, et s'en va courir les aventures. 
Elle n'est plus une petite fille. Madame Dupii^ est morte. 
Deschartres n'est plus là. Sophie Delaborde est à Paris. Le 
roman est mort tout autour d'elle. Si elle le garde au fond 
de son cœur, et si elle le met dans sa vie, c'est qu'elle le 
veut bien. Le mariage y avait mis autre chose dont elle ne 
veut plus. S'il y a sur terre une liberté morale bien constatée, 
c'est donc la sienne. Pourquoi se rejeter sur son éducation 
et sur sa famille? N'avons-nous pas tous à combattre, plus 
ou moins, les influences extérieures? En sommes-nous moins 
responsables de notre conduite? 

Les dieux sont de nos jours les maîtres souverains ; , 
Mais, Seigneur, notre gloire est en nos propres mainsv . . 

Est-ce par hasard la supériorité de son esprit qui exempte 
madame Sand de toute responsabilité personnelle? Étrange 
justice de la Providence, qui diminuerait nos devoirs en 
augmentant nos lumières ! Je sais que c'est une doctrine fort 
à la mode. Autrefois on croyait que le génie « oblige, » 
comme la noblesse; aujourd'hui on trouve tout simple qu'il 
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prenne ses licences, et qu'il laisse la vertu, Tordre et la rè- 
gle aux petites gens. Le génie s'est fait une morale à lui. 11 
rêve, nous le verrons tout à l'heure, une société à son 
image. Il a ses privilèges, comme les gentilshommes d'au- 
trefois; il rosserait le guet si on le laissait faire. Pour reve- 
nir à madame Sand, je reconnais qu'elle était née avec une 
violçnte disposition pour le romanesque, disposition que ni 
les leçons ni les exemples de ses premiers guides n'avaient 
pu corriger; — mais le contre-poids était en elle; Dieu l'y 
avait mis. Elle est tombée du côté où son goût l'a fait pen- 
cher, et par une libre décision de sa volonté. 

Je ne dirai rien de plus de sa vie privée. Du jour où elle 
est libre, madame Sand n'en raconte guère que ce qui est 
public. Une m'appartient pas d'y chercher autre chose. 
« J'ai vu souhaiter, dit la Bruyère *, d'être une fille et une 
belle fille depuis treize ans jusqu'à vingt-deux, et après cet 
âge de devenir homme. » Toute la vie Hbre de madame 
George Sand est résumée dans ces deux Ugnes. Elle a voulu 
devenir homme, et elle l'a été peut-être beaucoup plus que 
la malignité ne le suppose. En menant ce qu'elle appelle sa 
vie de gamin, en mettant des habits d'étudiant (redingote 
^e drap gris, pantalon et gilet pareils, chapeau gris, cravate 
de laine, demi-bottes à talons ferrés); en vivant ainsi désor- 
mais, par instinct et par goût, comme elle l'écrit, « avec 
des personnes dont elle aurait pu à peu d'années près être 
la mère, )) elle s'est peut-être affranchie, plus qu'on ne le 
croit généralement, des faiblesses attachées à son sexe. 
« N'étant pas du tout coquette (c'est elle qui le dit), ayant 
même une sorte d'horreur pour cette étrange habitude de 
provocation dont ne se défendent pas toutes les femmes 
honnêtes, j'ai rarement en à lutter contre l amour dans 
l'amitié, » Madame Sand, qui fait partout ailleurs si bon 

* Caractères, chap. m. 
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marché de son esprit, ne permet pas qu'on soupçonne sa 
vertu. Ce qu'elle a aimé dans les hommes, « c'est la corde 
plus franche et plus pleine qu'ils font vibrer dans son intel- 
ligence. « Ce qu'elle a préféré, ce sont les rapports « calmes 
et délicats. » Comme elle défend sa personne, elle défend 
ses livres. Si sa plume laisse échapper quelque part, dans 
une extase de lyrisme imprudent, des pages que'la corrup- 
tion commente à son profit, madame Sand réclame; elle 
s'indigne du commentaire, elle défend l'innocence de Lélia 
contre la grossièreté de ses juges; et, pour comprendre ce 
qu'on l'accuse d'avoir voulu dire, (( elle est forcée, dit-elle, 
de se faire expliquer des choses qu'elle ne savait pas. » 
Telle est « la candeur » de madame Sand dans le temps 
même où la méchanceté pubhque lui en suppose le moins. 
Tel est sans doute aussi FefFet de la liberté. Epouse con- 
trainte et subordonnée, l'esclavage l'eût mal conseillée peut- 
être. Femme libre, elle a pu dire que Tamour est toujours 
venu expirer à ses pieds, et « qu'elle rie l'a jamais trouvé 
oflTensant, parce qu'il était sérieux et respectueux. » Femme 
libre, elle a pu repousser comme un indigne outrage les 
calomnies dont elle a été l'objet : « Des gens charitables, 
toujours prêts à avilir dans leurs sales pensées la mission 
de l'artiste, ont dit qu'à cette époque et plus tard j'avais eu 
les curiosités du vice, ils en ont menti lâchement. Voilà tout 
ce que j'ai à leur répondre. » Les calomniateurs d^ madame 
Sand trouveront que c'est bien assez. 

Quant à nous, nous ne cherchons pas le vice ni même 
l'amour dans la vie de madame Sand. Madame Sand n'a que 
des amis. Pourquoi la supériorité de l'esprit ne serait-elle 
pas une protection morale comme la vertu? La verti^ est 
difficile même dans son vrai cadre, une vie correcte; ail- 
leurs, elle est héroïque. Soit ! ne cherchons dans la vie de 
madame. Sand que ce qu'elle y met, Tirrégularilé sans le 
vice, le roman sans l'amour, l'exception remplaçant la ré- 
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gle, le sophisme de riiidépendance individuelle substitué à 
la morale de tout le monde. Madame Sand avoue tout cela; 
elle s'en fait gloire. Cela nous suffit pour la condamner, 
non pour la flétrir. Qu'importe pour Tinstruction du pro- 
chain que la vie soit pure si la morale ne Test pas? Qu'im- 
porte pour le salut de la société que lés actes soient irré- 
prochables, si les principes sont la négation de toutes ses 
pudeurs et de toutes ses lois? Vicieuse, madame Sand se 
fût repentie peut-être; Tâge l'eût à coup sûr corrigée ; — 
sophiste, elle mourra dans Timpénitence. a Je suis à cin- 
quante ans, nous dit-elle, exactement ce que j'étais alors 
(en 1824; elle en avait vingt). J*aime la rêverie, la médita- 
tion et le travail ; mais au delà d'une certaine mesure la 
tristesse arrive parce que la réflexion tourne au noir; et, si 
la réalité rrC apparaît forcément dans ce qu'elle a de sinistre , 
il faut que mon âme succombe ou que la gaieté vienne me 
chercher... » 

Là çst tout le sophisme de madame Sand : échapper à la 
vie sérieuse par la gaieté, c'est-à-dire par l'émotion, à la 
conscience par la fantaisie, à la régie par la passion, à la 
réalité par le chimérique ou l'impossible. « Moi, j'avais 
l'idéal logé dans un coin de ma cervelle... Je le portais dans 
la rue, les pieds sur le verglas, les épaules couvertes de 
neige, les mains dans mesMches, l'estonnfac un peu creux 
quelquefois, mais la tête d autant plus remplie de songes, 
de mélodies, de couleurs, de formes, de rayons et de fan- 
tômes » Nous voici ramenés aux j)remières années de 

madame Sand, à ces extases qui tiennent une si grande 
place dans l'histoire de son enfance et de sa jeunesse. Seu- 
lement, à mesure qu'elle avance dans la vie, ce n'est plus 
le fantôme qui vient à elle; elle va à lui, elle le crée à vo- 
lonté, elle a besoin de le voir partout; et, chose singulière ! 
elle qui se dit intrépide et que nous avons vue calme dans 
les épreuves les plus émouvantes de sa vie, nous la voyons 
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perdre le sens tout à coup dans les plus simples. Un jour 
elle va visiter le collège Henri IV avec l'intention d*y placer 
son fils. Le censeur lui fait faire le tour de l'établisse- 
ment. Vous croyez peut-être qu'il n'y a là qu'un incident 
très-ordinaire dans la vie d'une mère de famille? Tout au 
contraire : «r Ces grandes cours sans arbres, dit-elle, ces 
cloîtres uniformes d'une architecture moderne, ces tristes 
clameurs de la récréation, voix discordantes et comme 
furieuses des enfants prisonniers, ces mornes figures des 
maîtres d'études, jeunes gens déclassés qui sont là, pour 
la plupart, esclaves de la misère et forcément victimes ou 
tyrans;'tout, jusqu'à' ce tambour, instrument guerrier, ma- 
gnifique pour ébranler les nerfs des hommes qui vont se 
battre, mais stupidement brutal pour appeler les enfants au 
recueillement du travail, me serra le cœur, et me causa 

une sorte d* épouvante » Je cite cette anecdote entre 

beaucoup d'autres, mais comme une do celles qui mar- 
quent le mieux, dans l'histoire de madame Sand, ce besoin 
d'échapper à la vérilô par l'hallucination volontaire, qui est 
le mobile de sa vie étrange et le vice de son esprit. 

On ne raconte pas une telle vie; madame Sand elle-même 
ne la pas essayé. Une fois sortie de l'histoire de son éduca- 
tion et de sa famille, elle a écrit comme elle a vécu, un peu 
à Taventure, jetant de grande^maximes sur des incidents 
frivoles et semant d'aphorismesTine vie d'exception. Je n'es- 
sayerai pas de faire ce qu'elle n'a pas fait ni d'introduire la 
méthode où elle n'a mis que sa logique, c'est-à-dire un dés- 
ordre de plus. Je sais que des critiques distingués ont essayé 
récemment de mettre un peu d'harmonie dans cette confu- 
sion '; ils ont partagé en trois phases distinctes la vie litté- 

' M. Armand de Pontmartin dans ses Nouvelles Causeries UttéraireSj 
et M. Alfred Nettement dans son Histoire de la littérature française 
sous le gouvernement de Juillet ^ dont nous avons rendu compte dans ce 
volume. 
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raire de madame Sand, et chacune de ces phases corres- 
pond à une époque de sa vie libre, de 1831 jusqu'à nos 
jours. Jusqu'en 1836 en effet, c'est-à-dire jusqu'à sa sépa- 
ration légale avec son mari, madame Sand prélude au so- 
cialisme par « l'insociabilité. » — « Je choquais ouvertement 
la règle du monde, » nous dit-elle. Elle s'essaye alors, comme 
je l'ai dit, à mettre le roman dans la société. Indiana, Va- 
lentine, Lélia, Jacques, Leone Leoni, Mavprat, etc., sont 
de cette époque. De 1836 à 1848, elle va plus loin: elle 
tente de mettre le roman dans la politique avec Spiridion, 
le Compagnon du tour de France^ le Meunier d'Angibaut 
et quelques autres. Après la Révolution de Février, et non- 
obstant une surexcitation passagère de ses sentiments dé- 
mocratiques, le mécompte est grand dans ses illusions et 
ses espérances; c'est le moment des bucoliques; le socia- 
lisme tourne à l'idylle. Madame George Sand prend le cha- 
peron et la houlette; le loup se fait berger. Ses romans ou 
tout au moins ses drames champêtres, sont de ce temps-là. 
Cette division de la vie de madame Sand, adoptée par la 
critique, est commode eri effet pour le contrôle littéraire de 
ses œuvres, et ne manque pas d'une certaine vérité. Dans 
ses Mémoires, sa vie est loin de répondre à cette symétrie. 
Et, par exemple, où trouver le moment précis où madame 
Sand déclare la guerre au mariage et celui où elle devient 
socialiste? Elle disait, trés-^eune femme encore et mariée 
d'hier : « Le mariage est beau pour les amants et utile pour 
les saints. En dehors des saints et des amants, il y a une 
foule d'esprits ordinaires et de cœurs paisibles qui ne con- 
naissent pas l'amour et qui ne peuvent atteindre à la sain- 
teté... » Socialiste, elle l'était, s'il faut l'en croire, à seize 
ans. «... Les naïfs raisonnements des Batluécas (c'est le 
titre d'un roman de madame de Genlis) me charmaient, dit- 
elle; et, chose bizarre! c'est peut-être à l'institutrice de 
Louis-Philippe que je dois mes premiers instincts socialistes 
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et démocratiques. » Sur le fait de la propriété, madame 
George Sand avait eu aussi des dégoûts particulièrement 
précoces (tome IX, page 85 et suiv.), dégoûts tempérés plus 
tard, je le reconnais, quand elle est devenue châtelaine de 
Nohant, par des réserves non moins singulières sou§ sa 
plume. « ... J'entendais, dit-elle, ce partage des biens de la 
terre d'une façon toute métaphorique; j'entendais réelle- 
ment par là la participation au bonheur, due à tous les 
hommes, et je ne pouvais pas m'imaginer un dépècement 
de la propriété qui n'eût pu rendrç les hommes heureux 
qu'à la condition de les rendre barbares... » — «... J'ai 
cru devoir faire de mon fils un artiste, dit-elle ailleurs, ne 
pas l'élever pour n'être quun propriétaire, et cependant 
ne pas le forcer à n'être qu'im artiste en le dépouillant de 
sa propriété... » Madame George Sand avait cette fois bien 
raison, mais elle avait raison contre ses Uvres. S'il y a une 
chose qui est frappante en effet dans son histoire, c'est à 
la fois le désordre de ses idées et leur prétention sophis- 
tique^ la confusion des sentiments et leur rigueur doctri- 
nale, l'audace des théories et leur impuissance. Madame 
Sand entre dans la vie libre en a gamin » révolté. Elle com- 
mence par tout faire pour assurer des ressources à sa fan- 
taisie, depuis des étuis à cigares jusqu'à des portraits au 
pastel; elle suit des cours, elle écrit des journaux; on la 
voit à la bibliothèque Mazarine; elle a sa place à tous lés 
parterres, sa part de toutes les étourderies; et elle rédige 
un jour par caprice le code de la vie qu'elle mène par insou- 
ciance, besoin d'émotion, ennui du joug, attrait de plaisir 
et de liberté. Chercher autre chose dans sa vie à cette épo- 
que et lui supposer un parti 1 ien pris de démolition sociale, 
c'est la flatter peut-être de la manière qui lui plaît le plus, 
mais qui me parait le moins d'accord avec la vérité. Elle a 
fait la théorie après l'œuvre; elle n'a songé à attaquer la 
société qu'après s'en être volontairement exclue. Elle n'a 
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fait la poétique de Tindépendance qu'après en avoir savouré 
les délices, bien souvent amères; elle n'apris possession du 
sol qu'après avoir brûlé ses vaisseaux. On peut médire de 
la société, c'est une patrie dont un esprit d'élite ne peut 
s'empêcher de rêver, même pour la combattre. On jouit de 
la liberté, on n'accepte pas le déclassement. 

Telle est donc la double face et la singulière contradic- 
tion de cette vie, du jour où le roman y est entré : le ca- 
price sans frein érigé en dogme, l'émotion systématisée, la 
fantaisie individuelle transformée en loi sociale, l'étourde- 
rie habitant des mansardes sous prétexie de poésie, courant 
les routes ou traversant les mers sous prétexte de dévoue- 
ment, aujourd'hui pour suivre un poète en Italie, demain 
pour accompagner un pianiste aux Baléares ; le dogmatisme 
masquant la passion, l'éclat du langage couvrant trop sou- 
vent des puérilités, l'extase idéale aboutissant, pour n en 
citer qu'une, à des scènes telles que celle-ci : 

«... Delatouche était adorable de grâce paternelle, et il 
se rajemiissait avec nous jusqu'à l'enfantillage. (C'était 
vers 1832, madame Sand avait vingt-huit ans.) Je me rap- 
. pelle un dîner que nous lui donnâmes chez Pinson et une 
fantastique promenade au clair de la lune que nous lui 
fîmes faire à travers le quartier latin. Nous étions suivis 
d'un sapin qu'il avait pris à l'heure pour aller je ne sais où, 
et qu'il garda jusqu'à minuit sans pouvoir se dépêtrer de 
notre folle compagnie. Il y remonta bien vingt fois et en 
descendit toujours, persuadé par nos raisons. Nous allions 
sans but, et nous voulions lui prouver que c'était la plus 
agréable manière de se promener. 11 la goûtait assez, car il 
nous cédait sans trop de combat. Le cocher de fiacre, vic- 
time de nos taquineries, avait pris son mal en patience, et 
je me souviens qu'arrivés, je ne sais ni pourquoi, ni com- 
ment, à la montagne Sainte-Geneviève, comme il allait fort 
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lentement dans la rue déserte, nous nous occupions à tra- 
verser la voiture, à la file les uns des autres, laissant les 
portières ouvertes et les marchepieds baissés, et chantant 
je ne sais plus quelle facétie sur un ton lugubre... Je ne 
sais pas non plus pourquoi cela nous paraissait drôle et 
pourquoi Delatouche riait de si bon cœur. Je crois que 
c'était la joie de se sentir bête une fois en sa vie. Pyat pré- 
tendait avoir un but, qui était de donner une sérénade à tous 
les épiciers du quartier (ceux qui criaient vive la réforme! 
quelques années plus tard), et il allait de boutique en bou- 
tique chantant à pleine voix : Un épicier, cest une roseJ. . 
« Sont-ils heureux ! me disait Delatouche, en me donnant le 
« bras à Tarrière-garde, tandis que les autres couraient de- 
« vaut en faisant leur tapage ; ils n'ont bu que de l'eau rou- 
% gie, et ils sont ivres ! Quel bon vin que la jeunesse ! et 
« quel bon rire que celui qui n'a pas besoin de motif!... » 

Une rénovation sociale' entreprise de si bonne humeur, 
une réforme menée si gaiement, devaient avoir le succès que 
nous avons vu. La société française n'a laissé changer ni ses 
institutions domestiques ni ses mœurs. Madame George 
Sand a écrit de beaux livres, elle a'beaucoup prêché, elle a 
fait du mal ; — elle n'a pas renversé le Code civil : le ma- 
riage a résisté, les femmes ont gardé leurs robes; elles ont 
continué à supporter leurs maris et à élever leurs enfants. 
Disons plus : c'est pendant que madame Sand cour.iit, la nuit, 
les rues silencieuses du pays latin, que la société française 
reprenait. le chemin des autels. N'exagérons pas la réaction 
religieuse qui s'est faite si visiblement squs le dernier rè- 
gne; ne la nions pas. Les évêques mêmes ont rendu cette 
justice à la monarchie constitutionnelle. Personne ne s'est 
fait capucin ; mais personne n'a voulu passer par le sapin 
de madame George Sand. 

Dans la politique, l'apostolat de madame Sand a mieux 
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réussi. Elle a contribué pour sa part {pro parte virili) au 
renversement d'un trône. Elle a été un moment l'Égérie 
officielle d'une révolution. Les derniers volumeis de ses Mé- 
moires qui s'arrêtent aux approches de 1848, eont l'histoire 
fidèle de ses relations avec quelques-uns des chefs et des 
organes des partis démocratiques de toutes les nuances. 
Rien n'est plus curieux et ne mérite mieux d'être connu ; 
mais on lira le hvre. 11 y faudrait ici un chapitre tout entier 
que je ne veux pas faire. Madame George Sand a bien l'hé- 
roïsme de jeter l'injure au gouvernement tombé en Février. 
Nous n!avons pas le courage de poursuivre les vaincus de 
Juin dans sa personne. «... Mon âme était morte, écrit-elle, 
mon espoir écrasé sotis les barricades, » Et cependant ma- 
dame Sand nous faisait la partie belle dans cette portion de 
son histoire. Je ne sais rien de plus faux, de plus vide et 
de plus incohérent que les idées poHtiques dont elle fait, 
pendant ces dix ans, la chimère de son esprit, chimère que 
le sang de deux insurrections n'a pas éteinte. Je ne sais 
rien, dis-je,. de plus vide que cette prédication de madame 
Sand au profit de la faction socialiste, et rien non plus de 
plus ridicule (je parle d'après son livre) que le rôle joué 
par elle dans ce parti. Il est visible pour moi qu'en dépit de 
son talent admirable ses amis politiques ne Font jamais 
prise au sérieux. Ses Uvres, on les acceptait pour le mal 
qu'ils pouvaient faire ; ses conseils, ses discours, ses dé- 
marches, toute son ingérence dans les délibérations des 
frères et amis, ont le caractère d'une intervention agitée, 
stérile et dédaignée. Elle est la mouche du coche socialislc. 
Je ne rends ici qu'une impression. J'omets les détails; mais 
je ne crois pas me tromper. Madame Sand se venge de ses 
coreligionnaires politiques, finement, il est vrai, sans trop 
de malice pourtant, à la manière de Dantan. En général, il 
n'est guère de ses amis, nommés dans son livre, dont elle 
n'ait fait la charge après le portrait. Tout le monde y passe, 

I. 20 
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plus ou moins. Elle dit de Duteil a qu'il était un des hommes 
les plus charmants qui aient existé, lorsqu'il n était quà 
moitié gris. » — «... Je ne crois pas que Beyle (M. Stendhal) 
fût méchant, dit-elle ailleurs ; il se donnait trop de peine 
pour le paraître, » — a ... Chopin (le célèbre compositeur) 
était un résumé de ces inconséquences magnifiques que 
Dieu seul peut se permettre de créer, et qui ont leur logique 
particulière... Ainsi qu'une femme fardée^ il déposait le 
soir, en rentrant chez lui, sa verve et sa puissance pour 
doimer la nuit à la fièvre et à Tinsomnie... » — a J'étais 
forcée de constater, dit-elle ailleurs à propos d'Evérard 
(M. Michel de Bourges), ce que j'avais déjà constaté ail- 
leurs, c'est que les plus beaux génies touchent parfois et 
comme fatalement à Ualiénation. Si Evérard n'avait pas 
été voué à Teau sucrée pour toute boisson, même pendant 
ses repas, maintes fois je r aurais aii ivre,,. » Et ainsi des 
autres. * ' 

Résumons cette longue étude. Quelqu'un trouve-t-il main- 
tenant que la petite-fiUe de madame Dupin de Francueil, 
, née romanesque, cela est vrai, mal élevée, nous l'avons 
assez dit) mais au demeurant douée de par Dieu d'un es- 
prit supérieur, d'un caractère résolu, d'une volonté très- 
ferme , maîtresse à dix-sept ans d'une fortune honnête , 
mariée à un galant homme, — - que cette femme n'était 
pas un peu responsable de sa destinée? Cette question sera 
notre unique morale en finissant; morale bien douce, on 
en conviendra, si on songe qu'elle répond à vingt volumes 
de sophismes. 

Tel qu'il est cependant, ce livre restera comme un de 
ceux où l'auteur a le plus mis de sa personne et de son 
temps. Il vivra comme le commentaire indispensable d'une 
étrange destinée, d'une morale dangereuse et d'un beau 
génie. 
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Mais M. Michel de Bourges avait bien raison^ le jour où 
il disait à madame George Sand : « Tu rêves une liberté 
de Vindividu qui ne peut se concilier avec le devoir gé- 
néral! » 



IX 



M. Gnstave FlanHert, ou le roman réaliste. 

— 26 MAI 1857. — 

,11 est difficile de savoir où va le roman français par le 
temps qui court. On écrit beaucoup, et il n'est guère dé 
journal ou de recueil périodique qui ne donne son roman 
au public ; le public lit tous les romans qu'on lui donne. 
Quelqu'un me disait un jour, voulant caractériser ce genre 
de progrés qui est particulier à notre époque : « La pyramide 
s'abaisse, mais elle s'élargit par la base. » Cela est vrai : 
elle s'élargit tellement, que tout y ei^tre. Tout le monde écrit 
et sait écrire. Il y a une certaine monnaie courante de style 
qui passe par toutes les mains et dont s'accommode la pares- 
seuse banalité de noire âge. Qui le sait mieux que les criti- 
ques ? Combien d'ouvrages, ceux des poètes par exemple, 
qu'il nous serait impossible de distinguer autrement' que par 
la couleur de leur couverture.! Rose, vert, jaune pâle, bleu 
foncé, la poésie de nos jours affecte toutes les nuances 
du prisme ; elle ne brille pas par la variété. Le roman non 
plus. Qu'importe la diversité des aventures? Le ton est le 
même. 

Les. romanciers qui ont fait tant parler d*eux en France, 
sous le gouvernement de Juillet, n'étaient pas tous des écri- 
vains supérieurs. 11 fallait pourvoir à une immense consom- 
mation et satisfaire un appétit de lecture insatiable. On allait 
au plus pressé. Presque tous pourtant avaient leur cachet. 
Personne n'eût confondu l'auteur de Mathilde avec celui des 
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MotLsquetaires^ ni la plume élégante qui écrivait André avec 
le crayon vigoiu'eux qui dessinait Diane de Chivry. La per- 
sonnalité de Balzac n était psis plus contestable que celle de 
Charles de Bernard. Jules Sandeau, Taimable écrivain, ne 
risquait pas d'être oublié à côté d'Alphonse Karr, le conteur 
sceptique et le railleur impitoyable. Oui, tous ces esprits 
étaient plus ou moins affligés du mal de l'improvisation . Ils 
se ressemblaient par la facilité, non par la monotonie. Ils 
avaient des procédés analogues et des talents divers. Le 
roman régnait alors. Il parlait en maître. Il traitait avec la 
société de puissance à puissance, lui infligeait son blâme, 
la menaçait de ses théories, ne se refusait pas même la per- 
spective d'une révolution... Il a fait beaucoup de mal; il 
participait pourtant à cette vitalité des époques libres où le 
mal lui-même est sans cesse corrigé par la discussion et 
trouve son remède dans le salutaire mouvement donné aux 
esprits. L'apathie des intelligences est le plus grand auxi- 
liaire de la corruption des âmes. Après tout, il est absurde 
de croire qu'une société puissante ait péri pour s'être ou- 
bliée avec Lélia ou s'être trop intéressée au Chourineur. 
Quel qu'ait été le succès des romanciers qui ont amusé 
ou scandalisé le dernier règne, leur puissance était infé- 
rieure à leur talent. Ce qu'il en reste, c'est un souvenir. On 
ne les relira guère ; mais ils auront vécu. Les historiens de 
notre littérature contemporaine seront obligés d'en tenir 
un sérieux compte. On a peut-être trop parlé des romans 
d'autrefois. Deux ou trois noms exceptés, parlera-ton de 
ceux d'aujourd hui ? 

Voici pourtant un roman S né d'hier, qu'il n'est pas per- 
mis de passer sous silence, d'abord parce qu'un des maîtres 
de la critique ' en a parlé avec éloge, ensuite parce que 

** Madame Bovary ^ par M. Flaubert. Paris, 1857. 
' M. Sainte-Beuve, dans le Moniteur du 4 mai. 

20. 
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riiôroïne du livre, madame Bovary, a eu, comme on le sait, 
des démêlés avec la justice. Elle en est sortie à son honneur. 
Malgré tout, cette aventure de police correctionnelle lui 
donne un air de fruit défendu qui ne nuit pas à un livre, 
bon ou mauvais. Je suis sûr que madame Bovary, qu'on se 
dispute dans les cabinets de lecture, est aujourd'hui le 
livre préféré de tous les boudoirs, et qu'il n'est pas une de 
nos élégantes, partant pour sa terre, qui ne Tait mise. dans 
son bagage de campagne. Curieuse question, disions-nous 
un jour, celle de savoir ce qu'il entre d'honnêtes suffrages 
dans le succès d'un mauvais livre, et de femmes distinguées, 
jeunes, belles, vertueuses et honorées dans le cortège (litté- 
raire bien entendu) d'une « fille de marbre »» quelconque. 
J'en dirai autant du livre dé M. Gustave Flaubert, sans con- 
tester à ses intentions et à son talent le bénéfice de la 
chose jugée. M. Flaubert n'a pas fait un mauvais livre, 
puisque la justice l'a acquitté, ni même un mauvais ouvrage, 
puisque M. Sainte-Beuve l'a loué. Voyons néanmoins, dans 
cette situation un peu douteuse entre le réquisitoire du 
procureur impérial et le suffrage de l'éminent critique, ce 
qui reste du livre de M. Flaubert, et s'il est un milieu où 
nous pourrons loger madame Bovary. 

Madame Bovary est un esprit déréglé et un cœur^ec. Elle 
n'a que de l'imagination et des sens, des besoins de luxe et 
des appétits de plaisir. Elle aime, non ce qui est beau, mais 
ce qui brille. Elle a horreur du médiocre dans la vie maté- 
rielle, n'ayant elle-même d'autre distinction que sa beauté. 
A tous ces traits, vous reconnaissez la « fille de marbre. » 
Madame Bovary est une courtisane à l'état de bourgeoise, 
une (( dame aux camellias » tombée dans un petit chef- 
lieu de canton, une Danaé de province étouffant dans un 
village. Tout le roman est là; et, si ce roman a une morale, 
quoiqu'il n'en affecte d'aucune sorte, c'est que d'une cour • 
tisane, ou iiée pour l'être, on ne saurait tirer ni une épouse 
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ni une mère, fût-ce même une de ces mères à longue 
échéance qui attendent un quart de siècle, comme la Fiant'- 
mina, pour aimer leurs enfants. 

Je sais qu'Emma Rouault, fille d'un fermier' normand, 
avant d'épouser Charles Bovary, officier de santé à Yonville- 
r Abbaye, était une fille aimable et gracieuse. M. Flaubert 
en a tracé un portrait charmant, fort délicatement touché* 
par M. Sainte-Beuve. Emma avait été élevée dans un pension- 
nat de Rouen ; elle avait lu des poètes et s'était laissé glis- 
ser/ comme dit l'auteur, « dans le^ méandres lamarliniens, 
écoutant les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes 
mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures 
qui montent au ciel, et la voix de l'Eternel discourant dans 
les vallons... » Moyennant quoi, Emma Rouault, pour peu 
qu'elle l'eût voulu, aurait pu être une femme incomprise 
tout comme une autre. Mais l'auteur nous dit qu'elle s'en- 
nuya très-vite de l'idéal ; et, une fois mariée avec ce bon 
Charles, elle n'est plus qu'une femme très-sensuelle, avide 
de distractions et de jouissances, rêvant, non l'infini, mais 
le positif, aimant à gUsser, non plus sur le beau lac de son 
poète, mais sur les vieilles roues de la diligence qui la con- 
duit à ses rendez-vous. C'est dans ce milieu qa[ï\ faut pren- 
dre madame Bovary pour la bien connaître et la bien juger. 
<r . . . Alors les appétits de la chair, les convoitises d'argent, 
les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une 
même souffrance ; et, au heu d'en détourner sa pensée, elle 
l'y attachait davantage, s'excitant à la douleur et en cher- 
chant partout les occasions. Elle s'irritait d'un plat mal servi 
ou d'une porte entre-baillée, gémissait du velours qu'elle 
n'avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop 
hauts, de sa maison trop étroite... » Oui, la maison est 
étroite, le jardin est ridicule, Yonville-F Abbaye est un 
tnste séjour : on y mange plus souvent du bouilU aux carot- 
tes que du boudin à la Richelieu. Charles Bovary est un pau- 
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vre mari, non pas seulement parce que sa conversation est 
« plate comme un trottoir de rue, » nous dit-on, mais parce 
que c'est un mari qui, même en courant la pratique du ma- 
tin au soir, ne peut donner à sa femme ni un diamant rare, 
ni un voile d'Angleterre, ni une voiture élégante, ni rien qui 
ressemble aux splendides menus du château voisin. Ah '. ce 
château de la Vaubyessard, où madame de Bovary est invitée 
une fois, est un vrai pays de cocagne ! Quel bonheur d y vi- 
vre ! quelles gens ! et quel dîner ! 

(( ..... Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un 
air chaud, mélange du parfum des fleurs et du beau linge, 
du fumet des viandes et de Todeur des truffes. Les bougies 
des candélabres allongeaient des flammes sur les cloches 
d'argent. Les cristaux à facettes couverts d'une buée mate 
se renvoyaient des rayons pâles; des bouquets étaient en li- 
gne sur toute la longueur de la table; et dans les assiettes à 
larges bordures les serviettes, arrangées en manière de 
bonnet d'évêque, tenafent, entre le bâillement de leurs plis, 
chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des 
homards dép,assaient des plats; de gros fruits, dans des 
corbeilles à jour, s'étageaient sur la mousse; les cailles 
avaient leurs plumes; des fumées montaient; et en bas de 
soie, en culotte courte, en cravat» blanche, en jabot, grave 
comme un juge, le maître d'hôtel, passant entre les épaules 
dss convives les plats tout découpés, faisait, d'un coup de 
sa cuiller, sauter pour vous le morceau qu'on choisissait. 
^ Sur le grand poêle de porcelaine à baguette de cuivre, une 
statue de femme drapée jusqu'au menton regardait, immo- 
bile, la salle pleine de monde..... On versa du vin de Cham- 
pagne à la glace. Emma frissonna de toute sa peau en sen- 
tant ce froid dans sa bouche... » 

Ce frisson d'Emma, pendant le dîner dé la Vaubyessard, 
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n'est pas un simple détail de son histoire : c'est son histoire 
tout entière. Emma frissonne partout et pour tout le monde, 
frissons d'amour ou de haine, frissons d'orgueil ou de con- 
voitise, frissons de plaisir surtout... — « Et pâle, sans par- 
ler^ sérieuse, elle s'abattait contre sa poitrine, avec un long 
frisson. ^) Ces scènes abondent dans Touvrage de M. Flau- 
bert. Elles y sont d'une hardiesse singulière et parfois d'une 
crudité révoltante. L'auteur y met-il de la complaisance? 
La justice a dit non, et je crois aussi que, le caractère de 
rhéroïne une fois donné, c'est là. force des situations qui 
entraîne son historien, bon gré malgré, dans ces périlleuses 

analyses, a Levant la figure vers Emma, il la regardait 

de près fixement. Elle distinguait dans ses yeux de petits 
rayons d'or sHrradiant autour de ses pupilles noires; et 
même elle sentait le; parfum de la pommade qui lustrait sa 
chevelure. Alors la mollesse la^aisit; elle se rappela ce vi- 
comte qui l'avait fait valser à la Vaubyessard, et dont la 
barbe exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur de va- 
nille et de citron; et machinalement elle entre ferma les 
paupières pour la mieux respirer... La douceur de cette^ 
sensation pénétrait ainsi ses désirs (TautrefoiSj et, comme 
des grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillon- 
naient dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait 
stir son âme... )> Nous reviendrons tout à l'heure siir ce 
style si étrangement mêlé de vulgarité et de prétention, où 
« l'âme » fait une si singulière aUiance avec la pommade, 
où le « réalisme, » visant à la simplicité, tombe dans la ma- 
nière. Pour le moment, nous cherchons à nous représenter 
au vrai madame Bovary et à justifier ce que nous disions 
d'elle au début de cette étude. Prise à son point, dans sa 
floraison pour ainsi dire, madame Bovary est bien la cour- 
tisane que nous connaissons, mais croisée de petite bour- 
geoise, couvant sous l'ombre du toit conjugal tous les 
instincts et tous les vices des situations exceptionnelles, et 
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faisant éclater à chaque instant le cadre étroit où sa desti- 
née renferme; — sans cœur, malgré ses frissons, battant 
son enfant en sevrage, dure à son honnête mari, idolâtre 
d'elle-même, passant des journées à se verser des flacons 
d'eau de Cologne sur les bras et à se nettoyer les ongles 
avec des citrons, aimant les belles étoffes, les meubles 
somptueux, les recherches dispendieuses en tout genre; 
traitant l'argent, si rare qu'il soit à la maison, non en mé- 
nagère mais en bourreau, et ne reculant, pour en avoir, de- 
vant aucune extrémité, témoin ce jour où, dans un moment 
de gêne, elle dit au jeune clerc dont elle est la maîtresse, 
et après de vains efforts pour se procurer un emprunt : 

« — Si j'étais à ta place, moi, j'en trouverais bien (de 
l'argent). 

« — Où donc? 

« — A ton étude ! 

« Et elle le regarda. 

« Une hardiesse infernale sHr radiait de ses prunelles 
enflariimées, et ses paupières se rapprochaient d'une façon 
lascive et encourageante; si bien que le jeune homme se 
sentit faiblir sous la muette volonté de cette femme qui lui 
conseillait un crime. . . » 

J'ai cité ce dernier trait, non pour en rien conclure con- 
tre les courtisanes en général et contre madame Bovary en 
particulier; madame Bovary vole son mari, elle ne volerait 
peut-être pas son notaire; — mais j'ai fait cette citation 
parce que ce hideux conseil, qui échappe à sa passion et* à 
sa détresse, caractérise avec un relief saisissant cette triste 
création de M. Flaubert. Il faudrait s'arrêter là. Nous en sa- 
vons assez sur madame Bovary. Nous avons sa mesure. 
Nous savons ce qu'elle peut conseiller. Nous nous doutons 
de ce qu'elle pourrait faire. Encore un trait cependant : un 
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autre jour, durant un rendez-vous donné par elle sous le toit 
conjugal, dans le cabinet aux consultations du mari, elle 
croit entendre un bruit de pas qui s*approciient.. . 

tt — On vient! dit-elle... 
« U souffla la lumière. 
« — As-tu tes pistolets? 
« — Pourquoi? 

« — Mais... pour te défend/ie, reprit Emma. 
a — Est-ce de ton mari? ah ! le pauvre garçon ! 
« Et Rodolidie acheva sa plirase avec un geste qui signi- 
fiait : Je Técraserais d'une chiquenaude ! » 

Voilà les mœurs, voilà le style et les sous-entendus de 
l'endroit. Mœurs de province! nous dit M. Flaubert. Ma- 
dame Bovary, pour peu qu'on l'y pousse, va droit au vol et 
à l'assassinat. Elle finit par le suicide. Elle ne vaut pour- 
tant ni plus ni moins que toutes les femmes de même sorte 
qu'il est de mode de mettre aujourd'hui sur la scène, à 
grand renfort de public. C'est la même femme que nous 
avons vue vingt fois. Un publiciste célèbre disait, en 1830, 
qu'il avait fait pendant quinze ans le même article. On pour- 
rait dire plus justement que le roman et la comédie nous 
donnent depuis dix ans la même femme. Emma Bovary, 
c'est la Marguerite de la Dame aux Camellias, la duchesse 
de la Dame aux Perles^ la Suzanne du Demi-Monde, toutes 
les héroïnes des drames de M. Dumas fils sous un nom nou- 
veau : il ne manque à Emma Bovary que d'avoir connu Pa- 
ris. Les héroïnes du drame parisien sont seulement plus 
franches qu'elle; elles vivent de leur dégradation. Emma 
en meurt, mais sans contrition et sans repentir. 

Toute cette histoire est-elle vraie? Pourquoi pas? Ma 
dame Bovary n'est pas plus invraisemblable que la baronne 
d'Ange. H. Dumas prend sur le vif des mauvaises mœurs 
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les portraits qu'il fait pour le public; pourquoi M. Flaubept 
n'aurait-il pas mis autant de vérité dans une histoire écrite 
sur place, suivant toute apparence, les originaux sous les 
yeux, et sans autre peine que de les copier? M. Flaubert a 
braqué son daguerréotype sur un village de Normandie, et 
le trop fidèle instrument lui a rendu un certain nombre de 
ressemblances, portraits, paysages et petits tableaux en gri- 
saille d'une vérité incontestable, de cette vérité terne et bla- 
farde qui semble supprimer, dans ces copies du monde phy- 
sique, la lumière même qui les a produites : «... La pluie 
ne tombait plus ; le- jour commençait à venir, et sur les 
branches des pommiers sans feuilles des oiseaux se tenaient 
immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du 
malin. La plate campagne s'étalait à perte de vue, et les 
bouquets d'arbres autour des fermes faisaient, à intervalles 
éloignés, des taches d'un violet noir sur cette grande sur- 
face grise qui se perdait à l'horizon dans le ton morne du 
ciel... » Tels sont les paysages de M. Flaubert. Je n'en mé- 
dis pas, ils ont bien leur prix; mais pourquoi, quand on 
prétend au mérite .d'une si minutieuse vérité, tomber dans 
le galimatias pittoresque et dans l'afféterie romantique? 
Pourquoi nous dire que la campagne coupée en deux par 
un ruisseau « ressemble ainsi à un grand manteau déplié 
qui a un collet de velours vert bordé d'un galon d'argent ? » 
Pourquoi nous montrer, dans un coucher du soleil au mi- 
heu dès ituages, « les flèches d'or d'un trophée suspendu, » 
tandis que le reste du ciel vide conserve « la blancheur d'une 
porcelaine ? » Quoi qu'il en soit, M. Flaubert est un peinti^e 
exact ; il rend d'un trait précis et rigoureux les objets qu'il 
rencontre. Sous cet instrument de précision qu'il manie 
d un doigt si exercé, le monde matériel se reproduit comme 
il est, ni plus, ni moins, mais sans- poésie et sans idéal. 
La ressemblance vous crève les yeux ; elle ne vise pas au 
cœur. 
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J'en dirai autant de ses personnages; ce sont des manne- 
quins ressemblants. Le pliarmacien philosophe, M. Homais, 
qut voudrait « qu'on saignât les prêtres une fois par mois 
dans rintérêt des mœurs ; j> le bon Charles Bovary, « aux 
expansions si réguUères, » qui n'embrasse sa femme qu'à 
de certaines heures, comme le méthodique père de Trisiram 
Shandy,.et qui, à table, nous dit l'auteur, h coupait au des- 
sert.le bouchon des bouteilles vides, se passait après man- 
ger la langue sur les dents, «et faisait, en avalant sa soupe, 
un gloussement à chaque gorgée ; » et tant d'autres origi- 
naux non moins fidèlement reproduits par l'impitoyable 
observation de M. Flaubert : Lheureux, l'usurieur brocan- 
teur ; le maire Tùvache, l'abbé Bournisien, curé de l'endroit, 
qui se mouche a en mettant un angle de son mouchoir d'in- 
dienne entre ses dents; » M. Binet, percepteur par état et 
tourneur par goût (gilet de drap noir, col de crin, pantalon 
gris, et, en toute saison, des botles bien cirées « qui avaient 
deux renflements parallèles à cause de la saillie de ses or- 
teils »); — puis les amoureux, notre ami Léon d'abord, le 
clerc de notaire, qui dit à madame Bovary après une longiie 
absence : « Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous 
amènerait: j'ai cru vous reconnaître au coin des mes...; » 
puis M. Bodolphe Boulanger de la Huchetle, un country gent- 
leman du voisinage, grand gaillard « de tempérament bru- 
tal et d'intelligence perspicace, » et qui, la première fois 
qu'il rencontre madame Bovary : 

« Oh! je l'aurai! s'écria-t-il en écrasant d'un coup de 
bâton une motte de terre devant lui. Et aussitôt il examina 
la partie politique de Tenlreprise. — Ou se rencontrer? par 
quel moyen? On aura continuellement le marmot siir les 
épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toutes sortes de 
tracasseries considérables ! Ah! bah ! dit-il, bn y perd trop 
de temps. Puis il recommença : C'est qu'elle a des yeux 

I. 21 
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qui VOUS entrent au cœur comme des vrilles ! Et ce teint 
pâle ! . . . Moi qui adore les femmes pâles ! 

« Au haut de la côte d'Argueil, sa résolution était prise. 
— 11 n'y a plus qu'à chercher les occasions. Eh bien, j*y 
passerai quelquefois ; je leur enverrai du gibier, de la vo- 
laille. Je me ferai saigner s'il le faut (le mari est médecin). 
Nous deviendrons amis; je les inviterai chez moi... Ah ! par- 
bleu, ajouta-t-il, voilà les comices bientôt : elle y sera; je la 
verrai. Nous commencerons, ef hardiment, car c'est le plus 
sûr!... » 

Voilà un portrait achevé, n* est-il pas vrai? et tout du 
premier coup, comme si un rayon de soleil Teût fixé sur 
place ; tel est le procédé de l'auteur. Il y met du sien le 
moins qu'il peut, ni imagination, ni émotion, ni morale ; 
pas une réflexion; nul commentaire : une suprême indiffé- 
rence entre le vice et la vertu. Ses héros sont ce qu'ils sont : 
c'est à prendre ou à laisser. Cela s'appelle une œuvre im- 
personnelle; et cet excellent juge qui a le premier donné l'é- 
veil à la critique sérieuse sur Madame Bovary dit que c'est 
là « une grande preuve de force. » Je crois que c'est Je con- 
traire. La force, c'est ce qui est de l'homme, non ce qui 
vient de la machine ou du procédé. J'aime que l'âme de 
l'auteur se reflète dans son œuvre, que le peintre se réflé- 
chisse dans sa peinture. C'est ce reflet qui est la vie, et ce 
qu'on appelle « l'art » n'est pas autre chose. C'est par là 
.que Téniers, Van Ostade, Callot lui-même, sont admirables. 
Il n'est pas nécessaire d*avoir peirft la Descente de croix ou 
la Transfiguration pour être un grand artiste ; une scène de 
cabaret y suffit, mais à une condition : c'est que Fœuvre ne 
sera pas la copie servile et plate, mais Fimitation ingénieuse 
et savante du modèle qu'on se propose. 

Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux. 
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Cela est vrai, même de Madame Bovai^y. Vimitatioriy 
c'est la vérité. Une copie qui n'est qu'exacte calomnie son 
luodèle. C'est la grande erreur du c réalisme; » il prétend 
être vrai parce qu'il dit tout ; et sans doute H. Gustave 
Flaubert se croit plus près de la vérité qu'une symphonie de 
Beethoven, quand il montre les mustciens du concert de la 
Vaubyessard rafraîchissant sur leur langm le bout de leurs 
dmgts. Cette puérile recherche du détail, ce froid et cynique 
inventaire de toutes les misères au miUeu desquelles végète 
la pauvre humanité, non-seulement ne contribuent pas à la 
faire mieux connaître, mais l'effet qui en résulte pour les 
spectateurs est ime sorte d^éblouissement tout contraire, 
mêlé de fatigue et de dégoût. M. Sainte-Beuve a pu dire jus- 
tement de madame Bovary « qu'elle* nous est si souvent 
décrite en détail et par le nienUy que, physiquement, on ne 
se la représente pas très-bien dans son ensemble ni d'une 
manière bien ciKstincte et définitive... » Ainsi cette vérité 
même toute matérielle, à laquelle prétend surtout l'école de 
M. Flaubert, elle manque son but en le dépassant. Elle dis- 
pai^aitdans son excès même. La vérité morale, où est-elle ? 
Je sais que vous faites un roman et non un sermon ; que vous 
vous piquez de montrer au vrai la vie humaine, sans vous 
soucier des conséquences ; que là où vous la voyez grima- 
çant, vous mettez la grimace, et qu'il ne voqs plaît pas de la 
peindre en beau pour l'édification des duchesses. Soit ! mon- 
trez le laid, mais à la manière des grands artistes et des écri- 
vains habiles, sana secrète complaisance, sans exclusion 
systématique, et en mêlant au mal cette juste mesure de 
bien qui en est, par la volonté de Dieu, le contre-poids ou 
la revanche. Faites, toute proportion gardée, comme Lesage, 
comme Fielding, comme l'abbé Provost, comme MoUère 
lui-même, qui a si bien dit : 

Je yeux que Ton soit homme et qu'en toute rencontre 
Le fond de notre cœur dans nos discours se montre. 
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Dans le roman tel qu'on récrit aujourd'hui, avec les pro- 
. cédés de la reproduction pliotographique, Thomnie dispa- 
raît dans le peintre : il ne reste qu une plaque d'acier. 

La plupart des romanciers du jour participent plus ou 
moins à ces défauts de l'école réaliste. Presque tous ils se 
ressemblent par la négligence du style, auquel ils croient 
suppléer par une fatigante exagération d'exactitude dans 
la peinture du monde réel. — Mais M. Gustave Flaubert 
« a le style, » nous dit-on. Si Tauteur de Madame Bovary a 
le style, nous sommes bien près de nous entendre. Kntre 
l'art et le réalisme, comme on appelle aujourd'hui l'absence 
ou le mépris de l'art, toute la difficulté est là : une question 
de plus ou de moins, une affaire dç style; mais cette diffé- 
i*ence est tout. Otez le style de Phèdre^ , 

Et Vénus tout entière à sa proie allacliée. . . 

ôtez de ces poétiques aveux d'un sensualisme emporté ce 
qui en sauve le ridicule ou la honte, vous avez ce qu'une 
femme n'osera jamais dire (excepté dans nos romans moder- 
nes), ce qu'un public ne voudra jamais entendre, ce qui 
n'est plus seulement affaire de critique, mais de police. Otez 
le style de Phèdre^ vous avez Messaline, et non pas même 
celle de Juvénal. Otez le stvle de Manon Lescaut, et \ous 

avez la première venue « Peu de gens, dit Marmontel, 

. ont besoin qu'un livre, dont la lecture est pour eux un rêve 
intéressant, soit bien écrit. » A la bonne heure. Mais, si 
le livre est bien écrit, il porte presque toujours avec lui, 
quel qu'il soit, dans une certaine mesure, sa moralité et 
son expiation. 11 y a quelque chose de naturellement sain 
dans le vrai talent ; le bon goût n'est qu'une forme du bon 
sens. 

J'accepte dowc Madame Bovm^y à tout risque, si elle a le 
style. On en peut juger déjà par les citations qui précèdent. 
Que serait-ce si nous voulions l'étudier par le détail, si nous 
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pouvions montrer notre héroïne « battant le briquet sur son 
cœur sans en faire jaillir une étincelle (page, 65); montant 
toujours dans le cœur de son amant, et s*en détachant à la 
manièremagnifique éCune apothéosequi s'envole (page.151); 
le chagrin s'engouffrant dans son âme avec des hurlements 
doux, comme fait le vent d'hiver dans les châteaux abandonnés 
(page' 173) ; ses projets de bonheur craquant au vent comme 
des branchages morts (page 175); son Ame ^e délectant 
dans toutes les ironies mauvaises de l'adultère triomphant 
(ipage2^2);pmSy courbaturée d'orgueil^ se reposant enfin 
'dans l'humilité chrétienne (où elle ne se reposera pas long- 
temps) ; puis enfin le souvenir de Rodolphe, descendu tout 
au fond de son cœur et restant là plus solennel et immobile 
qu'une momie de roi dans un souterrain ?... » (Page 303.) 
Je donne là quelques échantillons du style de Madame 
Bovary quand il s'élève. J'en pourrais donner bien d'autres; 
j'en ai la main pleine. Mais à quoi bon? Ai-je aucune raison de 
pousser à bout cette critique? A Dieu ne plaise ! Si M. Gustave 
Flaubert est un jeune homme, comme onle'dit, ses défauts ne 
sont pas de ceux qui sont sans remède. Quelques-uns semblent 
plutôt l'exagération d'une qualité. M. Sainte-Beuve a raison : 
plusieurs pages de son livre annoncent un écrivain vigou- 
reux. Il excelle dans la charge. Son comice agricole est un 
chef-d'œuvre du genre, et il y a là une scène de comédie 
vraiment supérieure. Au fond, M. Gustave Flaubert est un 
satirique. Non qu'il soit d'humeur joviale. Son rire est 
« impersonnel » comme sa morale. Mais je crains qu'il n'y 
ait sous celte hnpassibilité juvénile bien du désenchante- 
ment ef du scepticisme. Au demeurant, voilà un livre qui 
aura fait beaucoup de bruit et qui n'aura guère avancé les 
affaires du réahsme au profit de ses adeptes. M. Flaubert 
a plus de talent que la plupart de ses confrères du roman 
matériahste. Il a le trait, parfois la couleur, en dépit de son 
procédé. Si pourtant il me fallait choisir entre Madame 
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Bovary et les Aventures de mademoiselle Mariette, entre les 
mannequins grossiers et fardés de M. Flaubert et les photo- 
graphies à outrance de M. Champfleury, — je le dis fran- 
chement: j'aime mieux M. Champfleury Non que je 

croie à Favenir du réalisme. C'est un genre étroit et borné, 
qui touche au faux par Texagération du vrai. C'est un genre 
pourtant. Paré des oripeaux du romantisme, c'est moins que 
rien : une enluminure sur une copie, une couche de couleur 
sur un trompe-Fœil. Là est Técueil de M. Gustave Flaubert, 
n faut avoir le courage de son talent et de sa vocation. L'au- 
teur de Madame Bovary vise au vrai, soit! Qu'il s'applique' 
à écrire toujours avec netteté et précision. L'excès de la 
couleur n'est pas la même chose que sa justesse. L'affecta- 
tion du langage s'allie mal à la dureté du trait. Drapés dans 
cette défroque du romantisme, les personnages de M. Flau- 
bert, si peu flattés du côté moral, ressemblent parfois à ces 
Intrigants des vieilles comédies qu'on voit courant les ruel- 
les, couverts de paillettes et de broderies d'emprunt. Dans 
madame Bovary, si elle peut vieillir, il y a tout l'avenir 
d'une revendeuse à la toilette.... 



M. B« Alioat» romaneler. 

ê 

— 11 DÉCEMBRE 1857. — 

Je viens de passer quelques jours en compagnie presque 
solitaire avec M. Edmond Âbout. J'ai profité, pour ce tête- 
à-tête, du moment où, n'ètai)t plus à la campagne, on n*est 
pas encore à la ville. Les arbres n'ont plus de feuilles, mais 
les salons ne sont pas ouverts. C'est encore le temps de lire 
avec quelque attention, même des romans. J'ai donc vécu 
tous ces jours-ci avec M. About; non que je l'aie jamais vu 
ou qu'il m'ait jamais parlé; mais ses œuvres parlent pour 
lui. Je ne sais personne dont il soit plus facile de faire le 
portrait après avoir lu ses livres ^ Le sV^le c'est rhomme est 
un vieux mot toujours nouveau. 

M. Edmond About doit être un jeune honime. Il a le ton 
vif, le propos hardi, le tour original, la repartie prompte, 
peu d'illusions, à ce qu'il semble; mais ce n'est pas sa faute : 
il est de son. temps. Je ne répondrais pas qu'il fût très-pa- 
tient, très-résigné, ni même, si j'osais le dire, très-modeste. 
« Le seul mérite de cet ouvrage, disait-il un jour (dans la 
préface de Guillery *), est d'avoir été écrit avec soin, en 
style franc et dans le respect de notre langue... La froideur 
du public m'aura fait plus de bien que de mal : c'est comme 
une eau glacée où les faibles prennent des pleurésies, où les 

*■ La Grèce oorUemparaine, Tollaf les Mariages de Paris^ Germaine^ 
le Rai des montagnes. 
* GuUleryf comédie fort risquée, et qui n'a pas réussi. 
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autres se retrempent... » Les autres y c'est-à-dire les forts, 
c'est M. Âbout. Pourquoi pas? M. About est dans Tâge où 
on ne doute de rien, et il a débuté en homme qui se croit 
tout permis. Tout le monde a lu son chapitre sur la reine 
des Grecs, dans le livre qu'il a intitulé la Grèce contempo- 
raine. La Grèce contemporaine aurait pu être un ennuyeux 
ouvrage: ce chapitre l'aurait sauvé. Il frisait le scandale 
sans trop y toucher. Nous aimons dans les livres l'imperti- 
nence tempérée par le goût, et une certaine impétuosité 
sûre d'elle-même qui s'arrête court au bord du fossé! Dn 
mot de plus, l'auteur de la Grèce contemporaine tombait 
dans la grossièreté; un mot de moins, il est resté dans la 
satire. 

C'est comme èatirique que M. Edmond Âbout a d'abord 
réussi. Il n'avait vu dans la Grèce moderne qu'un pays où 
on dîne mal, où on vole au jeu, et daits les contemporains 
de Canaris que le ridicule de leur pauvreté *; Son livre a eu 
le succès fou d'une charge excellente. De retour à Paris, 
M. Âbout. a braqué sur notre France la lorgnette avec la- 
quelle il avait rapetissé la Grèce : au bout de sa lorgnette il 
a trouvé, un jour, les Mariages de Paris, Les Mariages^ 
c'est la nature humaine prise par le petit côté, mais avec 
bien de la finesse, de la vérité et de l'entrain. D'où venait 
donc M. Âbout? On le disait un scolar de première force. H 
avait excellé à faire des vers latins. Avant de parler la lan- 
gue de Colelli, il avait su écrire celle de Platon. 11 sortait 
de l'École normale. 11 avait appartenu à l'École d'Athènes. 
Il promettait un professeur éminent. Puis, tout à coup, le 
professeur s'était fait romancier. Il avait mis un esprit sé- 
rieux et une instruction solide au service de la fantaisie. Il 
était entré en classique dans le domaine de la fiction, en 

' Nil habet infelix paupertas durius in se 

Quam quod ridiculos homines facit 

Juvenal, sal. 111. 
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puriste sur le terrain de Balzac et ^* Eugène Sue. Le public 
aime qu'on l'amuse, et il n'y regarde pas de si près. M. About 
a voulu y regarder pour lui. Il s'est imposé le travail que le 
public ne demande pas. Il a montré du goût, de la mesure, 
un parti pris de tourner les écueils où tajit de conteurs ont 
échoué. Lire aujourd'hui un roman sans être arrêté à cha- 
que page par quelque divagation humanitaire, ou choqué 
par des crudités révoltantes, c'est un plaisir sur lequel nous 
ne sommes pas blasés ! M. Edmond Àbout est le moins dé- 
clamateur des hommes. Il ne décrit qu'à bonnes enseignes; 
et, dans les jnoments délicats, il semble un disciple de ces 
écrivains inimitables qui disent si bien ce qui ne peut pas se 
dire du tout. Il sait le prix d'une réticence, le mérite d'un 
sous-entendu, la valeur d'une périphrase. Il a beaucoup 
d'art avec un ton de simplicité, et beaucoup de malice avec 
Fair de n'en vouloir à personne. Il ne se fait pas faute de 
dérouter son lecteur, et il aime à le surprendre. Le baron 
de Stock, dans les Jumemix de Vhôtel Coimeille, et le fou 
malgré lui, dans VOncle et le Neveu, sont des personnages 
qui lui appartiennent en propre. Le style est à l'avenant. Il 

excelle dans l'imprévu. « La délicatesse de madame 

Chermidy était si chatouilleuse, dit-il quelque part (dans 
Germaine), que don Diego ne put jamais lui donner une 
bagatelle. La première chose qu'elle accepta de lui, après 
un an d'intimité, fut une inscription de quarante mille francs 
de rente. . . » Ailleurs (dans la Grèce contemporaine) : « . . . Les 
magistrats d'Athènes, écrit-il, avaient priç de telles précau- 
tions, qu'ils répondaient de la tranquillité publique. Aussi 
nous fut-il impossible de fermer l'œil pendant deux nuits. . . » 
J'insiste sur ces traits saillants dans la physionomie de 
M. Edmond About : il a "le sang-froid dans la malice. Il est 
supérieur à ce qu'il fait. Il manie l'épigramme en homme 
qui excellerait dans la satire; il traite le burlesque en vrai 
comique, quoiqu'il ait débuté par une mauvaise comédie; 

21. 
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et il emploie à peindre Jes personnages de ses petits drames 
le soin et la patience que Heissonnier met à raffiner ses mi- 
niatures; — esprit sérieux avec un grain de légèreté agréa- 
ble, amusant avec un bon style, sceptique avec de bons sen- 
timents, fantaisiste avec des visées très-positives. Quelqu'un 
me disait : « C'est un Dumas économe. » Économe ou non, 
je serais bien trompé si le financier qui a écrit lé chapitre Vil 
dans la Grèce contemporaine n'était pas un calculateur très- 
entendu; et je ne serais pas moins surpris si le romancier 
qui a tracé le portrait de la comtesse de Villanera dans 
Germaine était un mauvais fils. Sur d'autres points, je le 
sais, M. Edmond About ne se pique pas d'une s^sibiUté 
exagérée. Il n'a pas ce que j'appellerai la note tendre. Il 
manie le bistouri du chirurgien avec autant de plaisir que 
feu Balzac. Il aime à jouer avec la carabine du palicare; et 
le couteau de Matthieu Mantoux lui-même ne tremble guère 
dans sa main. 11 est froid, résolu, impitoyable, quand il le 
faut, mais sans longueur : il n'aime pas à faire souffrir les 
gens. Ce n'est pas lui qui aurait inventé l'agonie du père 
Goriot. Quand il tue> en justicier inflexible, la veuve Cher- 
midy dans le chapitre de Germaine intitulé le CotUeaUy cela 

est fait en un tour de main. « J'aime mieux tuer une 

coquine comme vous, dit Matthieu, qu'une honnête femme 

comme ma maîtresse » Et puis c'est tout. Combien de 

conteurs modernes qui ne nous auraient pas fait grâce 
d'une goutte de sang sur le lit, dans l'alcôve et sur le par- 
quet 1 

On me demandera peut-être, pour achever ce portrait de 
M. About, quelles sont ses idées en Uttérature, en religion, 
en morale, en politique. On est si curieux . aujourd'hui ! 
n a écrit sur les arts. Se connaît-il vraiment en peinture? 
Comment juge-til les artistes?... A cela je réponds que 
nous avons à juger un r(/mancier, non un encyclopédiste. 
M. About loue quelque part les Grecs modernes d'être vrar- 



M. E. ABOUT ROMANCIER. . 571 

ment religieux : « La Grèce, dit-il, ne contient ni philoso- 
phes, ni libres penseurs, ni esprits forts. J'entends par es- 
prits ^orts ces fanfarons qui rejettent une religion sans la 
connaître et affichent un scepticisme où la méditation n*a 
pas de part... » Faut-il conclure de là que M. Edmond 
About est partisan d'une incrédulité raisonnée? Voilà pour 
la religion, a Je ne nie pas, dit-il ailleurs (dans la Mère de 
la Marquise), je ne nie pas l'enivrement des passions cou- 
pables que le remords assaisonne et que le péril ennoblit; 
mais. ce qu*il y a de plus beau en ce monde, c'est un amour 
légitime qui s'avance paisiblement sur une route fleurie, 
avec l'honneur à sa droite et la sécurité à sa gauche. » Vqilà 
pour la morale. Quant à la politique, j'ai lu tous les livres 
de M. Edmond About, sans y découvrir un mot qui me 
donne le droit de parler de ses opinions. Ce n'est pas le 
moindre de ses mérites httéraires, de si- peu livrer son se- 
cret sur ce point. Tant d'autres en abusent! Paul-Louis 
Courier disait : « Ce qui me distingue, me sépare de tous 
les partis et fait de moi un homme rare dans le siècle où 
nous sommes, c'est que je ne veux point être roi, et que' j'é- 
vite soigneusement tout ce qui peut me mener là^.. n On 
peut dire aussi que M. Âbout li'a aucune tendance à occu- 
per le trône de la Grèce moderne, ni comme roi, ni comme 
mari. Voilà pour le moment sa politique. 

Connaissons-nous maintenant M. About? C'est avant tout 
un homme d'esprit, et du meilleur, dans un genre où l'es- 
prit ne brille pas toujours par la qualité. Nous sommes donc 
bien tranquille sur la destinée de ce jeune écrivain, s'il ne 
s'agit que de la forme. Il l'a excellente. Quand il aura effacé 
quelques taches clair-semées sur le fond si net et si poli de 
son style, et par exemple « ces dents nacrées, riantes, et 
qui semblent heureuses de vivre dans une jolie bouche, » ou 

< Pamphlets politiques, p. 106. Bruxelles, 1826. 
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bien c cette pauvre femme qui laisse derrière elle comme 
une traînée de silence et de stupeur; i^ quand, dis-je, dans 
une septième ou huitième édition de ses romans que ^1. Ha- 
chette réimprime tous les six mois, M. Edmond About aura 
enlevé ces taches, il n*y aura plus guère à se préoccuper 
que de la valeur de ses inventions. Encore un mot pourtant. 
Même comme écrivain, l'auteur de Geimaine aura un autre 
écueil à éviter : c'est son esprit même. M. About en a tant, 
de cet esprit naturel, original, imprévu, qu'il en met par- 
tout, et que quelquefois même, s'il me permet de le dire, 
il en abuse. Dans Tordre de la nature, M. About est un 
exemple de l'équité distributive qui a présidé aux compen- 
sations sur cette terre. Les uns n'ont pas assez d'esprit, les 
autres en ont trop. L'inconvénient d'avoir trop d'esprit 
quand on écrit des romans, et qu'on fait agir et parler des 
personnages dont* la diversité est la loi, c'est qu'on en donne 
à ceu^ mêmes qui ne devraient pas en avoir. Et qu'arrive- 
t-il? Comme ce n'est pas leur esprit qu'ils montrent, ils 
font voir celui de l'auteur. 

Ce défaut est surtout sensible dans' les derniers ouvrages 
de H. About. Dans le Roi des montagnes, c'est un Allemand, 
Hermann Schultz, qui a la parole. Il parle comme le Fran- 
çais le plus spirituel et le mieux appris. Le mal n'est pas 
grand, n'est-ce pas? On disait autrefois : « Si vous voulez 
parler français, n'allez pas en Allemagne. » Notre Allemand 
est allé en Grèce, et là il rencontre des brigands qui vous 
brûlent un village, vous mettent un paysan sur le gril et 
vous coupent une femme en morceaux, jusqu'à faire envie 
aux cipayes de Nana-Saïb. Mais ces bandits qui habitent les 
flancs du Parnèse, à quelques stades d*Athènes, sont d\ï 
reste des gens de si belle humeur, ils savent si bien leurs 
classiques français, ils ont si bien diné à la Maison-Dorée, 
et ils parlent un si amusant langage, que c'est plaisir de les 
entendre. M. About lui-même n'a pas plus d'esprit que 
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Iladgi-Stavros, le chef de la bande. La chronique du Figaro 
n*est pas plus amusante dans ses bons jours # Je sais ce que 
répond^^^M. About : le Roi des^montagnes n'est qu'un pam- 
phlet en récit, le second tome de la. Grèce contemporaine; 
Hadgi-Stavros, c'est lui; Périclès le gendarme, c'est lui; 
Hermann Schultz, le botaniste qui est venu chercher en 
Grèce la Boryana variabilis, et qui dit si agréablement à 
Mary-Ann, la jeune Anglaise : « Mademoiselle, que vous êtes 
bonne de vous porter si bien! » cet honnête Allemand, c'est 
encore M. About, ou plutôt c'est madame d'Épinay qui écri- 
vait, comme on s^it, à son ami Grimm : r( Que vous êtes 
aimable de vous bien porter * ! » Quoi qu'il en soit, sous tous 
ces déguisements, et même sous le chapeau vert-pomme de 
mislriss Rebecca Simôns, cette Anglaise pur-sang qui ne 
veut pas s'engager dans un mauvais pas « parce qu'elle est 
Anglaise, dit-elle, et qu'elle n'est pas faite pour rouler dans 
les précipices; » — sous toutes ces formes, c'est M. About 
qui s'amuse à livrer à la Grèce moderne une seconde bataille 
à coup d'épigrammes, de quolibets, de récriminations bur- 
lesques et de facéties désopilantes. Passe pour la Grèce ! 
mais nous trouvons le même défaut dans un autre roman, 
dans Germaine, La scène est en partie à Corfou, entre des 
Français et des Espagnols. Il y a un moment où tous les 
personnages du roman s'écrivent les ilns aux autres. La 
comtesse douairière dona Gomez de Yillanera écrit à la du- 
chesse de La Tour d'Embleuse, qui lui répond. Germaine 
d'Enibleuse écrit à sa mère. Madame Gjiermidy écrit à son 
médecin. Ce^ lettres sont signées Edmond About à toutes 
les pages. Puisqu'il fallait un aide rédacteur à ces dames, 
elles n'en pouvaient choisir un plus habile. M. About est le 
modèle du Parfait secrétaire. 11 donne à chacune de ses 
clientes une dose égale d'esprit, de gaieté provoquante et 

* Correspondance de Madame d'Épinay, t. III, p. 113. 
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de bons mots.' Madame Chermidy, a Fhorrible femme, » 
comme M. Âbout la nomme si justement, cite madame de 
Sévigné, et elle a un mélange de scélératesse et de manière, 
d'impudeur et d'afféterie, qm excite une véritable horreur 
mêlée de dégoût. C'est elle qui dit à sa rivale : « Ah! ma- 
dame de Villanera tient à l'honneur de son nom!... Je le 
prendrai par les oreilles, ce beau nom que l'Italie dispute à 
l'Espagne!... » Une femme qui est en train de se venger 
par le fer et par le poison n'a pas le temps de faire de si jo- 
lies phrases. D'un autre côté, M. Âbout fait dire à madame de 
Villanera, à propos de sa belle-fille qui se meurt d'une ma- 
Tadie de poitrine : « Son corps n'est qu'une cage de cristal 
transparent avec une âme au fond. » C'est bien fort pour 
une douairière espagnole. Germaine écrit : « Il doit y avoir 
une prime là-haut pour ceux qui ramènent une âme à 
Dieu. » Où diable Germaine de La Tour d'Embleuse a-t-elle 
appris ce langage de courtier-marron? Et où ces dames 
prennent-elles, comme dit Molière, « toutes ces gentil- 
lesses? » 

Je relève ici, dans M. About, l'excès d'une qualité. 11 me 
serait bien difficile de trouver dans tous ses livres tin défaut 
sans compensation. Si les héros de ses romans ne parlent 
pas toujours la langue qui convient à leur situation dans la 
vie, si l'auteur de Germaine manque trop souvent à cette 
règle des vieilles poétiques et du bon sens qui consiste à 
adapter au caractère de ses personnages les paroles ou les 
écrits qu'on leur prête, 

Intererit multum, Domine loquatur an hercs; 

si: M. About se joue un peu de cette loi de la composition 
romanesque, il y supplée à force d'esprit. C'est le mérite 
de l'esprit de couvrir les lacunes ou les défaillances de l'in- 
vention. C'est aussi son écueiL II faut s'en défier. Notre 
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jeune conteur n'est pas encore un inventeur tout à fait 
éprouvé. Le nombre des volumes fl*y fait rien. La fécondité 
et l'invention sont deux choses. Une production abondante 
accuse souvent une stérilité déplorable. Qu'est-ce en effet 
que l'invention? Est-ce YAstrée^ le Cynts ou Manon Lescaut? 
L'invention est-elle dans ce délicieux conte de cent pages 
que Balzac a intitulé : les Célibataires? Ëstrclle dans le Père 
Goriot ? Est-ce André qui est le chef-d'œuvre de madame 
Sand, ou est-ce la série indigeste de ses romans humani- 
taires? J'oppose ici de petits livres qui tiennent entre deux 
doigts à de volumineuses collections qui font jdier les rayons 
des bibliothèques. De quel côté est, je ne dis pas seulement 
l'art, le talent, mais l'invention? Il n'est pas, je le crois, 
dans la destinée de M. Aboùt de faire de très-longs ouvrages, 
à moins cependant qu'emporté par le succès, ce grand cor- 
ruptiBur de la littérature contemporaine, M. About n'ait pas, 
comme disait Pascal, « le temps d'être court. » Si j'ai bien 
compris le mérite de ce jeune écrivain, et quelle que soit la 
hardiesse de sa fantaisie, son talent est dans la mesure. Le 
jour où il la dépassera, c'est qu'il ne sera plus très-maître 
de lui-nTême, et tant pis pour lui, ma foi ! comme pour 
nous. 

Je n'ai cherché jusqu'à présent, comme on l'a vu, dans 
les œuvres de M. About, que les traits de sa physionomie 
littéraire. Il me faudrait maintenant analyser ses livres ; 
mais cette étude m'entraînerait trpp loin. Les romans que 
nous étudions sont d'ailleurs entre toutes les mains. Tout 
le monde les a lus. Cela me dispense de les raconter. Un 
mot seulement pour les juger. 

La Grèce contemporaine est le premier, dans l'ordre chro- 
nologique, des romans de M. Aboùt, roman par la fantaisie, 
pamphlet par l'intention, chronique très-amusante et au 
demeurant très-instructive, où l'auteur, à force de se con- 
tredire et de se corriger lui-même, comme mon ami 
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M. Saint-Marc Girardin Ta si bien dit un jour dans le Jmir- 
nal des Débats, nous permet de tirer de ses affirmations 
les plus dénigrantes les conclusions les pliis équitables. La 
Grèce contemporaine a deux faces : une pour recevoir les 
soufflets (M. About ne se fait pas faute d-en donner)^ Tautre 
pour recevoir l'accolade de la fraternité philhellène. Le livre 
du spirituel romancier nous y invite bien des fois, avec plus 
de loyauté que de logique. 

Tolla est le deuxième ouvrage de M . Âbout, livre char- 
mant, d'une exécution supérieure, le plus vrai de tous ceux 
qu'il ait écrits, peut-être parce qu*il n'a eu que la peine de 
prendre dans la vie réelle le sujet de son roman. L'histoire 
de Tolla est* en effet une histoire véritable. Qu'importe si 
le talent de l'auteur en a fait une œuvre d'art, s'il l'a imi- 
tée, comme dit Boileau? Imiter ainsi, c'est créer. Je sais ce 
qu'on a dit. On a parlé de plagiat. C'est un bien gros mot 
pour quelques emprunts faits à une correspondance qui, 
aussi bien, n'est pas ce qui a le mieux réussi dans le livre 
de M. About. Je regrette, par exeriiple, que l'auteur de 
Tolla ait cité textuellement quelques lettres fort plates d'un 
prince amoureux. Ces lettres auraient mieux figui1& dans le 
dossier d'un avocat plaidant en séparation. Dans un livre, 
c'est du réalisme pur. « Le style, dit M. About, est la trans- 
formation des choses par l'esprit de Thonmie ^ » Il a rai- 
son. Mais c'était le cas d'appliquer sa règle aux lettres du 
prince romain. Fi de la réalité toute crue dans une^ œuvre 
de l'esprit ! Les lettres de Lello Coromila font tache sur le 
fond de ce récit d'une couleur si exquise et d'un relief si 
saisissant. ^ 

Les Mariages de Paris ne sont qu'un amusant recueil 
de Nouvelles détachées, sans beaucoup de liaison, malgré 
leur titre. S'il n'y a là ni grand effort d'invention ni aven- 

* Voyage à travers VEœpoHtion, page 120. 
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tures extraordinaires, si tout s*y rapporte à un certain mi- 
lieu accessible et même assez commun de la vie humaine, 
l'ensemble n*en est pas moins d'un effet charmant, le dé- 
tail d'un goût presque partout irréprochable. J'aimerais 
mieux, dans les Jumeaux de Vhôtel Corneille, que Léon 
Debay Ae fût pas un chevalier d'industrie, ou peu s'en faut, 
puisqu'il vole un titre et une couronne de marcjuis. J'aime- ' 
rais aussi que Gorgeon fût moins sinistre, et la Mère de la 
Marquise, espèce de M. Jourdain femelle, moins obstiné- 
ment ridicule: Madame Benoit, avec ses aspirations aristo- 
cratiques, est ridicule et elle n'est pas gaie ; son histoire 
tourne trop souvent au drame sans rencontrer l'émotion, et 
la monotonie de son travers ne la sauve pas de l'invraisem- 
blance. Malgré tout, les Maiixige^ de Paris forment une 
série d'épisodes amusants et vrais dans cette immense mê- 
lée de la vie parisienne. Terrain à vendre, VOncle et le 
NeveUy sont de petits contes d'un tour excellent; et j'aime 
dans le Btiste, outre la vérité du trait, ce mélange de l'ima- 
gination et de la gaieté, de l'observation et du sentiment, 
qui montre dans un jour si agréable cette bonne madame 
Michaud^ son frère, sa nièce, ses fautes d'orthographe et 
son château.' 

Geimaine, si toutefois il est juste de contester à M. Ed- 
mond About la paternité de Tolla, Germaine est )e premier 
roman de longue haleine où il se soit essayé. Faut-il le dire? 
Germaine accuse déjà, dans le spirituel écrivain, un esprit 
moins libre de Tiinitation des conteurs modernes. Ce n'est 
plus tout à fait un roman de mœurs. Personne n'y recon- 
naîtra la France de nos jours dans la caricature que M. About 
nous donne de la noblesse sous la figure du vieux duc de La 
Tour d'Embleuse. Le « demi-monde » qu'il a voulu peindre 
sous le nom de la veuve Cherrnidy abuse un peu des coups 
de poignard et des fioles empoisonnées. Honorine Chermidy 
serait plus vraie au bagne de Brest qu'à Paris. Elle serait 
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horrible partout. Le marché par lequel le duc de La Tour 
vend sa fille mourante à un miUionnaire qui Veut donner 
une mère à son fils est une infamie. Germaine elle-même, 
l'objet du marché, ne semble qu'une rouée de plus dans 
cette vilaine histoire. Il faudrait qu'elle ignorât du moins le 
pacte dégradant qui Ta livrée. Et puis ce forçat libéré gâte 
tout. N'est-ce pas commencer bientôt l'emploi des grands 
movens, comme on dit? se familiariser bien vite avec le 
tapage du roman d'aventures? se montrer bien facile sur 
les dénoûments? M. About avait été mieux inspiré dans ses 
premiers ouvrages. Mais ici encore il se sauve par la forme. 
11 a très-habilement exécuté ce qu'il a médiocrement conçu. 
Ses personnages sont hors de 'proportion; il ne les outre 
pas* Il n'ajoute pas la déclamation à l'extraordinaire. Il a 
une certaine mesure de bon goût, même dans le faux. L'écri- 
vain a sauvé le conteur. 

Le Roi des montagnes est venu a^rès Germaine. Nous 
l'avons suffisamment qualifié dans les réflexions qui pré- 
cèdent. Nous n'y reviendrons pas. Un dernier roman de 
M. About, les Échasses de maître Pierre, n'a pas encore été 

« 

publié en volume*. Nous n'avons rien à en dire. 

Tel est M. About. Je crois n'avoir ni exagéré ses défauts 
ni surfait son mérite. L'auteur de Germaine disait un jour, 
à propos du célèbre peintre M. Decamps : « Si j^ai moins 
insisté sur ses qualités que sur ce qui lui manque, c'est 
parce que ses qualités sautent aux yeux et que le défaut de 
sa peinture n'est pas sensible pour tout le monde... » Je 
n'ai pas appliqué cette théorie un peu dédaigneuse au juge- 
ment des œuvres de M. About. Ses qualités sont incontesta- 
bles. J'ai tenu pourtant à les signaler. Tant de gens, après 
avoir lu ses romans, auront cru qu'il n'avait que l'esprit de 
tout le monde ! 11 a aussi le sien. S'il fallait lui chercher 

* Décembre 1857. 
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des ancêtres, il appartient, par quelques côtés, à la tradi- 
tion de Lesage et même de Voltaire. 11 est plus près de 
M. Mérimée que de Balzac. Jusqu'où ira-t-il en si bonne 
compagnie? Que fera-t-il de sa renommée qui commence, 
et comment gouvernera-t-il son succès? Dira-t-on que cela 
ne regarde personne ? M. Edmond About est encore si jeune, 
que son avenir nous occupe plus que son passé. Il a un si 
vrai talent, qu'il est impossible de ne pas trembler en son- 
geant à tous ceux qui, de nos jours, ont escompté leur re- 
nommée naissante et que le succès a gâtés. Je sais les exi- 
gences de la vie humaine. Elles sont de tous les temps. 
Lesage, après avoir fait ses chefs-d'œuvre, a passé vingt 
ans de sa vie à composer des pièces pour le théâtre de la 
Foire. Il fallait vivre. Aujourd'hui il faut briller. Les hom- 
mes de lettres veulent être rithes, soit ! mais riches du 
premier coup. Balzac entassait des millions imaginaires et 
rêvait des châteaux. C'est ainsi que s'est formé ce qu'on 
a appelé a le groupe du roman industriel. » M. Edmond 
About mérite mieux que d'être envié comme riche et que 
d'être célèbre comme amuseur. Il peut marquer sa place 
un jour dans un rang honorable parmi les vrais représen- 
tants de l'esprit français. 
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Madame d'Arl»oavtlle» oa le roman 
jmélancollaae. 

— 8 JUILLET 1855. — 

C'est une heureuse idée cpie d'avoir publié les œuvres de 
madame d'Arbou ville*. Plus madame d*Arbou ville avait fui 
la publicité pendant sa vie, et plus elle avait écrit, avec un 
admirable désintéressement d'écrivain, des choses dura- 
bles, — plus la pubUcité leur était due après sa mort. Le 
public est ainsi fait : fort indifférent à ce qu'on lui prodigue, 
il est souvent très-ciirieux de ce qu'on lui cache. La modes- 
tie l'attire, et la pudeur de l'esprit (dans un pays où l'es- 
prit n'a guère ce défaut-là) le sollicite jusqu*à l'indiscrétion. 
C'est quelque chose de si original qu'un écrivain qui ne 
cherche aucun succès, ni d'ambition, ni de vanité, ni d'ar- 
gent ; et c'est quelque chose de si neuf qu'un succès qui 
n'est pas cherché, qui se fait naturellement, qui se produit 
sans fanfares et qui ne profite qu à la bienfaisance*! 

Ces trois volumes de madame d'Arbouville sont le recueil 
complet de tout ce qu'a produit de meilleur un des plus ai- 
mables et des plus sérieux esprits de femme qui aient brillé 
depuis longtemps dans la société parisienne. Que dis-je? 
brillé? Je me sers là d'un mot que madame d'Arbouville 
aurait taxé d'injustice. Elle n'a jamais voulu briller; elle a 
vécu pour sa famille, pour ses amis; elle a dojucement 

* Poésies et Nouvelles, -5 vol. in-8". Paris, 1855. 

^ L'ouvrage s'est vendu au profit de deux Œuvres de charité. 
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charmé, noblement édifié par l'exercice des plus humbles 
et des plus solides vertus le monde où sa destinée l'avait 
fait naître, et elle n'a jamais demandé à sa plume que de 
fixer pour elle et pour quelques lecteurs préférés les traces 
fugitives de sa pensée. Voilà comment, sans le vouloir et 
sans le savoir peut-être, madame d'Arbouville est devenue 
un écrivain. On se souvient du succès dç quelques-unes de 
ses nouvelles, qu'elle consentit à laisser imprimer une pre- 
mière fois au profit jl'une vente de charité sous le patronage 
de la reine Marie-Amélie*. Publiées plus tard par la Revue des 
Deux Mondes, un très-légitime intérêt s'attacha dès lors à 
ces premiers écrits de madame d'Arbouville, ceux-là mêmes 
que le recueil de ses oeuvres complètes reproduit aujour- 
d'hui, en y ajoutant l'attrait de deux volumes composés de 
poésies et de nouvelles entièrement inédites. « C'est ainsi 
que le publfc connaîtra une personne qui ne s'était pas oc- 
cupée de lui, » nous dit un peu crûment M. de Barante dans 
une notice de quelques pages consacrée au souvenir de sa 
nièce, et qui est un portrait charmant. 

Madame d'Arbouville appartient, non par engouement, 
système ou parti pris, mais par une sorte d'irrésistible pen- 
chant de sa nature, à ce que j'appellerai a l'école mélanco- 
lique )) dans la poésie et dans le roman. Elle est triste, 
d'une tristesse naturelle et contagieuse. Ses larmes, vous 
gagnent ou plutôt vous séduisent, tant elles ont»de charme 
et de douceur, tant est sincère la source d'où elles jaillis- 
sent, tant l'amertume y est mêlée d'indulgence et-de bonté î 
Tous ses récits^sont tristes, tous ses personnages sont mal- 
heureux. Et voyez : madame d'Arbouville a une de ses his- 
toires intitulée une Vie heureuse. 11 y a là une jeune fille 
bien heureuse en effet, car elle aime, elle se croit aimée. 
Elle se livre avec la sécurité de ses vingt ans à toutes les 
délices de l'èspo'ir et de la confiance. Mais attei|dez! Hélène 
d'Érigny n'est heureuse que parce qu'elle est foîle, folle par 
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amour, et elle meurt eii rencontrant, dans une auberge d'I- 
talie, son amant qui Ta trompée. . . C'est ainsi que tout tourne 
en tristesse dans ce livre, même la joie et l'espérance; car 
j'en dirai autant des autres nouvelles : Marte-Madeleine, en- 
traînée par une ressemblance qui charme son souvenir et 
ses yeux, se fait mélancoliquement la servante du frère de 
l'homme qu'elle a aimé, qu'elle a perdu, et elle meurt à la 
peine. Le Médecin du village est l'histoire d'un pauvre idiot 
qui ne retrouve une âme et une intelligence qu'en perdant 
sa mère. Christine van Âmberg meurt dans un^ couvent des 
sœurs de la. Visitation, comme l'amante de Comminge chez 
les religieux, après avoir souffert (dans la Maison hollan- 
daise) le martyre de toutes ses affections brisées. Dans Ré- 
signatioUy une pauvre fille renonce à un mariage d'amour 
pour soigner de vieux parents auprès desquels se consument 
sa jeunesse et sa vie. Luigina, dont je parlerai plus au long 
tout à l'heure, est une héroïne plus brillante, mais non ^ 
moins triste, dans une série de catastrophes sans exemple. 
Je ne vois donc guère, parmi les ouvrages en prose de ma- 
dame d'Ârbouville, que son proverbe en deux actes (Méfiance 
nest jms sagesse) où le sourire, comitie celui d'Andromaque 
dans les adieux d'Hector, se mêle aux larmes qu'elle aime 
à répandre. <(.... 11 n'y a rien de si triste, dit*elle quelque 
part, que le sourire des personnes malheureuses; elles sem- 
blent sourire pour les autres et non pour elles... » Madame 
d'Arbouville a trop raison. Quant aux poésies, qui remplis- 
sent presque tout entier le premier volume de ce recueil, et 
dont le Manuscrit de ma grand' tante est le morceau princi- 
pal, nulle part ailleurs la mélancolie de Fauteur ne s'est 
donné plus de carrière; et c'est justement qu'on a pu éire 
qu'en inventant ce personnage (la grand'tante) madame 
d'Arbouville « lui donna, peut-être involontairement, une 
sorte de ressemblance avec elle-même, l'ayant représentée 
dans une situation calme, dans une vie douce et sans mal^ 
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heuvyet se complaisant toutefois à la peinture des passions 
et des chagrins qu'elle n'éprouvait point et dont elle faisait 
un thème poétique... y^ J'ai cité ces lignes de Tintroduction 
du Manuscrit parce qu'elles vont nous aider peut-être à 
comprendre le caractère de celle tristesse^ qui est bien vé- 
ritablement Tinspiration de madame d'Arbou ville. Ajoutons-y 
ce que M. de Barante dit excellemment de cette nièce ché- 
rie, qu'il a si bien connue : « Dans les affections elle cher- 
chait les chagrins, et, rendant aux passions le sens primitif 
du mot, elle les peignait comme une souffrance. Ainsi que 
la littérature contemporaine, elle trouvait la douleur plus 
poétique que le bonheur... >» 

Mais qu'est-ce à dire? madame d'Arbouville n'avait-ellè 
cherché, dans celte tristesse qui semble la principale source 
de son talent, qu'une sorte de muse facile et commode, 
une manière, une originaUté peut-être? Car elle était heu- 
reuse par le cœur, par la fortune, par la famille, par Ta- 
mitié; elle était de grande naissance et elle portait un nom 
justement honoré. Son caractère était aimable, son hu- 
meur expansive, sa conversation vive et attrayante Elle 
aimait à communiquer ses impressions; et, sans entraîne- 
ment pour le monde, elle ne le fuyait pas. Elle n'avait ni 
intolérance, ni insociabilité, ni caprices. Elle était une 
femme sensée dans une société élégante et souvent frivole, 
une femme agréable au sein d'une famille où la grâce n'est 
pas I oins héréditaire que Tesprit. Sa personne était donc 
de tout point aimable; sa destinée était heureuse; ses œuvres 
sont tristes. Pourquoi cela? 

Le monde, et surtout le monde des lettres, est plein de 
ces contrastes. L'auteur du Malade imaginaire était triste; 
l'auteur de Résignation passait pour enjouée. Hais la tris- 
tesse, chez l'un, était-elle autre chose qu'une des forn^es de 
l'observation comique, une sorte de contenance et d'atti- 
tude devant ce spectacle, au fond si triste, des travers et 
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des sottises de riiumanifé que son génie devait transporter 
de la société sur la scène'? et de même l'enjouement, chez 
madame d'Arbouville, n'était-il pas aussi comme une en- 
velopppe dont sa bienveillance naturelle aimait à couvrir 
les sombres préoccupations de son esprit? «... Nous ju- 
geons trop, dit Jean-Jacques Rousseau, d\i bonheur sur les 
apparences. Nous le supposons où il est le moins; nous le 
cherchons où il ne saurait être : la gaieté n'en est qu'un 
signe très-équivoque. Un homiile gai n'est souvent qu'un 
infortuné qui cherche à donner le chancre aux autres et à 
s'étourdir lui-même *... » Madame d'Arbouville avait toutes 
les raisons possibles de se croire heureuse sur la terre; ii 
lui en manquait une, la pfemière de toutes peut-être. Écou- 
tons encore M. de Barante; il raconte. Comment le général 
d'Arbouville fut envoyé à Tarmée d'Afrique : «... Sa femme 
no pouvait l'y suivre. Sa santé commençait à s'altéret'. Le 
climat lui aurait été funeste; le repos et les soins lui étaient 
devenus indispensables. Ce lui fut un sensible chagi'in. Elle 
espérait toujours que le moment viendrait où elle pourrait 
rejoindre son mari; l'Algérie parlait même à son imagina- 
tion. Ce voyage ne lui fut jamais permis... » Ainsi, chez 
madame d'Arbouville, cette humeur vive et agréable qui la 
faisait remarquer dans un salon n'était que l'enveloppe ex- 
térieure et pour ainsi dire la parure mondaine de sa belle 
âme; — la tristesse de sa pensée intime, qu'elle savait dissi- 
muler devant le monde et dont sa plume croyait ne traliir 
le secret que pour elle-même, cette tristesse se liait peut- 
être au Sentiment de sa langueur incurable et aux pré- 
voyances trop justifiées de sa fin prochaine. « Je me re- 
grette », disait à un de ses amis, qui lui demandait « à quoi 
elle rêvait si tristement, » cette jeune vicomtesse d'Hou- 
detot, la belle-fdle de la célèbre bisaïeule de notre auteur. 

* Emile, livre IV. 
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« Je me regrette, » et quelques jours après elle était morte. 
Qui sait si ce regret d'une vie si prématurément menacée 

'par un mal sans remède n*a pas été aussi, chez madame 
d'Arbouville, la secrète et douloureuse excitation de son 
talent? Quant à moi, j'aime mieux chercher là l'explication 
de ce contraste apparent que j'ai signalé entre son carac- 
tère et ses écrits, que de croire qu'elle s'était fait de la 
tristesse une sorte de poétique accommodée au goût du 
temps, et qu'elle a emprunté à la littérature contemporaine 
une inspiration qui jaillissait si naturellement de son propre 
cœur! 

Madame d'Arbouville n'a pas la tristesse d'une école; elle 
a celle de l'âme. Elle n'a pas ce que M. Sainte-Beuve ap- 
pelle si bien « le mal de Delphine ou de René *. » Elle ne 
s'égare pas, comme Manfred, en divagations sophistiques; 
elle ne se consume pas, comme le poète Young, dans une 
fastidieuse contemplation de- sa douleur. Elle n'aurait pas 
écrit les Tristes, cet admirable chant de douleur égoïste et 
de sensualisme désespéré. Je ne sais pas en effet, dans l'œu- 
vre entière de madame d'Arbouville, si l'on trouverait un 
mot qui puisse s'appliquer à sa situation et à sa personne; 
mais son cœur est partout, et son cœur est triste. Elle a 
cette tristesse vague et involontaire du pressentiment fatal, 
elle a aussi cette mélancolie sérieuse du recueillement reli- 
gieux : tristis est anima mea,,. Elle a cette charité entraî- 
nante qui fait battre le cœur de l'homme au spectacle du 
malheui» d'autrui ; — et c'est le caractère de sa tristesse, 
comme je l'ai dit plus haut, qu'elle nous attire comme une 
séduction. Pouir ma part, j'ai relu trois fois la nouvelle iii- 

• titulée une Maison hollandaise, et il me semble que j'irai 
jusqu'à quatre, ainsi que le fit Fontenelle pour le chef- 
d'œuvre de madame de la Fayette, et il s'en vantait '. 

* Portrait de madame de Duras. 

^ « . . . .Je sors présentement d'ane quatrième lecture de la Prin- 
I. 22 
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Ce qui distingue, en effet, madame d'Afbouvillè des mé- 
lancoliques de notre époque, et ce qui prête tant de charme 
à la lecture de ses écrits, c'est qu'elle n'a pas ce que j'ap- 
pellerai « la tristesse de tête. » — Sa mélancolie part de 
rame, et elle vise au cœur. Oberniann, Joseph Delorme, René 
lui-même, sont des mélancoliques d'esprit. On dirait qu'ils 
posent pour la douleur, comme les apparitions du Songe de 
MarC'Aurèle, et qu'ils nous crient avec l'ombre de Régulus : 
.<( Mortels, apprenez à souffrir! » Les personnages de ma- 
dame d'Arbouville sont plus naturels, et, tout tristes qu'ils 
sont, ils sont plus aimables. C'est là encore une des qua- 
lités de son talent. Les héros de ses petits drames n'ont 
rien de forcé ni de factice. Ils ne sont ni grimaçants ni 
triomphants. Ils ont la mesure et la beauté. Si j'en excepte 
Luigina, une des héroïnes inédites de madame d'Arbouville 
et celle de ses œuvres qu'elle préférait, nous dit-on, à toutes 
les autres, peut-être comme ces tendres mères qui mon- 
trent plus d'indulgence à ceux de leurs enfants qui sont le^ 
moins beaux, — si j'en excepte Luigiha, qui a tous les dé- 
fauts d'un enfant gâté, tous les personnages de madame 
d'Arbouville ont ce rare mérite, aujourd'hui si peu appré- 
cié, une sorte de grâce naturelle même dans la réalité la 
mieux étudiée, l'art dans l'imitation, suivant le précepte de 
Boileau, l'idéal dans la vraisemblance., On sent la délica- ' 
tesse d'une touche exquise partout où aujourd'hui, dans les 
œuvres de l'école réaliste, nous sommes accoutumés à trou- 
ver les indiscrétions et les impudeurs d'un pinceau gros- 
sier. Madame d'Arbouville peint en beau, cela est vrai, même 
la perversité et la laideur, non pour les faire aimer,— est-ce 
que nous aimons Phèdre l'incestueuse, Cléon le méchant, 

cesse de Clives^ et c'est le seul ouvrage de cette nature que j'aie pu lire 
quatre fois. » 

Lettre de Fontenelle sur la Princesse de Clèves» tirée du Mercure 
galant (mai 1678). ' i 
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Lovelace le séducteur? — non pour les faire aimer, dis-je, 
mais pour l'honneur de l'art, de la langue et du goût. C'est 
ainsi que sa femme adultère (dans une Maison hollaT}daise) 
est d'une beauté touchante et n'en paraît pas moins cou- 
pable. Van Amberg, époux sans merci, père sans 'entrailles, 
a pourtant, au moment où sa femme va mourir, une minute 
d'attendrissement sublime. Le fils idiot d'Eva Meredith, 

dans le Médecin du village : « C'était, dit l'auteur, un 

jeune garçon, beau comme le jour, silencieux, calme comme 
on ne Test pas sur cette terre; et dont le regard n'exprimait 
rien que le repos, dont la bouche ne savait que sourire; il 
n'était ni gauche, ni disgracieux, ni importun. C'était une 
âme qui dormait à côté <le te vôtre, n'ayant nulle question, 

nulle réponse à vous faire » Tel est William Meredith. 

' Avouez que madame d'Arbouville a manqué là une belle 
occasion d'ajouter un portrait à ces dbllections célèbres où 
le laid, le monstrueux etle grotesque se disputent la place 
au soleil et l'admiration de la foule? 

Luigina est peut-être la seule des héroïnes de madame 
d' Arbouville où se sente, dans une certaine mesure, le voisi- 
nage et la contagion du roman moderne. Luigina est une 
espèce de don Ruy Gomès de Silva femelle, dressée dès son 
jeune âge au culte exagéré de l'honneur, et sacrifiant tout 
au soin de sa réputation, même, s'i? le faut, sa vertu ; — 
car une femme moins aveuglée par l'orgueil, moins esclave 
de l'opinion, plus sûre d'elle-même, plus ferme sur les prin- 
cipes, plus décidée à lutter contre les apparences et à 
opposer le cri de sa conscience aux scrupules de son hon- 
neur, une telle femme n'aurait pas donné sa main, pour 
sauver son renom, àl'honmie qui la conduit à l'autel, où 
Dieu va les unir, par le rapt, l'outrage et le guet-apens !... • 

« Oh ! adieu, » écrit Luigina à Thonnéte amoureux 

qu'elle repousse pour suivre le lâche ravisseur qui l'en- 
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traîne; — « oh! adieu, Antonio ! adieu, mon premier et mon 
dernier amour ! Flétrie à tes yeux, portant un nom que la 
foule oisive et frivole a fait le jouet de son scandale, réduite 
auprès de toi à trembler d'une parole imprudente pouvant 

un jour peut-être faire couler ton sang je ne puis être 

à toi ! je ne puis même me donner à Dieu ! Dans la solitude 
ou dans la foule, derrière les grilles d*un couvent comme 
dans la fête la plus somptueuse, il faut que pas un regard 
ne fasse baisser mon regard î J*ai dans le cœur trop de fierté 
pour pouvoir incliner ma tête. — mon père ! ce fanatisme 
d'honneur que tu m*as donné avec ton sang est un don cruel; 
il déchire le cœur où il règne, il égare peut-être la raison 
qu'il croit guider. — Antonio ! frère Jacques ! vous qui com- 
battez ma fatale résolution, que je me sacrifie à l'honneur 
ou que l'orgueil m'aveugle, laissez le torrent m'emporter î 
Ne savez-vous pas quÊ nos défauts exigent souvent de nous 
plus que ne le ferjiit le devoir? Il faut que je rentre dans le 
monde, la tête haute, aussi fière, aussi respectée que la plus 
fière, la plus respectée parmi les femmes, dussé-je mourir, 
après, des tortures de mon cœur ! » 

On le voit : Luigina tient au roman moderne par l'em- 
phase de sa vertu, par la déclamation théâtrale et vide, par 
le mensonge de la résignation et du sacrifice. Et malgré tout 
elle tient encore au talent de madame d'Arbouville par une 
certaine beauté immaculée, et par cette pureté triomphante 
qui domine les faiblesses de son orgueil. Elle y tient aussi 
par l'originaUté. Rien de moins commun, en général, que 
les conceptions de madame d'Arbouville. Ici peut-être, dans 
cette histoire d'une complication si étrange, l'originalité est 
tendue jusqu'à Texagération, et je n'en voudrais excepter 
que ce vieux prêtre, frère Jacques, si vrai, si simple, si na- 
turel, ce timide survivant de tant de funérailles, et dont « la 
tête blanchie par les souffrances et parles années, » comme 
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il le dit lui-même avec un acpent si pathétique, « s'incline 
sur les sépulcres des heureux de ce monde. .. » Mais partout 
ailleurs, et sans accuser ni affectation ni charlatanisme, les 
récits de madame d'Arbouville sont pleins de nouveauté, de 
saisissement et d'imprévu . Rien n'est moins cherché et rien 
n'est plus neuf. « Cette histoire m'a été racontée, dit-elle 
quelque part d'une de ses meilleures ; je ne l'eusse pas in- 
ventée. » On sent, en effet, en lisant son livre, qu'elle n*a 
écrit que lorsque quelque donnée vraiment saillante eist 
venue solliciter sa plume et exciter sa pensée. La supério- 
rité qu'elle a feur beaucoup d'oeuvres contemporaines du 
même genre, c'est donc bien souvent celle de l'émotion 
vraie sur l'invention factice, de l'inspiration sur le métier. 
Toutes les histoires de madame d'Arbouville ont ce carac- 
tère : elles sont neuves avec simplicité ; elles sont vraies et 
elles ne ressemblent à rien de ce qu'on sait. Le style aussi 
a cette délicatesse, cette solidité et en même temps celte 
transparence qu'une pensée juste communique volontiers, 
dans les œuvres d'élite, à l'expression destinée à la pro- 
duire. Madame d'Ârbouviie ne recherche guère les effets de 
style ; ils viennent à elle pour ainsi dire ; le courant du récit 
les amène, ou la force de l'idée les fait naître. Et, par exem- 
ple, a il y a, écrit-elle quelque part, des pensées si fortes, 
qu'on croit qu'elles s'entendent : il y a des moments oh Von 

se trouverait indiscret de penser devant les autres » — 

« Comme les yeux du corps perdent la lumière, dit-elle 
ailleurs, parlant d'une jeune fiUe devenue folle, son âme 
devint aveugle ; elle se retourna vers le passé, et, si des 
jours s'ajoutèrent à sa vie, aucune idée nouvelle ne s'ajouta 
à celles qu'elle avait acquises : elle resta là oîi lu foudre 
l* avait frappée..^,. » Ailleurs une pauvre femme dit à sa 
sœur, au moment de mourir, laissant de vieux parents 

infirmes : « Adieu, ma pauvre Ursule aie bon courage ; 

soigne bien notre père et notre mère; ils sont bons, 
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Ursule, ils nous aiment, quoiqu'ils ne le disent pas toujours. j 
Ménage ta santé pour eux ; tu ne peux mourir qu'après 

eux » Tune peux mourir qu'après eux! N'est-ce pas 

que c'est là un mot d'une simplicité admirable? Qu'importe 
qu'il ait été dit dans une mansarde ! Le sublime ne regarde 
ni au'rang, ni à l'habit, ni à l'étage. 

Tel est donc ce livre ; et c'est la plus agréable lecture qui 
se puisse faire si l'on veut distraire un moment sa pensée 
des préoccupations ou des ennuis du monde ; c'est aussi la 
plus douce des méditations auxquelles l'esprit puisse se 
livrer s'il veut songer au néant de la vie humaine, à ses 
misères et .à ses douleurs : — alliance vraiment rare de la 
réflexion et du roman, de la vérité et du rêve, de la réalité 
poignante et de Faimable fiction, de l'imagination et du 
cœur, de la raison et du sentiment, — le sourire mêlé aux 
larmes, la sérénité dans Taflliction, le calice d'amertume 
couronné de fleurs et rayonnant de poésie.... 

Les poésies de madame d'Arbouville ont, en effet, le même 
mérite que sa prose, avec plus d'art peut-être, moins d'effti- 
sion, et aussi avec quelques-uns des défauts que nous avons 
reprochés à son roman inédit. Madame d'Arbouville n'était 
peut-être p2(s née pour écrire des romans d'aventures, pas 
plus en vers qu'en prose : la vie intime lui va mieux; et com- 
bien je préfère, par exemple, à cette légende des Brigands 
des Pyrénées et même à ce fragment d'un poème intitulé 
Stella, ces simples vers tirés du Manuscrit de ma grand'- 
tante, qui s^ussi bien est le chef-d'œuvre poétique de ma- 
dame d'Arbouville, puisqu'il s'y trouve beaucoup de vers tels 
que ceux qu'on va lire, où cette nature modeste et pure, 
gracieuse et triste, fine et sensée, se révèle ainsi tout en- 
tière! Citons-les donc pour finir : 

ME M'AIHÊz PAS! 

Ne m'aimez pas!... Je veux pouvoir prier pour vous, 
Gomme pour les amis dont le soir, à genoux, 
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Je me souviens, — afin qu'éloignant la tempétç 
Dieu leur donne un ciel pur pour abriter leur tête. 
Je yeux de tos bonheurs prendre tout haut ma part, 
Le front calme et serein, sans craindre aucun regard ; 
Je veux, quand ▼ouS' entrez, tous donner un sourire, 
Trouver doux de tous -voir, en osant tous le dire. 
Je veux, si vous souffrez, partageant vos destins. 
Vous dire : « Qu'avez-vous ? s et vous tendre les mains. 
Je veux, si par hasard votre raison chancelle, 
Vous réserver l'appui de l'amitié fidèle, 
Et qu'entraîné par moi dans lé sentier du bien 
Votre pas soit guidé par la trace du mien. 
Je veux, si je me blesse aux buissons de la route, 
Vous chercher du regard, et, sans crainte, sans doute, 
Murmurer à voix. basse : a Âmi, protégez-moi I » 
Et, prenant votre bras, m'y pencher sans effroi. 
Je yeux qu'en nos vieu;c jours, au déclin* de la vie, 
. Nous détournant pour voir la route... alors finie, 
Nos yeux, en parcourant le long sillon tracé. 
Ne trouvent nul remords dans les champs du passé. 
Laissez les sentiment^ qu'on brise ou qu'on oublie ; 
Gardons notre amitié, que ce soit pour la vie 1 
Votre sœur, chaque jour, vous suivra pas à pas... 
Oh 1 je vous en conjure, ami, ne m'aimez pas I 

Ne m'aimez pas ! madame d'Arbouville demandait peut- 
être là beaucoup plus qu'il n'était possible de lui donner 
pendant sa vie ; cartons ceux qui l'ont connue l'ont aimée. 
Mais aujourd'hui qui pourrait échapper, en la lisant, à cette 
triste et douce séduction de son style, de son souvenir et de 
sa pensée ? 
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